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“Dans un fauteuil, auprès de 
moi, ma vieille chatte allaite 
les deux petits bâtards qu’on 
lui a laissés. Quand tout serait 
remis en question (et tout est 
remis en question) mon esprit 
se reposerait encore dans la 
contemplation des plantes et 
des animaux. Je ne veux plus 
connaître rien que de naturel. 
Une voiture de maraîcher 
charrie plus de vérité que 
les plus belles périodes de 
Cicéron.”



« Sur le métissage des chats », manuscrit inédit de Gide, cote 13-09 © Fondation Catherine Gide
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Les Animaux, 
Montaigne, 
Gide et Nous
par Ambre PHILIPPE

Imaginons un homme parmi les hommes.
L’Homme.
Seul.
Sans aucune aide extérieure, et sans la connaissance divine.
Armé seulement de ses armes.
Voyons comment il tient debout dans ce bel équipage.
En employant toute la force de son intelligence, que cet homme me fasse com-
prendre sur quels fondements il a bâti cette grande supériorité qu’il pense avoir 
sur les autres créatures.
[...]
C’est par la vanité de cette même pensée que l’homme s’égale à Dieu.
Qu’il s’attribue des qualités divines, qu’il se distingue et se sépare de la foule des 
autres créatures, qu’il distribue à ses confrères et compagnons, les animaux, dif-
férents rôles, selon ses besoins. Aux champs, un rôle de servitude, à la chasse, un 
rôle de victimes, à la maison, un rôle d’agréable passe-temps.
Quand je joue avec ma chatte, qui sait si je ne suis pas son passe-temps plutôt 
qu’elle n’est le mien ?
Nous ne comprenons pas plus les animaux qu’ils ne nous comprennent.
Ce défaut de communication, pourquoi ne viendrait-il pas aussi bien de nous que 
d’eux ?
À qui revient la faute de ne pas nous comprendre ?
Comment l’homme peut-il connaître, par le moyen de son intelligence, les mou-
vements internes et secrets des animaux ? 

Nous sommes en retard sur le passé. C’est ce que je pense, en regardant Hervé 
Briaux incarner ce passage des Essais de Montaigne, écrit en 1580, joué en 
20221. Il y a, pour le philosophe du XVIe siècle comme pour nous Terriens2, une 
bonne et une mauvaise nouvelle.

La bonne nouvelle, c’est que cette intelligence humaine découvre bel et bien 
des secrets, comprend de façon de plus en plus captivante ces mouvements 
animaux, dépoussière les concepts, réinvente, réconcilie — et répare, autant 
qu’elle peut, ce qu’elle a souvent irréconciliablement abîmé. Les publications 
se multiplient, depuis les années 70 et dans tous les domaines, pour lever une 
armée de mots, oubliés ou neufs, contre une industrie aveugle et sourde, mais 
richissime. Et les lecteurs semblent de plus en plus nombreux, si l’on en croit le pr
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nombre de lignes éditoriales spécialisées dans l’écologie aujourd’hui (éditeurs, 
collections, revues, qui souvent rééditent des textes essentiels passés inaper-
çus3). Il ne s’agit plus de parler d’Animaux en regard de l’Homme, mais des 
autres animaux, qui partagent avec les animaux humains le même « étage du 
logis » (nous dit Montaigne), quittant enfin « ces H majuscules avec lesquels on 
se fait chaque matin les muscles de l’entendement » (pour dériver avec Chris 
Marker). Adieu l’Homme, bonjour l’humain.
La science finit par nous prouver ce que nous pouvions déjà sentir, et que 
savent encore vivre au quotidien les peuples restés à l’écart des sociétés mo-
dernes, à savoir que nous sommes tous le résultat d’une même cellule (à qui 
les scientifiques n’ayant pas le vertige donnent 3,8 milliards d’années) – ou du 
même arbre, si l’on suit Darwin, dont l’erreur est peut-être d’avoir préféré à la 
métaphore du corail, qui infusait pourtant ses recherches4, celle d’un arbre au 
« sommet » duquel placer l’humain.

La mauvaise nouvelle, c’est que si les « animaux » entrent par le biais de cer-
tains engagements humains en politique, s’ils deviennent une « cause » et que 
la prise de position à leur égard, à leur sujet, s’intensifie, c’est parce que leur 
situation n’a jamais été aussi accablante (pour s’en tenir au plus évident, c’est-
à-dire aux animaux destinés à notre consommation de viande  : on estime à 
2000 le nombre d’animaux tués chaque seconde dans le monde ; entre 65 et 
150 milliards chaque année). Les écrivains n’ont pourtant eu de cesse de les 
faire parler, appelant par des formes scientifiques, littéraires, philosophiques, 
à une forme de vigilance. Roche, racines, organismes... minéral, végétal, ani-
mal, humain, coexistent. Nous sommes liés. Montaigne encore : 

Nous ne sommes ni au-dessus ni en dessous. [...] Il y a un certain égard et un 
devoir général d’humanité qui nous attachent non seulement aux animaux qui 
ont une vie et une sensibilité, mais aussi aux arbres et aux plantes elles-mêmes. 

Les matières qui ne nous paraissent pas penser ne sont pas inertes : la vague 
emporte, la roche s’éboule... et le sol meurt. C’est une conscience très ancienne 
qui nous a quittés — celle qui donne encore des dieux à chaque puissance de 
vie, comme des cheveux de lave aux volcans5.

André Gide s’est discrètement inscrit parmi les observateurs affutés du vivant, 
oscillant entre la défense de la « pensée animale », l’indifférence à la mort des 
insectes qu’il collectionne ou des canards qu’il chasse, et la mise à jour des uti-
lités plurielles de l’animalité : s’émerveiller, penser la société, être accompagné. 
Gide était sur une piste qu’il a inégalement explorée. Il faisait en tout cas partie 
de ceux qui ne peuvent ressentir la solitude, qui savent combien le monde, la 
moindre parcelle de ce monde, est densément peuplé. Il s’accordait aussi à 
dire que le dialogue entre les intellectuels et les « amateurs » était essentiel, 
tout comme celui entre « la littérature et la science », dont il regrettait déjà 
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à l’époque la « séparation6 ». Nous reprenons, avec ce Carnet Animaux, cette 
piste.

Dans le premier numéro de La Nouvelle Revue française publié après la 
Première Guerre mondiale, Gide note, au beau milieu de ses « Réflexions sur 
l’Allemagne » :

Dans un fauteuil, auprès de moi, ma vieille chatte allaite les deux petits bâtards 
qu’on lui a laissés.
Quand tout serait remis en question (et tout est remis en question) mon es-
prit se reposerait encore dans la contemplation des plantes et des ani-
maux. Je ne veux plus connaître rien que de naturel. Une voiture de ma-
raîcher charrie plus de vérité que les plus belles périodes de Cicéron.  
(La NRF, juin 1919, p. 35-46.)

Dans les archives conservées à la Fondation se trouvent « les chemises de 
Gide ». Là, au milieu de centaines de coupures de presse, de lettres et de notes 
regroupées sous des titres invitants (« Combats de boxe », « Séquestrations », 
« Escroqueries et détournements », « Naufrage / Drames de la mer », « Sinistres 
et catastrophes »...), Gide a glissé le dossier « Faits-divers / Animaux ». Cette 
source, à partir de laquelle il a écrit ses articles sur les « faits divers » dans La 
Nouvelle revue française, n’a pas été suffisamment explorée. Gide considère 
donc comme des « faits divers » ce qu’il observe chez les (autres) animaux. 
Sylvain Tesson le rejoindrait sans doute, qui écrit dans le Tibet où il est en 
train de poétiquement traquer avec Munier la panthère des neiges  : « Après 
tout, la descente d’un loup dans un groupe de yacks, la fuite de huit ânes 
survolés par un aigle n’étaient pas des évènements moins considérables que la 
visite d’un président américain à son homologue coréen. Je rêvais d’une presse 
quotidienne dévolue aux bêtes. Au lieu de : “Une attaque meurtrière pendant le 
carnaval”, on lirait dans les journaux : “Des chèvres bleues gagnent les Kunlun”. 
On y perdrait en angoisse, on y gagnerait en poésie7. »
Prendre les choses à contre-pied, comme Montaigne encore avec cet oiseau 
qui s’écrirait, à l’image de l’Homme : « Pour moi est le monde ! Tout est pour 
moi. Et tout ce qui n’est pas comme moi ne vaut rien qui vaille. Et Dieu lui-
même, pour avoir l’air d’être quelque chose, il faut qu’il me ressemble. Qu’il res-
semble à un petit oiseau. » Prendre les questions à contre-pied, comme Gide 
lorsqu’il note que celle « de la pensée des animaux [lui] paraît difficile et assez 
mal posée » : « Peut-être la résoudrait-on mieux si l’on commençait par se faire 
une idée moins haute de la pensée humaine : si l’on remarquait, par exemple, 
que les métaphysiciens apparaitraient à des anges (je suppose) ignorants de 
notre langage, comme des hommes assez pareils aux autres, seulement plus 
maladroits à l’ordinateur, et moins actifs. Ce sont les mêmes signes qui font 
parler de la stupidité des animaux8. » À contre-pied et, comme Montaigne, 
avec une certaine ironie — « Leur stupidité animale surpasse dans toutes les 
choses utiles et nécessaires tout ce dont est capable notre divine intelligence » 
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—, mais jamais à contre-cœur : c’est ce que poursuivent nos contemporains, 
dont les titres suffisent à parler du renversement à l’œuvre : L’animal est-il un 
homme comme les autres ? Les droits des animaux en question (Aurélien Barrau), 
L’animal est-il l’avenir de l’homme ? (Yolaine de la Bigne), Are we Smart Enough 
to Know How Smart Animals Are ? (Frans de Waal), Révolutions animales : com-
ment les animaux sont devenus intelligents (Karine Lou Matignon)...

Qui mieux que la littérature peut se charger du renversement de point de vue ? 
Un des auteurs les plus médusants de cette génération de penseurs du vivant 
(tant il sait mêler au terrain la langue), Baptiste Morizot, citant Térence (« Rien 
de ce qui est humain ne m’est étranger »), précise : 

Rien d’humain ne peut rester étranger si l’on y accède par la plume de quelqu’un 
qui nous raconte de l’intérieur l’apartheid en Afrique du Sud ou la vie dans les 
steppes kazakhes… 

Ce sont les récits qui vont le plus loin possible dans la compréhension de 
l’autre9. Qu’il s’agisse d’histoires qu’on se raconte ou qu’on écrit, de traditions 
orales, de créations musicales, scripturales, qu’il s’agisse d’écritures artistiques 
ou scientifiques, les autres animaux font l’objet de renversements permanents, 
les révélant comme miroir de notre humanité.

Nous nous regardons en eux. C’est ce que je m’efforce de montrer à travers la 
puissance de vie, de réversibilité, de littérature, qu’est, et représente, le chien, 
en focalisant sur l’aboiement. Un inédit de Gide, « Athmann le chien », vient 
compléter cette incursion dans la littérature canine, et un rapide commentaire 
de l’image de couverture choisie pour ce Carnet ouvre à l’imaginaire du chien 
dans la photographie.

Juliette Solvès se penche sur les oiseaux, relevant au passage la façon qu’a Gide 
de subtilement nourrir sa littérature de science — tout en nous permettant de 
voir les superbes dioramas du Muséum d’Histoire naturelle de Berne.

Charlotte Butty observe les limites d’un Gide en proie aux tentations du siècle 
de domestication du sauvage, d’exportation de l’exotique, à travers l’exemple 
de Dindiki, petit primate d’Afrique-Équatoriale, questionnant au passage la fa-
çon que nous avons d’aimer les animaux.

Paola Codazzi se prête au jeu du bestiaire, cherchant chez Gide petites et 
grosses bêtes, laissant se dessiner, par delà l’animal-humain, l’animal-œuvre. 
Son article permet également de souligner la continuité, déjà présente chez 
Gide, entre l’animal et le végétal, prévenant des séparations conceptuelles (na-
ture/culture, animal/humain) ayant des conséquences dramatiques sur le vi-
vant. 
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Et pour clore ce Carnet, Katia Viel joue à la poule avec Marion Frysou, le temps 
d’un interlude musical revisitant le célèbre morceau de Jean-Philippe Rameau 
au violon et au piano. Comment dire la poule avec des notes ?

Notes

[1] Je reprends le texte de l’adaptation théâtrale d’Hervé Briaux publiée chez L’Avant-scène théâtre 
(2021, p. 21-23 pour les extraits cités) pour des raisons pratiques, le texte y étant plus lisible qu’en 
ancien français, mais également pour rendre hommage à la magnifique interprétation que l’acteur en a 
donnée au théâtre de Poche Montparnasse. 

[2] J’emploie le terme en pensant au documentaire Earthlings (Terriens en français), narré par Joaquin 
Phoenix, qui se penche sur notre dépendance totale — et notre immense cruauté — à l’égard des ani-
maux.

[3] Un cas exemplaire : Baptiste Lanaspeze, avec sa maison d’édition Wildproject. (On peut rapidement 
mentionner aussi le Seuil avec sa collection « Anthropocène », Flammarion avec « Climats » ; les revues 
Billebaude, Reliefs, La Relève et la Peste, etc.)

[4] Voir le précieux livre d’Horst Bredekamp, Les Coraux de Darwin, Les Presses du Réel, 2008.

[5] J’ai en tête les magnifiques représentations de Pele (déesse des volcans, du feu, de la danse...) par 
Herb Kawainui Kāne (Hawaii).

[6] Voir Gide, Ne jugez pas, recueil contenant les « Faits divers », publié en 1957.

[7] Sylvain Tesson, La Panthère des neiges, Paris, Gallimard, 2009, p. 52.

[8] Selon Pierre Enckell, ce passage vient d’une lettre de Paulhan à Gide (perdue), qu’il reprend tout 
en l’informant de cet emprunt. Gide, pour toutes les questions animales, est dans un échange constant 
avec le public, les amis, les intellectuels. Il crée une forme d’écriture participative, ce que suggère aussi 
François Bompaire : « Les textes de la rubrique “Faits divers” sont les moins célèbres de cet ensemble, 
mais peut-être les plus forts : dans l’accélération des catastrophes, suivies avec la distance du savant 
qui naturalise et la curiosité active qui les change en explorations d’une psychologie encore à venir, 
le monde entier, des boxeurs noirs fils de pasteurs en Amérique à d’imprévues nudités soviétiques, 
s’inscrit dans une forme plus fragile, mais plus ouverte et, suggère Gide, plus puissante que le roman 
— autre consommateur de faits divers. C’est un échange avec ses lecteurs, invités à envoyer des faits 
divers ou des commentaires, que Gide organise : entre la figure de l’éditeur de faux documents dans le 
triptyque de L’École des femmes, celle du naturaliste du fait divers engageant un dialogue concret avec 
son public et celle de l’écrivain se limitant à constituer un corpus documentaire, c’est bien une nouvelle 
conception de l’auctorialité que Gide développe pour convertir le renoncement évangélique. » Voir son 
compte-rendu en ligne.

[9] J’en parle également dans mon article sur la pédophilie, « André Gide au cœur de la question pédo-
phile », publié dans le premier numéro de la revue Année Zéro, en 2022.
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Dérive ornithologidienne (hivernale)
texte et photographies par Juliette SOLVÈS

J’ai parcouru — et découpé — ce livre à de nombreuses reprises. Aujourd’hui 
ce n’est plus qu’un texte à trous1. Pas une phrase n’y est complète et je ne peux 
en lire ne serait-ce que la première ligne. La dernière, moins attaquée que les 
autres, dit ceci : « moi, je voudrais un moment me transformer en oiseau pour 
connaître le contentement et la joie qu’ils éprouvent à          ». À chanter ? à 
voler ? Non, cela va plus loin encore, c’est plus essentiel même : « le contente-
ment et la joie qu’ils éprouvent à vivre ». Je retrouve la fin de la phrase dans une 
autre traduction de ce court texte du XIXe siècle, qui m’a tant de fois traver-
sée et dont j’ai gardé un souvenir d’allégresse et d’exaltation. Joyeux, tel est le 
premier et principal qualificatif de Leopardi quant aux oiseaux, selon lui « plus 
aptes à la félicité que les autres animaux » — le chant de l’alouette a été qualifié 
d’« exalté ». Et telle est la passerelle que j’établis, que je construis vers André 
Gide2 — pour motiver cette petite dérive libre et légère, sans prétention.

Si l’on croise dans ses pages quelques carnages à la carabine malgré le fait 
qu’il n’ait pas du tout l’âme d’un chasseur (je pense, pour l’évacuer d’office, à 
l’épisode de la chasse au canard dans Paludes), Gide est définitivement un or-
nithophile, ornithologue amateur amoureux, observateur attentif des oiseaux 
et de leurs comportements. Observation pétrie de curiosité profonde, toute 
tournée vers une description minutieuse de ce qu’il voit, mais aussi, quelque-
fois, interprétation volontairement dirigée, directionnelle, de certains faits ob-
servés — un peu d’anthropomorphisme tout de même, mais point tant. Surtout, 
une qualité d’attention qui va dans le sens des propositions de la philosophe 
Vinciane Despret dans son ouvrage Habiter en oiseau3, à laquelle on se réfèrera 
plus loin.

Gide aime profondément les oiseaux, lui qui a été désigné par l’un des leurs 
comme élu. Ainsi narre-t-il cet événement particulier, alors qu’il a quinze ans, 
dans Si le grain ne meurt : 

Sur le seuil de cette année (1884) il m’arriva une aventure extraordinaire. Au ma-
tin du premier jour de l’an : j’étais allé embrasser Anna qui, je l’ai dit, habitait 
rue de Vaugirard. Je revenais, joyeux déjà, content de moi, du ciel et des hommes, 
curieux de tout, amusé d’un rien et riche immensément de l’avenir. Je ne sais 
pourquoi, ce jour-là, je pris pour m’en revenir, au lieu de la rue Saint-Placide qui 
était mon chemin habituel, une petite rue sur la gauche, qui lui est parallèle ; par 
amusement, par simple plaisir de changer. Il était près de midi ; l’air était clair 
et le soleil presque chaud coupait l’étroite rue dans sa longueur, de sorte qu’un 
trottoir était lumineux, l’autre sombre.ré
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À mi-chemin, quittant le soleil, je voulus goûter de l’ombre. J’étais si joyeux que 
je chantais en marchant et sautant, les yeux au ciel. C’est alors que je vis des-
cendre vers moi, comme une réponse à ma joie, une petite chose voletante et do-
rée, comme un morceau de soleil trouant l’ombre, qui s’approcha de moi, battant 
de l’aile, et vint se poser sur ma casquette, à la manière du Saint-Esprit. Je levai la 
main ; un joli canari s’y logea ; il palpitait comme mon cœur, que je sentais emplir 
ma poitrine.
Certainement l’excès de ma joie était manifeste au-dehors, sinon aux sens obtus 
des hommes ; certainement pour des yeux un peu délicats je devais scintiller tout 
entier comme un miroir à alouettes et mon rayonnement avait attiré cette créa-
ture du ciel.
Je revins en courant près de ma mère, ravi de rapporter le canari ; mais surtout ce 
qui me gonflait, ce qui me soulevait de terre, c’était l’enthousiasmante assurance 
d’avoir été célestement désigné par l’oiseau.
Déjà j’étais enclin à me croire une vocation ; je veux dire une vocation d’ordre 
mystique4 […].

Représentation si enjouée du canari, « petite chose voletante et dorée, comme 
un morceau de soleil trouant l’ombre » ! Vigueur de cet être lumineux ca-
pable de percer les ténèbres. Quelques jours plus tard, le miracle se répète et 
confirme sa prédestination : Gide croise la route d’un autre serin. Non content 
d’être déjà intéressé à la population aviaire (peu de temps avant, il a reçu en ca-
deau un couple de tourterelles), il trouve dans l’oiseau un allié, messager divin 
qui lui fait signe. Son histoire avec lui peut commencer.
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Certains oiseaux chez Gide sont de véritables personnages : dans la sotie Le 
Prométhée mal enchaîné, l’aigle en est un. Oiseau symbolique et factice, sym-
bole fait oiseau, il est double et miroir inversé de Prométhée, bien éloigné de 
sa représentation traditionnelle. Son rôle est de composition : d’ordinaire ma-
jestueux et féroce, il est ici faible et soumis, piteux. Aussi désorientant que le 
texte dans lequel il joue. On a tous un aigle, et il faut aimer son aigle, même 
s’il vous dévore. Entre lui et Prométhée se noue une histoire amoureuse inat-
tendue, une étreinte serrée, vases communicants reliant leurs deux corps : 
« Il occupait de ses morsures le prisonnier qui l’occupait de ses caresses, qui 
maigrissait et s’épuisait d’amour, tout le jour caressant ses plumes, sommeil-
lant la nuit sous son aile et le repaissant à loisir5. » Mais voilà : il faut bien (et 
l’oiseau s’en trouve balayé avec) se débarrasser, se libérer de sa conscience 
— ou encore reconnaître, apprivoiser son désir et l’intégrer (en le mangeant 
littéralement) à sa personnalité, pour réussir à mener une vie authentique6. 
Prométhée et son aigle appartiennent aux « figures qui ont permis à l’auteur de 
se connaître et de s’affirmer7 ».

Mais il y a bien d’autres oiseaux moins individualisés : cette joie irrésistible, 
impérieuse, que véhicule leur chant et dont parle Leopardi (mais aussi Vinciane 
Despret : « Quelque chose importe, plus que tout, et plus rien d’autre n’importe 
si ce n’est le fait de chanter8 », écrit-elle) suinte un peu partout dans les textes 
de Gide qui me passent entre les mains — quelque chose me dit qu’il connais-
sait l’Éloge des oiseaux. Deux d’entre eux me font penser que, chez lui, l’oiseau 
se lie d’abord et avant tout au plaisir : celui de la mélodie, de la musique, une 
musique naturelle, irrépressible. Et au-delà, une fenêtre ouverte sur la volupté 
et l’érotisme.



16

Dans Les Nourritures terrestres, le chant irraisonné des oiseaux, jusqu’à l’épui-
sement, lui est un exemple de passion brûlante jusqu’auboutiste, plaisir maso-
chiste qui ferait presque mal :

Biskra — au soir.
Dans cet arbre il y avait des oiseaux qui chantaient. Ils chantaient, ah ! plus fort 
qu’oiseaux, eussé-je cru, pussent chanter. Il semblait que l’arbre même criât — 
qu’il criât de toutes ses feuilles, — car on ne voyait pas les oiseaux. Je pensais : 
ils vont en mourir ; c’est une passion trop forte ; mais qu’est-ce qu’ils ont donc ce 
soir ? Est-ce donc qu’ils ne savent point qu’après la nuit un nouveau matin va 
renaître ? Ont-ils peur de dormir toujours ? Veulent-ils s’épuiser d’amour en un 
soir ? comme si dans une nuit infinie il fallait après qu’ils demeurent. Courte nuit 
de la fin du printemps !
– ah ! joie que l’aube d’été les réveille, et tellement qu’ils ne se souviendront de 
leur sommeil que juste assez pour, le soir suivant, avoir un peu moins peur d’y 
mourir9.

Un certain chemin a été parcouru en matière d’étude des chants depuis la pu-
blication de l’ouvrage. Le musicien et bio-acousticien Bernie Krause, parti à la 
recherche des origines de la musique dans la nature, y a participé grâce à ses 
innombrables enregistrements depuis les années 197010. Il exprime une admi-
ration sans borne pour « le grand orchestre animal, révélateur de l’harmonie 
acoustique de la nature11 » — cette « voix collective » dont les chants d’oiseaux 
font partie — et dit avoir, avec lui, véritablement rencontré la musique. Ses 
mots goûtent le son comme sa diversité. Tissu sonore, texture acoustique. Les 
textes de Gide, tout aussi attentif, révèlent la même écoute active, de tout 
son être, du chant des oiseaux, et plus largement de tout le paysage sonore 
qui l’environne — « Quelle tranquillité ! Des appels d’oiseaux ; puis, sitôt que le 
soleil est couché, le concert des criquets commence12 ». Il aurait pu inventer 
lui-même le terme de « biophonie » forgé par Krause.

Il me plaît de penser que l’écrivain aurait apprécié ce que ce dernier explore 
passionnément, à savoir : « Comment la structure sonore inhérente à la bio-
phonie a-t-elle poussé l’homme à s’exprimer au travers de la musique13 ? » 
Outre l’homme, pourquoi les animaux en général, et les oiseaux en particu-
lier, n’exprimeraient-ils, ne manifesteraient-ils pas eux aussi des émotions à 
travers leurs vocalisations ? Flagrant délit d’anthropomorphisme, oui. L’extrait 
des Nourritures terrestres est sans conteste anthropomorphe, mais de façon 
volontaire : Gide fait ici œuvre d’écrivain, pas d’ornithologue14. Il s’invente des 
raisons pour lesquelles les oiseaux chantent si fort, en cherchant à s’identifier 
à eux. À sa façon, il se pose cette question que le philosophe Thomas Nigel 
formulera plus tard, en 1974, dans What is It like to Be a Bat ? : comment est-ce, 
qu’est-ce que cela fait d’être une chauve-souris ? Pour Nigel, on ne pourra ja-
mais que l’imaginer. Néanmoins, cette identification est valable, si l’on en croit 
l’ornithologue Tim Birkhead : « Nous nous identifions plus étroitement aux oi-
seaux qu’à tout autre groupe d’animaux (mis à part les primates et nos chiens 
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de compagnie) parce que la vaste majorité des espèces d’oiseaux […] s’en re-
mettent d’abord aux deux mêmes sens que nous : la vue et l’ouïe15. »

En prêtant des sentiments aux oiseaux, Gide se place sans conteste du côté de 
Charles Darwin, qui ne douta jamais de l’existence des émotions chez les ani-
maux, mais n’était alors pas représentatif, sur ce point, de la pensée générale. 
Question plus que controversée et complexe encore aujourd’hui, débat tou-
jours réitéré au sein de la communauté des éthologues et autres chercheurs 
sur le vivant. Birkhead prend parti, et moi avec : « La conscience est un défi 
majeur ; d’où l’intérêt passionnant d’essayer de comprendre le genre de sen-
timents que vivent les oiseaux et d’autres animaux. Chez nous, la conscience 
intègre les différents sens. Je ne doute pas que ceux des oiseaux ne soient 
aussi intégrés et que cette intégration ne crée des sentiments (d’une nature 
ou d’une autre) qui permettent aux oiseaux de mener leur vie quotidienne ; 
quant à savoir s’ils créent une conscience comme nous l’entendons, on l’ignore. 
Nous avons beaucoup progressé durant les vingt dernières années et plus nous 
avançons, plus il paraît plausible que les oiseaux ont bien des sentiments16. »
Plus simplement, il semble démontré aujourd’hui que le chant des oiseaux se 
rapporte à la reproduction et à la défense du « territoire », les mélodies ne de-
vant pas faire oublier la catégorie des cris. C’est en tout cas ce qu’écrit un autre 
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ornithologue d’aujourd’hui, Grégoire Loïs, dans son ouvrage tout frais Ce que 
les oiseaux ont à nous dire17. Malgré tout, pourquoi les oiseaux chantaient-ils si 
furieusement ce soir-là à Biskra ? La question reste entière.
Joie si vitale que manifestent les oiseaux aux yeux de Gide (Étienne Souriau 
parle d’un genre d’« enthousiasme du corps18 »), source de tant d’autres plaisirs. 
Dans un roman ultérieur, La Symphonie pastorale, l’intensité des chants s’est 
semble-t-il apaisée par rapport aux Nourritures terrestres, les oiseaux y sont 
créatures destinées à « sentir et exprimer l’éparse joie de la nature » avec une 
sérénité sous-entendue :

Elle [il s’agit de Gertrude, jeune fille aveugle] me raconta plus tard, qu’entendant 
le chant des oiseaux, elle l’imaginait alors un pur effet de la lumière, ainsi que 
cette chaleur même qu’elle sentait caresser ses joues et ses mains, et que, sans du 
reste y réfléchir précisément, il lui paraissait tout naturel que l’air chaud se mit à 
chanter, de même que l’eau se met à bouillir près du feu.
[…] Je me souviens de son inépuisable ravissement lorsque je lui appris que ces 
petites voix émanaient de créatures vivantes, dont il semble que l’unique fonction 
soit de sentir et d’exprimer l’éparse joie de la nature. (C’est de ce jour qu’elle prit 
l’habitude de dire : Je suis joyeuse comme un oiseau.) Et pourtant l’idée que ces 
chants racontaient la splendeur d’un spectacle qu’elle ne pouvait point contem-
pler avait commencé par la rendre mélancolique.
– Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est aussi belle que le racontent les oi-
seaux ? Pourquoi ne le dit-on pas davantage ? Pourquoi, vous, ne me le dites-vous 
pas ? Est-ce par crainte de me peiner en songeant que je ne puis la voir ? Vous 
auriez tort. J’écoute si bien les oiseaux ; je crois que je comprends tout ce qu’ils 
disent19.

Enchâssant ses références, Gide évoque un peu plus loin la Symphonie no 6 
de Ludwig van Beethoven, dite Pastorale, qui, dans le second mouvement, 
fait entendre les voix de trois oiseaux : un rossignol, un coucou et une caille. 
Les protagonistes sont allés écouter cette œuvre en concert, et c’est précisé-
ment le second mouvement, « Scène au bord du ruisseau », qui est souligné 
dans la conversation suivante. Le monde aviaire est ici convoqué dans un jeu 
de correspondances auditives propres à éveiller la découverte du monde en 
Gertrude, qui guérira de sa cécité.



19

Par touches successives, d’un texte à l’autre, est réitéré l’émerveillement de 
l’écrivain devant la faune et la flore. Émerveillement devant la variété de ce 
monde, devant sa beauté, son apparat et sa richesse chromatique, sa com-
plexité constitutive. Descriptions allègres d’espèces, de couleurs et de formes 
(« L’un, d’azur chatoyant, si charmant que je ne me décidais pas à le tuer, la 
curiosité, le désir de le voir de près l’a enfin emporté. Sa tête est brune. Les 
plumes du dos sont d’un tendre bleu de pastel ; tout le dessous du corps est 
bleu clair ; les ailes vont de ce même bleu tendre au bleu le plus sombre. La 
queue, bleu sombre, très longue, se termine en pointe aiguë. Un peu plus loin 
je vis jusqu’à sept oiseaux noirs et jaunes, gros comme des sansonnets, sur le 
dos d’un âne20 »), chapelets de noms disant sa connaissance non seulement de 
l’ornithologie mais du vocabulaire en général (« Quantité d’oiseaux au bord du 
fleuve ; peu craintifs, car jamais chassés ni poursuivis ; aigles-pêcheurs, cha-
rognards, milans [?], étincelants guêpiers vert émeraude, petites hirondelles à 
tête caroubier, et quantité de petits oiseaux gris et blanc semblables à ceux des 
bords du Congo. Sur l’autre rive, des troupeaux de grands échassiers21 »), décla-
rations d’amour envers ces êtres stupéfiants (« Le merle est le plus musicien, le 
plus poète de nos oiseaux22 »).
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C’est le propre des ornithophiles que de décrire poétiquement les oiseaux, 
merveilles de la nature. Dans notre temps, Fabienne Raphoz en fait partie. 
Outre un recueil de contes qu’elle leur a consacrés, elle a publié des poèmes 
intitulés Jeux d’oiseaux dans un ciel vide. Augures, puis Parce que l’oiseau23. 
Ces « carnets d’été d’une ornithophile » entrent en résonance avec les extraits 
épars de Gide à propos des oiseaux dans son Journal. On y trouve en particulier 
l’histoire d’un Rougequeue à front blanc, dont les agissements sont consignés 
sur plusieurs jours ; mais aussi cette phrase qui me fait sourire : « Chaque soir, 
quand les deux rouges-gorges du Colombier se mettent à chanter, à s’en faire 
éclater les syrinx, je m’amuse à imaginer tous les noms d’oiseaux qu’ils s’en-
voient à coup d’arias. C’est plus élégant qu’entre humains, il n’empêche24. » Ou 
encore ceci sur la chouette : « On devrait la nommer Janus plutôt que Noctua, 
avec ses yeux jaunes brillants sur le devant du visage et bruns à l’arrière car 
elle est capable de flouer le prédateur lorsqu’elle tourne la tête à 180°, et le 
regarde avec une paire d’yeux plus vrais que nature25. » Bref l’art de mêler des 
informations scientifiques et précises à une formule/formulation qui n’a pas 
tant l’air de les contenir. 

Certains ornithologues actuels savent tout pareillement offrir des perles à la 
fois stylistiques et scientifiques. Je donne la parole à Grégoire Loïs, qui écrit à 
propos de la Sterne arctique ces lignes si évocatrices : 

La Sterne charrie avec elle les images d’une houle océanique, de blocs de glace 
dérivants, de colères météorologiques comme il peut y en avoir au sud des qua-
rantièmes, de mers d’huile transparentes et de ciels immobiles.
Son vol se déborde lui-même, traînant à sa suite l’histoire des générations l’ayant 
précédée, d’autres oiseaux dont l’évolution a conduit à celui-là.
Une évolution sans destin ni finalité, au gré des aléas d’un monde tournant sur 
lui-même et autour d’une étoile, elle-même en rotation autour du centre d’une 
galaxie qui s’éloigne du centre supposé de l’univers26 .

Revenons à l’oiseau gidien. Quelquefois, celui-ci meurt sur l’autel de la science, 
et se retrouve, à l’instar d’une série d’insectes également rapatriés par avion, au 
Muséum national d’histoire naturelle. C’est le cas de l’« oiseau-aéroplane » dans 
Voyage au Congo, qui fait le voyage de retour dans les malles de Gide : 

Au crépuscule et déjà presque à la nuit nous voyons voler, au-dessus de la rive de 
sable, de nouveau cet étrange oiseau dont je parlais déjà (avant Bouca). Un coup 
de fusil de Coppet l’abat. Il tombe dans le fleuve, où Adoum va le repêcher. Deux 
énormes pennes non garnies et n’ayant que la tige centrale, partent de l’aileron, 
presque perpendiculairement au reste des plumes. À peu près deux fois de la lon-
gueur totale de l’oiseau, elles écartent de lui, paradoxalement, deux disques assez 
larges, à l’extrémité de ces tiges, que l’oiseau, semble-t-il, peut mouvoir et dresser 
à demi, indépendamment du mouvement des ailes. Coppet, qui me donne l’oiseau 
pour le muséum, l’appelle « l’oiseau aéroplane » et affirme que certains natura-
listes en offrent six mille francs ; non qu’il soit extrêmement rare ; mais il ne se 
montre qu’à la tombée de la nuit et son vol fantasque le protège27.
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Ni lui ni Marcel de Coppet, futur président du MNHN, n’ont de scrupules28. 
À l’époque, le destin de cet oiseau était tout tracé : être tué pour intégrer les 
collections du Muséum. La façon dont l’écrivain décrit l’oiseau dans son texte 
prend déjà forme anatomique et naturaliste. Ses mots d’ailleurs ne dénotent pas 
avec celle dont notre contemporain Grégoire Loïs, rattaché au même Muséum, 
décrit la structure complexe du plumage : « Sur l’abdomen, les plumes sont 
organisées, tuilées, disposées avec minutie. / Chacune est composée d’une 
partie centrale, d’abord nue, attachée dans la chair par un muscle. De part et 
d’autre partent les vexilles, formant comme des étendards. / Les vexilles sont 

constitués de barbes, lamelles croissant obliquement sur le rachis, parallèles 
les unes aux autres. Ces barbes portent ensuite des barbules, et ces barbules 
de petits crochets, les hamuli, permettant aux barbes d’être solidaires les unes 
des autres. / C’est un tissage fascinant, une mécanique orchestrée pour la ré-
gulation thermique et le vol. / Un véritable fantasme d’industriel : la structure 
est si rigide — tout en étant très souple et très légère — qu’on peut l’ébouriffer 
et la restaurer à l’identique d’un simple effleurement des doigts29. » Contraire-
ment à Gide — mais ils n’ont pas le même métier —, lui cherche à comprendre 
le pourquoi et le comment de cet appareil compliqué. Mais le mystère semble 
toujours le même, d’après lui.
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Amateur qualifié, Gide se limite à la description, toujours précise, et en cela 
il est un véritable observateur d’oiseaux. Vinciane Despret, dans Habiter en 
oiseau, s’emploie à observer les « observateurs d’oiseaux », ornithologues de 
métier plus généralement, mais pas que. La tendance, chez ces derniers, fut 
longtemps à établir des schémas et théories comportementaux valables pour 
toutes les espèces aviaires, négligeant ainsi, voire annulant, les inconformités, 
particularismes, exceptions. Une nouvelle méthode fut « l’histoire de vie d’oi-
seaux individuels », creuset de résultats inédits. Non majoritaire, elle a néan-
moins ouvert la voie : désormais, plus d’ornithologues accordent leur attention 
à ce qui ne correspond pas à la chose courante. Et rendent ainsi compte de la 
multiplicité des manières d’être, défendue par l’autrice de l’essai.
C’est un changement vécu par Gide lui-même, lorsqu’il observe des pinsons 
dans son jardin normand de Cuverville et qu’il restitue cette expérience dans 
son Journal à l’été ou l’automne 1911. Persuadé d’une théorie générale sur les 
rapports entre mâles, il doit se rendre à l’évidence que ses pinsons ne la véri-
fient pas :

Le mauvais temps, le travail m’empêchent cette année d’observer, comme je fis 
trois ans durant, les pinsons qui peuplent mon jardin. À présent qu’ils sont plus 
nombreux l’observation du reste est moins facile. Un seul couple d’abord nichait 
dans le buisson près du banc où j’avais accoutumé de m’asseoir. Couple ? Non ; 
c’était un ménage à trois. Longtemps je refusai de m’en convaincre, tenant 
pour admise, pour certaine, la haine des mâles rivaux ; mais je fus pourtant 
bien forcé d’en convenir : les deux mâles que je voyais soigner la même femelle, 
approvisionner le même nid, s’entendaient parfaitement entre eux.
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Et si ce n’est pas le même trio que je retrouvai l’année suivante, alors c’est que ces 
mœurs sont d’usage courant chez les pinsons.
Ce qui me porterait à le croire, c’est que je les retrouvai à Arco, dans le bas Tyrol. 
À la fin de la saison d’hiver, c’est-à-dire au moment des nids, de la terrasse de 
l’hôtel à peu près désert à cette époque de l’année, durant une quinzaine de jours 
nous pûmes observer des pinsons très peu sauvages et que le patron de l’hôtel 
protégeait. Ils étaient trois, une femelle et deux mâles, très aisément reconnais-
sables l’un de l’autre, mais également empressés auprès de la femelle, et pour le 
nid également bons pourvoyeurs.
Ne me piquant point d’être seul à avoir observé ces étranges mœurs chez les pin-
sons ou chez d’autres oiseaux, je projetai longtemps d’écrire à Henry de Varigny 
qui tenait alors dans Le Temps une intéressante chronique de la vie rurale, ré-
pondait volontiers aux correspondants inconnus et au besoin ouvrait de petites 
enquêtes. Mais un tel sujet n’allait-il pas lui paraître ressortir au roman plutôt 
qu’à l’histoire naturelle30 ?

La chute est drôle. Au prisme des réflexions de Vinciane Despret, je me dis que 
ce Varigny n’aurait pas donné crédit aux observations de Gide ! 
Et cette liaison inattendue : l’autrice se met dans les pas de l’écrivain lorsqu’elle 
écrit sur le « territoire », finissant par convoquer le terme de « partition » : « Car 
c’est bien ce que sont les territoires, ce sont des partitions. Et à nouveau, le 
sens s’élargit, ici se dédouble : la partition est, d’une part, ce qu’écrit le chœur 
musical qui compose avec des chants et, d’autre part, ce qui décrit l’opération 
de division de l’espace en des territoires différenciés — avec cette précision 
que le terme a perdu aujourd’hui son sens de division au profit de “partage”. 
Cette heureuse dualité sémantique de la langue française, le fait qu’un même 
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terme, celui de partition, désigne à la fois une composition musicale et une 
façon de répartir, de partager des lieux, ouvre alors à une double dimension de 
l’habiter, une dimension à la fois expressive et géopolitique, indissociablement. 
Les territoires dessinent des réseaux de territorialités sonores31 ». Mot à double 
sens, qui se déploie grâce à ses ramifications. Despret apprécie non seulement 
les réseaux mais aussi les emboîtements : nous voici dans les arcanes des Faux-
Monnayeurs.

Il est enfin une autre expérience, plus longue, de fait plus frappante, qui tourne 
à l’enquête de terrain, et a une fonction sans doute bien différente : entre le 22 
juin et le 21 juillet 1914, Gide est excessivement préoccupé par un sansonnet 
visiblement tombé du nid et incapable de voler. Il relate cela longuement dans 
son Journal. Je n’en donnerai qu’un seul extrait :

Il a fait très beau tout aujourd’hui. Je me suis levé d’assez bonne heure, et j’ai été 
promener mon oiseau dans le potager avant que les chats ne soient sortis du gre-
nier. Le petit a sans doute reconnu dans l’air un cri d’étourneau, car, tout à coup, 
lui complètement muet d’ordinaire, s’est mis à crier, à appeler précipitamment. 
Un instant j’ai espéré que l’autre allait répondre. J’avais descendu une chaise et 
j’ai longtemps attendu. Vers 8 heures j’ai remonté l’oiseau dans la lingerie. Je suis 
retourné près de lui après le thé ; il semblait si triste et la pièce me paraissait si 
sombre auprès de la resplendissante lumière du dehors, que j’ai pris le parti de le 
remettre dans la volière où je l’avais d’abord mis le premier jour. Il s’est blotti au 
soleil et n’a guère bougé de toute la matinée. Je me suis occupé de lui chercher des 
vers et des graines, puis à lui aménager une baignoire où tout aussitôt il s’est pré-
cipité ; puis il est retourné à sa première place. Il ne fuit pas quand je m’approche 
et semble aimer que je lui caresse le dessus de la tête, comme on fait aux chats ; 
alors il allonge le cou et se fait le plus haut possible32.
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L’attachement qu’il montre pour cet oiseau, qu’il s’approprie vite (il devient très 
rapidement « mon sansonnet »), est touchant à bien des égards. C’est d’abord 
un grand moment de « dérive des sentiments », si je puis dire, de la part de 
Gide : il y manifeste là aussi cette idée que les oiseaux pourraient avoir des 
émotions. Le sansonnet « se réjouit », « se fâche », il est « très guilleret » mais 
aussi « si triste », il avait « l’air heureux » d’être dans sa main. Lorsque l’écrivain 
affirme que l’oiseau le reconnaît, je me replonge dans L’Oiseau et ses sens de 
Tim Birkhead, et dans tout ce qui a été démontré depuis lors sur le sujet : la vue 
bien sûr, l’ouïe évidemment (dont la fameuse écholocation, qui nous échappe 
en tant qu’humains), le goût, l’odorat et le toucher, tous trois prouvés existants 
chez les oiseaux, et enfin leur sens magnétique — boussole et carte géogra-
phique intégrées. Avec cette réflexion à la clé : « Si un sens magnétique avait 
jadis paru si improbable chez les oiseaux, c’est notamment faute d’avoir pu 
identifier l’organe spécifique apte à déceler un tel champ33 ». Indécrottable in-
capacité à se désaxer pour comprendre.

À partir du 28 juin 1914, l’Europe ressent la montée en puissance des tensions 
austro-serbes et la marche vers la guerre. Gide se sert-il de ce petit oiseau 
comme d’ornières ? Est-ce l’unique moyen trouvé par lui de parer son esprit 
à ce qui est en train de fondre sur le monde ? Son désarroi, sa tristesse sont 
palpables34. Comme si ce pauvre petit être avait été symboliquement le dernier 
rempart bien fragile contre la boucherie qui s’annonçait. Nous tous avons été 
tant préoccupés par la (re)découverte du chant des oiseaux entre mars et juin 
2020. Nous étions confinés, et cela nous a ouvert les oreilles. Il ne s’agissait pas 
d’être aveugle, mais de se sauvegarder. Les merveilleuses vocalises de quelques 
merles, entre autres, m’ont tant réconfortée autant que conquise lors de cette 
période inédite. Elles furent mon antidépresseur.
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Tout ce que Gide ne connaît pas des oiseaux lorsqu’il écrit alors, parce que ce 
n’est pas encore connu, c’est un continent. Le film Les Oiseaux d’Alfred Hit-
chcock n’existe pas encore non plus (ni le livre de Daphné Du Maurier dont il 
est adapté) — ce célèbre film où, enfin, ce sont les hommes qui se font attaquer 
par les oiseaux, et non l’inverse. « L’histoire des animaux, de leur évolution, 
subit l’influence contraignante de l’homme. […] Mais rien de tout cela chez les 
oiseaux. Ils ont été abattus, traqués ; ils le sont encore, comme ces Corbeaux 
freux ; et pourtant ils restent parmi nous. Leurs ailes leur permettent de nous 
fuir d’un battement, il leur suffit de demeurer aux aguets35 », écrit Grégoire 
Loïs. Je pense à ces centaines d’oiseaux qui tombent néanmoins raides morts 
lorsqu’un feu d’artifice est lancé. Leurs ailes ne leur suffisent pas à éviter ce 
que l’humain leur fait subir. Quelques pages plus loin, Loïs déplore un bilan 
effrayant des masses d’oiseaux disparus du fait des activités anthropiques, 
constatant froidement mais sûrement : « Le silence des oiseaux est aussi réel 
que pernicieux. Les passionnés l’observent, mais tous les hommes le res-
sentent36 ». Puis, finissant par dénoncer le phénomène à grande échelle : « Un 
silence mondial, donc, que personne n’entend37. » Le film d’Hitchcock, c’est 
d’une certaine manière une revanche. Revanche de toute cette nature torturée 
par l’homme, partout et depuis si longtemps.

Gide dénonçait avec une belle longueur d’avance — nous sommes en 1910 — 
l’entreprise si tragique et toujours d’actualité de destruction de la nature par 
l’homme : « Ah ! si l’homme, au lieu d’aider si souvent à cet épaississement du 
vulgaire, au lieu de poursuivre systématiquement de sa haine ou de sa cupi-
dité l’ornement naturel de la terre, le papillon le plus diapré, l’oiseau le plus 
charmant, et la plus large fleur, s’il portait son ingéniosité à protéger, non à 
détruire, à favoriser — comme je me plais à croire que l’on fait au Japon par 
exemple, parce que c’est très loin de la France38 !… »

À bon entendeur : un futur Carnet nous attend sur Gide et le pays du soleil 
levant.

Post-scriptum : Un livre tentant, que je n’ai pas pu consulter avant la rédaction de cette « dérive » : 
Jean-Yves Barnagaud, L’Hymne aux oiseaux. Petites envolées sur le peuple de l’air et ceux qui l’ob-
servent, Paris, Transboréal, 2021.

Les photographies, à l’exception de la première, ont été prises au merveilleux Muséum d’histoire 
naturelle de Berne, en Suisse. Il s’agit des nombreux dioramas qui y sont présentés.

Les dessins à l’encre [page de droite] sont l’œuvre de Keisai Kuwagata, peintre japonais ayant vécu 
entre le XVIIIe et le XIXe siècle, qui inventa ce style minimaliste si caractéristique et beaucoup re-
produit, surnommé « abrégé ».
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Notes

[1] Giacomo Leopardi, Éloge des oiseaux [vers 1820], Paris, Mille et une nuits, trad. Joël Gayraud, 1995. 
Je découpe des mots dans des livres choisis pour reconstituer des citations que j’intègre à des objets 
(www.juliettesolves.com). C’est pourquoi mon exemplaire d’Éloge des oiseaux est dans cet état.

[2] Du point de vue littéraire, il y en aurait une autre : le Zibaldone, journal tenu par Leopardi et présen-
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Petit bestaire gidien
par Paola CODAZZI
Illustrations de Nadia FOUCHÉ

Au cours des dernières années, les rapports entre la littérature et le règne ani-
mal ont fait l’objet de nombreuses études. Certaines s’insèrent dans un champ 
de recherche né dans les années 2000, la « zoopoétique », mot emprunté à 
Jacques Derrida, qui désigne une variante (plus spécifique) de l’écocritique. 
C’est à Anne Simon, directrice de recherche au CNRS, que l’on doit son inven-
tion, ainsi que le développement du projet « Animots », situé à la croisée des 
sciences humaines et des sciences du vivant. La littérature regorge de récits 
dans lesquels l’animal tient un rôle de premier ordre, et la langue des écri-
vains miaule, rugit, jappe, barrit. D’où la nécessité, comme l’explique Anne Si-
mon, d’« étudier les bêtes à l’intérieur de la littérature, et donc à l’intérieur des 
mots1 ». Son dernier ouvrage (Une bête entre les lignes. Essai de zoopoétique) est 
à la fois un texte théorique très dense, dont l’ambition est de faire le point sur 
ce que la littérature doit au monde animal, et une invitation à redécouvrir de 
grands auteurs de la littérature française2.
On chercherait en vain parmi les exemples cités le nom de Gide. Et pourtant, 
en assumant souvent la posture du naturaliste, il est connu que l’écrivain était 
loin d’être insensible au spectacle du vivant. Sur les rives de la Côte d’Azur, 
observant d’étranges animaux marins, Gide note dans son Journal : « J’étais 
émerveillé et plus ému que je n’aurais pu l’être par le plus beau paysage3. » 
Si la nature s’offre au regard comme un spectacle grandiose, elle est souvent 
également source d’enseignement. Rappelons que, dans Corydon, l’intérêt pour 
le monde animal est mis au service d’une cause, à savoir la défense de l’homo-
sexualité, que Gide souhaite prouver scientifiquement. Mais c’est plutôt les 
perspectives ouvertes par les œuvres fictionnelles que je souhaite étudier dans 
cet article : peut-on parler d’un bestiaire gidien ? Quelles créatures peuplent 
ses récits ? Le sujet a retenu l’attention de la critique de manière très mar-
ginale. Il faut signaler la publication, dans un ancien numéro du Bulletin des 
Amis d’André Gide, de l’article de Sandra Newman « La nature et la fonction 
des animaux dans le drame et la prose d’imagination d’André Gide de 1891 à 
19014 ». Si elles concernent une période nettement délimitée – selon un critère 
chronologique et générique –, l’analyse et l’interprétation proposées par l’au-
teure invitent à creuser davantage le sujet. Il faut également se souvenir, dans 
ce contexte, de l’essai André Gide and Curiosity, publié en 2009. Gide possède 
le « don » d’explorer le monde, y affirme Victoria Reid. Son amour de la vie et 
son sens de l’observation innervent profondément, et à différents niveaux, son 
écriture5. Un aspect sur lequel je vais revenir, en explorant l’œuvre fictionnelle 
de l’écrivain à la recherche de quelques spécimens propres à susciter l’intérêt 
des lecteurs.ré
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Des animaux de toute taille :  
passions d’enfance & souvenirs de lecture

Le monde des insectes attire irrésistiblement le jeune André au cours de ses 
promenades en compagnie d’Anna Shackleton, sa gouvernante. Ce sont les co-
léoptères qui suscitent surtout sa curiosité, raconte-t-il dans Si le grain ne 
meurt. En entomologiste-bourreau, il les asphyxie dans les vapeurs de benzine 
ou le cyanure de potassium6. Cet intérêt pour le microcosme, l’infiniment petit, 
accompagne l’écrivain tout au long de sa vie. Dans Les Nourritures terrestres, 
il affiche un goût manifeste à la fois pour l’observation et la classification : pas 
moins de cinquante espèces différentes sont répertoriées7 ! Sans négliger Les 
Nouvelles nourritures, où Gide s’interroge sur la douleur chez les hommes et les 
bêtes, réflexion née de la lecture d’un manuel d’histoire naturelle, en anglais, 
dont il ne se souvient plus du titre : « [...] l’animal vit dans le présent, de sorte 
que le plus grand nombre de nos maux, imaginaires, habitant la représentation 
du passé (regrets, remords) ou l’appréhension de l’avenir, lui sont épargnés8. » 
Plus intéressant est le passage du texte concernant la transformation de la 
chenille en papillon, « énigme » inexplicable et métaphore — assez facile, il 
est vrai — du passage de l’homme de l’enfance à l’âge adulte. Souvent évoqué 
dans les fictions gidiennes, le papillon apparaît également dans La Symphonie 
pastorale en opposition aux oiseaux. Le pasteur essaie d’expliquer à l’aveugle 
Gertrude que les deux ont une manière différente de « raconter la joie », ce qui 
montre à quel point le naturel et le littéraire se recoupent :

Est-ce que vraiment, disait-elle [Gertrude], la terre est aussi belle que le ra-
content les oiseaux ? Pourquoi ne le dit-on pas davantage ? Pourquoi, vous, ne me 
le dites-vous pas ? Est-ce par crainte de me peiner en songeant que je ne puis la 
voir ? Vous auriez tort. J’écoute si bien les oiseaux ; je crois que je comprends tout 
ce qu’ils disent.
– Ceux qui peuvent y voir ne les entendent pas si bien que toi, ma Gertrude, lui 
dis-je en espérant la consoler.
–Pourquoi les autres animaux ne chantent-ils pas ? reprit-elle. Parfois ses ques-
tions me surprenaient et je demeurais un instant perplexe, car elle me forçait de 
réfléchir à ce que jusqu’alors j’avais accepté sans m’en étonner. C’est ainsi que je 
considérai, pour la première fois, que, plus l’animal est attaché de près à la terre 
et plus il est pesant, plus il est triste. C’est ce que je tâchai de lui faire comprendre 
; et je lui parlai de l’écureuil et de ses jeux.
Elle me demanda alors si les oiseaux étaient les seuls animaux qui volaient.
– Il y a aussi les papillons, lui dis-je.
– Est-ce qu’ils chantent ?
– Ils ont une autre façon de raconter leur joie, repris-je. Elle est inscrite en cou-
leurs sur leurs ailes... Et je lui décrivis la bigarrure des papillons9.

Le monde des insectes exerce sur notre auteur une fascination certaine, à 
condition de considérer que ce terme englobe deux sentiments, à la fois op-
posés et complémentaires : l’attirance et la répulsion. Car si Gide est sensible 
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aux couleurs des ailes des papillons, il est aussi conscient que les petites bêtes 
peuvent représenter une menace... La jeune Gertrude vit dans la saleté et à 
son arrivée dans la maison du pasteur, l’on constate avec horreur qu’elle est 
« peuplée10 » de parasites. Dans L’Immoraliste, Michel s’attarde à dormir avec 
un groupe d’Arabes en plein air et ne revient à l’hôtel, au chevet de sa femme 
malade, qu’au petit matin, « couvert de vermine11 » (signe tangible de sa salis-
sure morale). Quant à Amédée Fleurissoire, il se bat contre toutes sortes de 
nuisibles : puces, punaises et moustiques infestent son existence, pour le plus 
grand amusement du lecteur des Caves du Vatican12. D’ailleurs, n’oublions pas 
que l’organisation criminelle à laquelle appartient l’ambigu Protos, organisa-
tion à l’origine du faux enlèvement du pape, s’appelle « Le Mille-pattes » !
Soulignons ici que les aventures d’Amédée et des autres personnages de la 
sotie se déroulent essentiellement dans un décor urbain, comme c’est le cas 
d’ailleurs pour Les Faux-monnayeurs. Pas de place pour les animaux en ville, 
semble nous dire Gide, sauf pour ceux qui dérangent l’homme. Ou ceux en 
cage, comme les gorilles du Jardin des Plantes que Richard suggère au narra-
teur de Paludes d’aller voir13... On touche ici à un point essentiel : pendant son 
enfance, comme il le raconte dans ses Mémoires, Gide a vécu entre le monde 
citadin et la campagne, et a eu l’occasion de confronter les jardins publics de 
la ville avec ceux moins policés et ouverts sur l’extérieur de La Roque et Cu-
verville. Les deux se distinguent nettement et recouvrent dans les fictions une 
fonction symbolique évidente, évoluant au fil du temps, comme le relève Pierre 
Masson14. Si l’on focalise notre attention sur les animaux, il apparaît évident 
que c’est là où les arbres fruitiers arrivent jusqu’aux fenêtres de la maison, où 
la serre côtoie le potager, où l’on défroisse à la fois l’esprit et la terre, que la vie 
grouille. Dans le trafic et le brouhaha métropolitain, on entend tout au plus un 
miaulement lointain, qui ressemble à un vagissement d’enfant — l’association 
est, bien sûr, révélatrice15. Dans une maison plongée au milieu de la nature, en 
revanche, les portes ne sont jamais fermées, dehors et dedans communiquent 
en permanence. Dans Isabelle, Terno, un « énorme chien de Terre-Neuve », 
va-et-vient entre la remise et le château, veillant sur le petit Casimir. En été, 
le petit Robert — futur mari d’Évelyne dans la trilogie de L’École des femmes 
— caresse les chiens et les chats de sa vieille tante. Le reste du temps, en com-
pagnie de sa sœur, il pêche des poissons rouges dans un petit bassin près de 
la maison. En enfant de la ville, les vers le dégoûtent, et il préfère amorcer ses 
lignes avec de la mie de pain16...
Le héros de L’Immoraliste, quant à lui, a grandi dans le domaine de La Mor-
nière, en Normandie, dont il hérite à la mort de sa mère et où il s’installe avec 
sa jeune épouse, Marceline, de retour de son voyage de noces. Plus que d’un 
jardin, il s’agit d’un domaine, où plusieurs animaux, dont chevreuils et lapins, 
vivent en liberté — chassés, la nuit, par le perfide Alcide, le fils du marchand 
de bois Heurtevent. Deux passages du texte méritent d’être cités ici : la pêche 
aux anguilles — où, en l’absence de Marceline, Michel se sent irrésistiblement 
attiré par Charles Bocage17 — et l’épisode du « poulain ». L’animal est en vérité 
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un cheval de presque trois ans, jugé intraitable par les travailleurs au service 
de Michel. Mais ce dernier, avec l’aide de Charles, qui sait s’y prendre, réussit à 
le dresser sans trop d’effort et en fait son compagnon fidèle. Dès les premières 
lignes, le cheval est décrit dans toute son élégance et sa beauté, celle-ci étant 
le résultat d’un parfait équilibre entre instinct et raison, entre force et me-
sure. L’éthique à laquelle Michel aspire dans sa propre vie, une éthique « de la 
parfaite utilisation de soi par une intelligente contrainte », semble figurée par 
l’image du « poulain dompté » :

Charles emmena le poulain dans un recoin de prairie qu’ombrageait un noyer su-
perbe et que contournait la rivière ; je m’y rendis accompagné de Marceline. C’est 
un de mes plus vifs souvenirs. Charles avait attaché le poulain, par une corde de 
quelques mètres, à un pieu solidement fiché dans le sol. Le poulain, trop nerveux, 
s’était, paraît-il, fougueusement débattu quelque temps ; à présent, assagi, lassé, 
il tournait en rond d’une façon plus calme ; son trot, d’une élasticité surprenante, 
était aimable à regarder et séduisait comme une danse. Charles, au centre du 
cercle, évitant à chaque tour la corde d’un saut brusque, l’excitait ou le calmait de 
la parole ; il tenait à la main un grand fouet, mais je ne le vis pas s’en servir. Tout, 
dans son air et dans ses gestes, par sa jeunesse et par sa joie, donnait à ce travail 
le bel aspect fervent du plaisir. Brusquement et je ne sais comment il enfourcha la 
bête ; elle avait ralenti son allure, puis s’était arrêtée ; il l’avait caressée un peu, 
puis soudain je le vis à cheval, sûr de lui, se maintenant à peine à sa crinière, 
riant, penché, prolongeant sa caresse. À peine le poulain avait-il un instant re-
gimbé ; à présent il reprenait son trot égal, si beau, si souple, que j’enviais Charles 
et le lui dis18.

Comme L’Immoraliste le laisse entrevoir, la campagne est non seulement un 
lieu d’agrément, mais aussi de labeur. Michel possède quatre chevaux et dix 
vaches, ainsi qu’un domaine à administrer. Dans Les Nourritures, ce monde est 
peint dans le livre V dans une série de tableaux réunis sous le titre « La ferme ». 
Raoul Dufy, qui illustre une réédition de l’ouvrage pour Gallimard en 1950, met 
particulièrement l’accent sur cet aspect, notamment avec une très belle image 
de deux bœufs tirant la charrue.

Dans ce contexte, citons également l’exemple du Prodigue : revenu sur ses pas, 
il a tellement changé que son chien ne le reconnaît pas ; le soir, il écoute les 
inquiétudes de sa mère au sujet du Puîné, qui rentre toujours à la maison « les 
vêtements pleins d’odeur19 » après avoir passé ses journées avec le porcher. À 
vrai dire, pour Gide, il s’agit moins ici de décrire la vie à la campagne que de 
puiser dans ses souvenirs bibliques. Ce qui nous offre l’occasion de souligner 
à quel point ses lectures influencent la diversité du monde animal dans ses 
fictions. À côté de la Bible, les mythes représentent un réservoir inépuisable 
d’images : l’oiseau de Prométhée — « aigle » ou « vautour » —, les ânesses de 
Saül, le serpent qui mord Philoctète, ou encore le Minotaure dans Thésée. Ces 
quelques exemples, auxquels d’autres pourraient s’ajouter, viennent confirmer 
que les références aux animaux, loin d’être anodines, se greffent sur l’expé-
rience de l’écrivain, qu’elle soit vécue ou littéraire. Ajoutons qu’elles ont un 
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rapport étroit également avec le climat culturel ambiant, et notamment avec le 
symbolisme, d’un côté — mouvement par rapport auquel Gide essaie de définir 
sa propre poétique et qui restera toujours pour lui un horizon de référence — 
et le nationalisme, de l’autre.

Fermier et cheval, photographie probablement prise par Gide en 1914 © FCG.
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Animaux et hommes en société
L’anecdote est connue : peu après la publication de son Voyage d’Urien, Gide 
va voir son protecteur admiré, Mallarmé, pour lui offrir une copie de son ou-
vrage. Ce dernier le regarde d’un air désarçonné : il croit qu’il s’agit du récit 
d’un voyage réel. Quand, quelques jours plus tard, il se rencontrent à nouveau, 
il lui confie, soulagé : « Ah, comme vous m’avez fait peur ! Je craignais que 
vous ne soyez allé là-bas pour de vrai ! » Œuvre d’un jeune auteur qui cherche 
encore sa voie, et qui n’est pas sûr de l’avoir trouvée dans le symbolisme, Le 
Voyage d’Urien s’inscrit dans la lignée des récits poétiques. L’imagination est le 
moteur même du récit : au cours d’une traversée de l’Océan pathétique, puis 
de la Mer des Sargasses, les aventures les plus incroyables se produisent. Les 
descriptions sont marquées par l’exotisme : corail, éponges, coquilles perlières, 
polypiers pâles, crabes verts, pieuvres et huîtres gisent sur le fond de la mer ; 
ensuite le paysage et le climat se métamorphosent, les baleines plongent de-
vant les banquises, sur lesquelles marchent les grands rennes et les morses. En 
plein esprit fin de siècle, Gide décrit également des « chauves- souris léthar-
giques20 », qui pendent comme des fruits au fond d’une caverne ténébreuse. 
Sans oublier la violence descriptive de la scène où Éric (l’un des compagnons 
d’Urien) massacre une couvée de cygnes, allusion probable à l’œuvre du conte 
de Villiers de L’Isle-Adam, Le Tueur des cygnes21.
De ce point de vue, Le Voyage d’Urien annonce à bien des égards Paludes, 
œuvre où les références littéraires se multiplient et où les animaux jouent aus-
si un rôle de premier plan. Comme cela apparaît évident à la lecture, Gide se 
plaît à désigner les bêtes, en particulier les insectes, de leur nom scientifique, 
tout en prenant soin d’éviter le recours au langage courant. Ce souci d’obs-
curité, ce goût pour le mot rare, il le partage avec les symbolistes, souhaitant 
faire de la littérature un domaine accessible uniquement aux initiés. Dans la 
famille des scarabées, par exemple, le narrateur distingue calosomes et hy-
drophiles, ce qui n’est pas un détail sans importance. Mais attention, car selon 
une démarche qui lui est propre, Gide fait sienne cette pratique pour mieux la 
tourner en dérision. Voilà en effet que pour se référer à quelque chose d’assez 
vulgaire, comme les vers de vase, l’on recourt au latin : « lumbriculi limosi22 ». 
Ceux-ci prolifèrent dans l’aquarium que Tityre décide à un moment d’installer 
dans sa maison. Il le voudrait transparent — pour s’y refléter comme Narcisse ? 
— et sans vie, mais l’eau est trouble et la vase (son malgré) habitée :

Tityre achète un aquarium ; il le place au milieu de sa chambre la plus verte et 
se réjouit à l’idée que tout le paysage du dehors s’y retrouve. Il n’y met que de la 
vase et de l’eau ; en la vase est un peuple inconnu qui se débrouille et qui l’amuse ; 
dans cette eau toujours trouble, où l’on ne voit que ce qui vient près de la vitre, il 
aime qu’une alternance du soleil et d’ombre y paraisse plus jaune et plus grise — 
lumières qui, venues par les fentes du volet clos, la traversent. — Eaux toujours 
plus vivantes qu’il ne croyait23...
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Cet objet — véritable motif de la littérature fin de siècle, selon le point de vue 
de Christian Angelet24 — contribue à décrire l’atmosphère d’enfermement, 
d’ennui et d’immobilité dans laquelle vivent le narrateur et les autres person-
nages de la sotie. Ils s’agitent dans leur petit monde — comme des « fauves 
prisonniers25 » dans une cage —, et ne font que tourner en rond. « Combien 
est petit le cercle de votre manège26 ! », s’exclame le héros en s’adressant à 
Roland. À ce moment du récit, il est encore convaincu de pouvoir s’évader de 
l’étroitesse de ses relations et de la stagnation de sa vie. Il songe à partir pour 
Biskra pour voir le désert et les dromadaires (ce qu’a fait Gide au cours de ses 
errances en Afrique du Nord). Mais de ce voyage, il n’en sera rien... Comme il 
n’en est rien d’un autre voyage, bien moins ambitieux, qu’il souhaite faire en 
compagnie d’Angèle. Le narrateur ne va pas plus loin que la gare, et que voit-il 
de là ? Des « chenilles processionnaires27 » descendant lentement des arbres, 
symbole d’une inertie sans issue.
L’ironie est sans contredit une composante essentielle du texte, qui reçoit en 
1914 l’appellation de sotie. Gide tourne en dérision une certaine manière de 
faire de la littérature, expression d’une petite société qu’il a lui-même fréquen-
tée : celle des cénacles symbolistes. En ce sens, Paludes ouvre la voie à d’autres 
œuvres de l’écrivain, où l’évocation des animaux est, de manière encore plus 
explicite, utile à décrire les mécanismes du vivre ensemble humain. La pre-
mière, en ordre chronologique, est aussi une sotie et son héros porte le même 
nom. Je pense au Prométhée mal enchaîné, ou plutôt à l’« Histoire de Tityre », 
insérée en médaillon à la fin du texte. Il s’agit précisément du récit d’une « 
plante » aux « racines puissantes », qui grandit au jour le jour : celle-ci est à 
la fois le symbole d’une existence singulière, celle du protagoniste, et l’image 
d’une société entière, dont celui-ci devient le maire. Tityre ne ménage pas ses 
efforts pour se rendre utile aux autres, en réalisant par son dévouement à la 
plante l’idéal — prôné par l’écrivain nationaliste Maurice Barrès — d’une vie 
menée suivant ses racines28. Cela ne peut pas durer : à bout de forces, affaibli 
par son excès d’altruisme, il choisit de se détacher du chêne (homophone de 
chaîne) en tournant le dos à tout ce qui le (re)tient, « occupations, responsa-
bilités et divers scrupules ». Mais qui sont ces « autres » que Tityre protège et 
ensuite décide d’abandonner pour suivre son propre chemin ?
Comme Tityre protégeait tout et travaillait à la propagation des espèces, un 
temps vint que les limaces se promenèrent dans les allées de son jardin en si 
grande abondance que, de peur d’en écraser une, il ne savait où poser pied, et 
finit par se résigner à moins sortir.
Tout un peuple habite la société de Tityre, humain et animal. Le premier est 
composé d’un comptable, d’un secrétaire, d’un médecin, d’un avocat... Toute 
fonction est occupée. Le second regorge de limaces, dont le rôle est foncière-
ment ambivalent : en même temps qu’elles retiennent Tityre, elles le freinent 
dans son élan, elles essaient de « sauver » le personnage d’un échec annoncé. 
Libéré de ses attaches, parti dans l’enthousiasme, Tityre finit en effet par se 
retrouver « seul complètement entouré de marais29 » (autre élément soudant le 
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lien avec Paludes). À travers l’histoire de Tityre, qui prend significativement la 
forme d’un apologue, le Prométhée met en évidence une tension entre l’impor-
tance pour l’individu de s’affranchir de son milieu pour affirmer son originalité, 
et la peur de l’exclusion, d’une vie en dehors de la société, représentée dans le 
texte à travers l’image d’animaux lents et baveux infestant un espace enveloppé 
d’eau. Ainsi, Gide réactive le débat d’idées qui l’oppose aux nationalistes, et à 
Barrès en particulier, tout en lui donnant une nouvelle expression.

Rien de surprenant, donc, que quelques années plus tard, il décide d’avoir en-
core recours au monde animal pour nourrir sa réflexion sur l’être et l’agir au 
sein d’une communauté. Après avoir exploré les terrains marécageux, il ose 
endosser la tenue de plongée. Dans Les Caves du Vatican, le narrateur s’em-
presse de nous rendre familiers avec le jargon de Protos :

Un subtil, dans l’argot dont Protos et [Lafcadio] se servaient du temps qu’ils 
étaient en pension ensemble, un subtil, c’était un homme qui, pour quelque raison 
que ce fût, ne présentait pas à tous ou en tous lieux même visage. Il y avait, d’après 
leur classement, maintes catégories de subtils, plus ou moins élégants et louables, 
à quoi répondait et s’opposait l’unique grande famille des crustacés, dont les re-
présentants, du haut en bas de l’échelle sociale, se carraient.
Nos copains tenaient pour admis ces axiomes : 1o Les subtils se reconnaissent 
entre eux. 2o Les crustacés ne reconnaissent pas les subtils30.

Suivant ce schéma, la société se divise en deux catégories. La première est 
celle des hors-la-loi, des originaux, à laquelle appartiennent les deux anciens 
amis. La seconde est celle à qui se rattachent trois des principaux personnages 
de l’œuvre (encore une sotie) — Anthime, Armand, Julius —, tous malheureux 
dans leurs vies, bloqués par leur carapace faite d’obligations et de conventions 
sociales. On le comprend mieux à la lecture de cet autre passage :

Bref, le régime des crustacés vous dégoûte ; je laisse quelque autre s’en étonner... 
Mais ce qui m’étonne, moi, c’est que, intelligent comme vous êtes, vous ayez cru, 
Cadio, qu’on pouvait si simplement que ça sortir d’une société, et sans tomber du 
même coup dans une autre ; ou qu’une société pouvait se passer de lois31.

Bien que différemment posée, la question reste la même : savoir trouver une 
forme d’équilibre entre épanouissement individuel et participation à la vie col-
lective. Ce dilemme moral, dont les implications politiques sont bien évidentes, 
prend toute son ampleur dans le roman Les Faux- monnayeurs. Considérons le 
long discours tenu par Vincent, passionné de sciences naturelles, au chapitre 
XVII de la première partie. D’abord, il s’intéresse au règne végétal, avec la lutte 
entre bourgeons centraux et terminaux ; ensuite, il se penche sur le règne 
animal, avec l’opposition entre poissons sténohalins et euryhalins et la des-
cription des propriétés photogènes des poissons des grands fonds. Les trois 
moments peuvent se lire comme une méditation sur l’homme et ses rapports 
sociaux. L’influence des théories de Darwin — notamment les concepts de lutte 
pour la vie et d’adaptation —, est évidente : Vincent explique que dans cer-
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taines régions où, pour des raisons naturelles, l’eau de la mer est moins salée 
qu’elle ne devrait l’être, habitent les animaux dits euryhalins ; ceux-ci ont su 
s’adapter à cette condition et font des sténohalins, que ses eaux à la densité 
différente désorientent, leur proie préférée. Encore une fois, il s’agit pour Gide 
de mettre en avant la difficulté pour certains poissons/individus de s’adap-
ter aux principes réglant la société. L’image est pourtant plus violente : on ne 
risque pas de simplement vivre aux marges — mais de se faire manger. Quant 
aux profondeurs de l’océan, où vivent des « animaux étranges », ceci mérite 
un discours à part : par le biais de la métaphore animale, Gide ne met pas 
seulement en jeu sa vision du monde, mais offre également au lecteur une clé 
d’accès à sa propre œuvre.

L’animal comme miroir de l’œuvre
Face à son auditoire — composé par le romancier mondain Passavant et la belle 
et séduisante Lilian —, Vincent continue de raconter :

La lumière du jour, vous le savez sans doute, ne pénètre pas très avant dans la 
mer. Ses profondeurs sont ténébreuses... abîmes immenses, que longtemps on a 
pu croire inhabités ; puis les dragages qu’on a tentés ont ramené de ces enfers 
quantité d’animaux étranges. Ces animaux étaient aveugles, pensait-on. Qu’est-il 
besoin du sens de la vue, dans le noir ? Évidemment, ils n’avaient point d’yeux ; 
ils ne pouvaient pas, ils ne devaient pas en avoir. Pourtant on les examine, et l’on 
constate, avec stupeur, que certains ont des yeux ; qu’ils en ont presque tous, sans 
compter, parfois même en sus, des antennes d’une sensibilité prodigieuse. On veut 
douter encore ; on s’émerveille : pourquoi des yeux, pour ne rien voir ? des yeux 
sensibles, mais sensibles à quoi ?... Et voici qu’on découvre enfin que chacun de ces 
animaux, que d’abord on voulait obscurs, émet et projette devant soi, à l’entour de 
soi, sa lumière. Chacun d’eux éclaire, illumine, irradie. Quand la nuit, ramenés 
du fond de l’abîme, on les versait sur le pont du navire, la nuit était tout éblouie. 
Feux mouvants, vibrants, versicolores, phares tournants, scintillements d’astres, 
de pierreries, dont rien, nous disent ceux qui les ont vus, ne saurait égaler la 
splendeur32.

Avec cette image, Gide souhaite une fois de plus mettre l’accent sur le fait que 
chaque être vivant possède quelque chose qui le distingue des autres. Et si ce 
« don » n’est pas immédiatement visible, il faut travailler avec effort à le faire 
ressortir, à le faire resplendir pour qu’il illumine l’existence de celui qui le pos-
sède et celle des autres. Mais l’image peut également être lue d’une autre ma-
nière, comme le fait Pierre Masson en associant l’abîme où vivent ces poissons 
aux « yeux sensibles » à celui de l’inconscient. D’après le critique, il y aurait 
donc un lien étroit entre le discours de Vincent et la seconde partie du roman, 
où Sophroniska — sensible aux idées de Freud — tente d’éclairer l’obscurité de 
Boris33. Ce qui revient à lire les considérations de Vincent au sujet des poissons 
des bas-fonds comme une sorte de « mise en abyme » du roman de Gide, ou 
du moins d’une partie de celui-ci. Cet usage du monde animal pour illustrer, 
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faire miroiter l’œuvre, serait-il un cas unique dans la production de l’écrivain ?
Je m’aventure sur un terrain périlleux, qui demanderait une mise au point théo-
rique pour laquelle je ne peux que renvoyer, encore une fois, au livre d’Anne Si-
mon. Et il faudrait encore essayer de s’accorder sur ce qu’on entend par « mise 
en abyme34 ». Essayons plutôt de trouver un point d’appui solide à partir des 
éléments étudiés. Il me semble en effet que l’on puisse se tenir à ce constat : 
le rapport de Gide aux animaux se situe entre la faune et le bestiaire. Le che-
val, les vers de vase ou les limaces existent au sein de leur milieu avec leurs 
particularités, observés par l’auteur et recréés dans ses textes dans toute leur 
réalité, mais ils sont aussi souvent des figures à déchiffrer. Il n’est plus question 
de concevoir l’animal en tant que porteur de qualités et (surtout) de travers hu-
mains, comme c’était le cas au Moyen-Âge. Le bestiaire se compose en raison 
de la valeur symbolique que celui-ci revêt au sein du texte : en cela, il est gidien 
— à savoir, très personnel — et foncièrement lié aux idées soulevées, pour citer 
Paludes, dans l’œuvre – ce qui revient à dire que le même animal ne signifie pas 
toujours la même chose. Mais quelle peut bien être cette valeur symbolique ? 
Comme on l’a vu, l’écrivain se sert des bêtes, grandes et petites, pour mettre en 
évidence les mécanismes de la société. Sa pensée évolue et se précise au fil du 
temps, de l’aquarium de Tityre aux poissons sténohalins et euryhalins, en pas-
sant par les limaces du Prométhée. À cela s’ajoute un autre aspect, rapidement 
évoqué au sujet des Faux-monnayeurs : le monde animal peut également être 
un reflet du récit lui-même. Il y a au moins deux autres exemples qui peuvent 
être cités dans ce contexte et ce sera également ma conclusion.
Le premier se trouve dans Paludes. Le narrateur de la sotie est, dès la pre-
mière page, aux prises avec l’écriture d’un livre qui s’appelle, lui aussi, Paludes 
et dont Tityre serait le protagoniste. Mais les choses ne sont pas aussi simples : 
à chaque fois (et elles sont nombreuses) que quelqu’un demande au narrateur 
de lui expliquer son texte, il répond par une définition différente. La plus in-
téressante pour nous est celle-là : « Paludes, commençai-je aussitôt. – Mon-
sieur, c’est l’histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses, et qui 
perdent la vue à force de ne pas s’en servir35. » Gide fait ici un clin d’œil à Platon 
et à son célèbre mythe de la caverne. Par là, il parodie, une fois de plus, les 
symbolistes, qui « ferment les yeux » face à la diversité du réel pour s’isoler, 
s’enfermer dans le monde des Idées. Il est toujours question du sens de la vue 
et de son utilité dans l’obscurité, comme dans l’océan de Vincent, mais la si-
tuation est radicalement différente. Dans Paludes, le narrateur se propose de 
décrire un comportement inexplicable — tellement inexplicable qu’il est plus 
humain qu’animal — et dont les conséquences sont exclusivement littéraires.
Le second exemple que je voudrais citer est celui des rats d’Anthime. Dans 
les premières pages des Caves du Vatican, on apprend que ce personnage a 
fait d’une partie de sa maison un véritable laboratoire scientifique où il aime 
conduire des expériences sur la « chair vive ». En particulier, comme l’explique 
le narrateur, il « prétend réduire en “tropismes” toute l’activité des animaux 
qu’il [observe] ». Dans sa vision, chaque mouvement, chaque réaction d’orien-
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tation serait l’effet d’agents physiques ou chimiques. Avec le butin rapporté par 
Beppo des rues de Rome, voilà comment le savant passe ses journées :

Pour servir à ses fins, pour obtenir de l’animal maté l’aveu de sa simplicité, Anthi-
me Armand-Dubois venait d’inventer un compliqué système de boîtes à couloirs, 
à trappes, à labyrinthes, à compartiments contenant les uns la nourriture, les 
autres rien, ou quelque poudre sternutatoire, à portes de couleurs ou de formes 
différentes : instruments diaboliques qui tôt après firent fureur en Allemagne et 
qui, sous le nom de Vexierkasten, servirent à la nouvelle école psycho-physio-
logique à faire un pas de plus dans l’incrédulité. Et pour agir distinctement sur 
l’un ou l’autre sens de l’animal, sur l’une ou l’autre partie du cerveau, il aveu-
glait ceux-ci, assourdissait ceux-là, les châtrait, les décortiquait, les écervelait, 
les dépouillait de tel ou tel organe que vous eussiez juré indispensable, dont l’ani-
mal, pour l’instruction d’Anthime, se passait. [...] Que toute activité entraînait 
une usure, il ne lui suffisait pas de l’admettre grosso modo, ni que l’animal, par 
le seul exercice de ses muscles ou de ses sens, dépensât. Après chaque dépense, il 
demandait : combien ? Et le patient exténué cherchait-il à récupérer, Anthime, 
au lieu de le nourrir, le pesait. L’apport de nouveaux éléments eût compliqué par 
trop l’expérience que voici : six rats jeûnants et ligotés entraient quotidienne-
ment en balance ; deux aveugles, deux borgnes, deux y voyant ; de ces derniers 
un petit moulin mécanique fatiguait sans cesse la vue. Après cinq jours de jeûne, 
dans quels rapports étaient les pertes respectives ? Sur de petits tableaux ad hoc, 
Armand-Dubois, chaque jour, à midi, ajoutait de nouveaux chiffres triomphaux.
Anthime apparaît diabolique et impitoyable dans son rôle, au point que sa femme 
Véronique prend pitié de ces pauvres bêtes — « victimes d’une curiosité saugre-
nue36 » —, et fausse irrémédiablement les résultats de l’expérience en les nour-
rissant en cachette. Ses recherches sont irrémédiablement compromises, mais la 
colère du savant est de courte durée : miraculeusement guéri des maux qui l’af-
fligent, Anthime se convertit au catholicisme et s’occupe au quotidien des bêtes 
qu’il a lui-même torturées. De manière paradoxale, son destin et celui de ses rats 
se ressemblent beaucoup, si l’on considère (comme le fait Julius) la conversion du 
franc-maçon aussi comme une forme d’aveuglement, métaphorique bien sûr :
– Oui, Julius, du temps de mes forfaits, j’avais, par vaine curiosité scientifique, 
aveuglé ces pauvres animaux ; j’en ai charge à présent ; ce n’est que naturel.
– Je voudrais bien que l’Église trouvât également naturel de faire pour vous ce que 
vous faites pour ces rats, après vous avoir aveuglé tout de même.
– Aveuglé, dites-vous ! Est-ce vous qui parlez ainsi ? Illuminé, mon frère ; illumi-
né. – Je vous parle du positif37.

Il y a pourtant une autre possibilité de lecture de cet épisode. Les pages du 
texte dans lesquelles le travail d’Anthime est décrit peuvent être considérées 
comme un miroir du fonctionnement narratif des Caves du Vatican. Le pouvoir 
que le personnage exerce sur ses rats renverrait ainsi à la relation existante 
entre le narrateur et ses personnages. Anthime observe ses créatures, et de 
manière plus ou moins directe, les contrôle, de sorte que même si les animaux 
croient agir librement, leurs actions sont en réalité déterminées par le vouloir 
du savant. La critique a mis à plusieurs reprises en évidence le fait que les 
personnages de la sotie, sauf Lafcadio, apparaissent comme des marionnettes 
dont les fils sont manœuvrés d’en haut. Loin d’être maîtres d’eux-mêmes, ils 
sont ballotés dans un univers où leur chemin est déjà déterminé par quelqu’un 
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d’autre, dont on entend la voix dans le texte. Si la métaphore théâtrale a connu 
un grand succès — et cela en raison de la nature même du texte38 —, l’épisode 
des rats d’Anthime nous semble central pour la compréhension des Caves. Aux 
six petites bêtes d’Anthime — regroupées en duos sur la base de leurs muti-
lations respectives —, correspondent les trois couples de l’histoire : Anthime 
et Véronique, Julius et Marguerite, Fleurissoire et Arnica. L’épisode offre à la 
fois le livre et le principe qui règle sa construction, celui même qui sera mis à 
mal par Lafcadio et son « acte gratuit ». Ce sera lui le saboteur de l’expérience, 
et il ne le fera certes par pitié du pauvre Fleurissoire... Quand il le rencontre, 
celui-ci ressemble à ses yeux moins à un rat qu’à un « tapir39 ». Une autre pièce 
à ajouter au bestiaire gidien, où les animaux signifient bien au-delà de leur 
présence, éclairant tantôt la pensée de l’auteur au sujet de questions morales 
et sociales, tantôt la diégèse de l’œuvre elle-même.
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[39] Ibid., p. 1131 et 1135.
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André Gide et son « ours de poche »
par Charlotte BUTTY

Le 13 novembre 1925, lors de son expédition en Afrique-Équatoriale française, 
André Gide se voit offrir un mystérieux animal par le chef du village de Zaoro 
Yanga1. Gide confesse avoir hésité à accepter cette surprenante créature en-
fermée dans un panier tressé, qu’il apparente à un rat2. Mais très vite, l’écrivain 
tombe sous le charme de ce petit primate qui lui fait « songer à un hérisson à 
poil doux, ou à un très petit ours, un ours de poche3 ». Il identifiera plus tard ce 
compagnon qu’il prénomme Dindiki — nom que lui donne la population locale 
— comme étant un pérodictique potto.
L’homme et l’animal ne se quittent plus et c’est la mort de Dindiki qui viendra 
séparer cet improbable duo le 1er mai 1926. Gide est « tout assombri4 » par 
cette perte et écrira un texte en l’honneur du primate dans lequel il affirme : 
« Dindiki, mon petit compagnon constant tout le long de ce voyage, encore au-
jourd’hui tu me manques et je te regrette5. » Il y avoue : « Dès que j’eus compris 
l’animal charmant qu’était Dindiki, je mis des gens en quête pour lui trouver 
une compagne. Déjà j’imaginais le couple en France ; il faisait souche et j’of-
frais un petit pérodictique à Larbaud... Malgré les récompenses promises aux 
indigènes chasseurs, ceux-ci revinrent les mains vides6. » Gide se voyait donc 
rentrer sur le Vieux Continent, le potto dans sa valise. La fatalité en a décidé 
autrement, mais il ne se laisse pas abattre pour autant. Peu après son retour 
en France, il écrit à son ami Marcel de Coppet, alors Gouverneur intérim du 
Tchad : « Marc7 vous a-t-il dit que mon pauvre petit Dindiki est mort quelques 
jours avant d’arriver à Douala ? Je ne puis pas me consoler et ferai tout pour 
retrouver son pareil8. » Plusieurs mois plus tard, il n’a toujours pas enterré son 
rêve de potto de compagnie et exprime sa demande à Coppet de manière plus 
frontale : « Oh ! si vous me rapportez de là-bas un couple de Dindikis... rien ne 
peut me faire plus de plaisir9. » Il est impossible à Coppet d’exaucer le souhait 
de son ami10 et le pérodictique potto ne posera finalement jamais la patte en 
Métropole.
Cette tentative avortée de transformer un animal exotique en animal de com-
pagnie sur le sol européen ne se résume pas uniquement à une excentricité 
de l’écrivain. Gide n’est de loin pas le premier à souhaiter faire venir un ani-
mal d’outre-mer afin de l’installer dans son salon. Au XVIe siècle, la possession 
d’animaux exotiques — aussi convoités que le sucre, les pierres précieuses ou 
les épices — est un privilège réservé à la royauté et à la haute noblesse11. Charles 
Quint ou encore Catherine de Médicis s’en entichent, tout comme François 
Premier, qui demande parfois à ce que l’on installe un lion au pied de sa royale 
couche12. Au cours des siècles suivants, ce privilège s’étend aux aristocrates et ré
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aux bourgeois. Au XVIIIe siècle, la présence d’animaux exotiques dans la ca-
pitale française explose. On peut en croiser dans les rues ainsi qu’à l’intérieur 
des demeures cossues13. Le quai de la Mégisserie regorge d’animaleries propo-
sant toutes sortes d’animaux exotiques. Les oiseaux — tels que les perroquets 
américains et africains ainsi que les cacatoès australiens — ainsi que les petits 
primates — tels que les singes capucins et les singes verts — sont les espèces 
les plus en vogue. Dès la fin du XIXe siècle, il est également possible d’acquérir 
un ouistiti à la Samaritaine14.
La cohabitation avec ces animaux n’est pas toujours une partie de plaisir. En 
1768, la reine de Suède se voit dans l’obligation de se séparer de son malicieux 
primate qui avait le toupet de défaire les boucles des souliers de son noble en-
tourage15. Plus d’un siècle plus tard, André Gide en fera lui- même l’expérience. 
« Faute de mieux », il revient d’Afrique avec une civette dans ses bagages. La 
bête a beau être « amusante », elle « sent fort, fait pipi dans tous les coins16 ». Il 
décide d’en faire cadeau au Jardin des Plantes.
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Ces loufoques histoires de cohabitations malheureuses cachent en fait des 
conditions de vie beaucoup plus sombres. Comme l’explique Éric Baratay dans 
le sous-chapitre « une denrée coloniale délicate17 », à la fin du XIXe et au dé-
but du XXe siècle, la faune africaine est considérée comme une « denrée co-
loniale ». Classifiés comme appartenant à la catégorie des marchandises, c’est 
en tant que telle que l’on expédie les animaux vers l’Europe. Les conditions de 
transport sont épouvantables et les marchands évaluent les pertes à 50% lors 
de chaque traversée18. Cette estimation ne prend pas en compte le nombre de 
décès ayant lieu avant l’embarcation. Outre-mer, chasseurs occidentaux cher-
chant à financer leur expédition et capteurs locaux engagés par les marchands 
européens traquent la faune19. Lors des tentatives de captures, les blessures 
et le stress engendrent un fort taux de mortalité chez les animaux. Un moyen 
efficace pour capturer un spécimen est de tuer la mère afin de récupérer son 
petit... Ce véritable carnage se base sur l’idée ancienne d’une nature inépui-
sable, que l’homme peut exploiter à sa guise.

André Gide, animé par une sincère affection, aurait tout de même été prêt à 
laisser infliger de telles violences à d’autres pottos si cela avait pu lui permettre 
d’avoir enfin le plaisir de gratter, à domicile, l’un de ces « petits ours » sous les 
aisselles. Il est pourtant conscient du rôle qu’il a joué dans la funeste fin de 
Dindiki. Il raconte que l’animal étouffait sous la chaleur, loin de l’humidité de 
sa forêt natale, et qu’il ne parvenait pas à s’alimenter correctement20. Quand, 
à l’agonie, Dindiki le mord agressivement, Gide en est convaincu : « sans rai-
sonner précisément, il se persuadait, j’en suis sûr, que j’étais ce qui l’empêchait 
de se soigner à sa façon, ce qui l’avait emmené, qui le retenait loin de sa forêt 
bienheureuse21 ». Dans sa relation avec Dindiki, Gide veut croire à une récipro-
cité basée sur la tendresse. Cette réciprocité n’est pas pour autant synonyme 
d’égalité et n’empêche pas la domination22. L’écrivain n’échappe donc pas aux 
travers de la société anthropocentrée dans laquelle il évolue. L’assouvissement 
de ses désirs relègue le bien-être, voire la survie de l’animal au second plan.
La réelle curiosité scientifique qui anime Gide ne doit pas être négligée. 
Le potto pérodictique, aussi appelé potto de Bosman — du nom de Willem 
Bosman, marchand néerlandais qui mentionne pour la première fois l’animal 
dans une publication occidentale23 — est un animal méconnu. Dans un ouvrage 
consacré à la zoologie de la Guinée datant de 185324, le zoologiste néerlandais 
Coenraad Jacob Temminck accorde quelques pages à ce petit primate. Comme 
il l’explique, il est si rare d’apercevoir cet animal — actif la nuit — que les 
naturalistes ont longtemps mis en doute son existence. Au milieu du XIXe 
siècle, seuls quelques spécimens empaillés sont conservés dans les Muséums 
d’Europe. Gide s’adresse aux naturalistes du Muséum d’Histoire naturelle de 
Paris et tous lui affirment ne jamais avoir pu étudier un spécimen vivant25. La 
perspective d’approfondir les connaissances scientifiques concernant cette 
espèce à laquelle il s’est tant attaché, joue alors certainement un rôle dans son 
vif désir d’en accueillir un couple en France.
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Il est néanmoins permis de se demander si à la sincère affection et à l’inté-
rêt scientifique évidemment, ne s’ajouterait pas une petite coquetterie bour-
geoise. En effet, le fait d’être l’heureux propriétaire d’un si curieux spécimen 
aurait fort certainement valu à Gide de briller en société à quelques occasions.
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“On s’attend à ce qu’il ronronne ;

mais chaque être a sa particulière éloquence :

par sa caresse Dindiki me fait connaître 

qu’il est heureux.”

Gide, Dindiki, 1926
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Aboyer avec les chiens
texte et photographies 
par Ambre PHILIPPE

Un chien se promenant sur un mur  
se détache un instant sur la mer : sensation.
Gide, Journal, 12 janvier 1898

Qu’est-ce que l’aboiement ? C’est une convulsion, une irruption, une secousse. 
C’est autre chose encore que le cri, la parole ou le chant. Ce n’est pas non plus 
la ligne tendue (et tendue vers l’autre, ouverte à l’étendue et à l’écho) du loup. 
C’est tout un corps, une liste de membres qui se mettent en branle tout en se 
raidissant pour répondre à la seule nécessité de l’expulsion sèche, fixatrice, 
d’un son qui garde (qui se retourne sur soi, qui protège ce qui se tient derrière 
lui). C’est la présence absolue, la présence telle qu’elle est insupportable à la 
plupart des hommes parce qu’on ne peut ni la réfréner ni la contenir, parce 
qu’elle est inévitable, jouée sur un corps sans pédale, sans sourdine, une alarme 
tout simplement, au cœur d’un monde humain qui en comparaison chuchote 
ses bavardages. L’aboiement est le réveil de tout.

Dans la littérature, l’aboiement est souvent la seule présence qui résiste à la 
solitude tout en faisant corps avec la désolation. Chez André Gide, il est ré-
gulièrement associé à la nuit, à la lune et au désert, mais aussi à l’errance à 
laquelle viennent se frotter les désirs. Il devient métonymie de la nature — et 
d'une nature qui réclame de l'attention :

[…] mer déserte. Village mort. Un chien hurle dans la nuit… Loques à des fenêtres. 
Pas de place pour l’homme. Ne plus comprendre comment tout cela va se réveiller. 
Désolation excessive du chien. Le jour n’aura plus lieu. Impossibilité de dormir. 
Est-ce que tu feras… (ceci ou cela) : 
sortiras-tu dans le jardin désert ? 
descendras-tu vers la plage, t’y laver ? 
iras-tu cueillir des oranges, qui semblent grises sous la lune… ? 
d’une caresse consoleras-tu le chien ? 
(Tant de fois j’ai senti la nature réclamer de moi un geste, et je n’ai pas su lequel 
lui donner1.)

Si je choisis de prendre Gide comme prétexte à parler plus longuement du 
chien, c’est parce que, bien qu’il n’ait jamais consacré que quelques paragraphes 
à son sujet, ses évocations régulières contiennent les principaux motifs de la 
littérature canine : les duos chien/écrivain, cruauté/bonté envers les animaux, 
race/bâtardise, et puis les expressions, les proverbes et fables qui s'appuient ré
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sur lui. Gide a eu trois chiens : Toby, mort en 1917 (c’est à lui qu’il consacre le 
texte le plus long, en sorte de médecin légiste2), Miquette, morte en 1920, et 
Niska, morte en 1936. Sur Dindiki, le seul animal (un potto de Bosman) auquel 
il consacrera un livre, il écrit dans son Retour du Tchad : « Je m’étais attaché 
à ce petit animal comme à un chien : compagnon constant », rejoignant en-
core une fois Montaigne : « L’amitié du chien est sans conteste plus vive et 
plus constante que celle de l’homme. » Animal le plus constant, il est aussi 
le plus constamment présent. Inutile de partir en safari chercher des girafes, 
d’aller pister des chevreuils, de voguer en mer à la rencontre des baleines ou 
de fouiller la terre à la recherche d’un ver pour faire une rencontre animale : 
les chiens sont là, partout. Et dans toute la littérature, on les entend aboyer. 
Ils sont l’irruption de la nature dans nos foyers, et, comme les écrivains peut-
être, des empêcheurs de s’endormir : rien ne peut les faire taire, pas même les 
terrifiants colliers télécommandés, réponse la plus ridicule et terrifiante que le 
XXIe siècle pouvait imaginer à la nécessité d’aboyer.

Cyno-masochiste jusqu’au bout, je décide de commander Entendre les chiens, 
de Christian Boltanski. Arrive dans ma boite un petit livret contenant un CD. 
Je le mets dans mon lecteur. Pendant plus de 70 minutes, des chiens aboient. 
Stupéfaction. Je lis le livret. Je repasse les aboiements. Les chiens qui vivent 
chez moi se demandent ce que je fais. De toutes parts fusent les interrogations. 
Voilà le rôle du chien, que Boltanski a bien compris, dans cette œuvre d’une 
simplicité folle. L’artiste a enregistré ces chiens en France, mais il a installé 
dans les rues, lors de la Biennale de Venise, des haut-parleurs cachés diffusant 
leurs aboiements telle une rumeur. Il a choisi de monter cette installation, ré-
alisée par la mystérieuse « amicale des témoins », après avoir découvert une 
île, à Venise, sur laquelle sont conduits tous les chiens « perdus »… Digne d’un 
scénario de Wes Anderson, bienvenue sur l’Île aux chiens :

Pour moi « l’amicale des témoins » ce sont les justes, ceux qui disent la vérité, 
des gens qui voient et qui disent ce qu’ils ont vu, ce sont ceux qui nous rappellent 
aux obligations morales élémentaires. Les chiens comme « amicale des témoins » 
appelaient donc plusieurs choses. Il y avait d’abord un sens direct ; cette rumeur 
de chien qui hurle, très étrange à Venise puisque c’est une ville où il y a très peu 
de chiens, et puis il y avait un sens plus discret : Venise étant un endroit « parfait 
», et à plus forte raison dans le contexte de la biennale, complètement hors du 
monde, c’était une manière de rappeler que le monde extérieur existe, qu’il y a 
des guerres horribles qui se déroulent ailleurs, que des gens meurent à quelques 
kilomètres de là, que des usines dangereuses continuent de menacer des popula-
tions, etc. Faire entendre les chiens dans Venise était pour moi une manière de 
faire revenir dans l’irréalité et, au sein de cette ambiance onirique, un peu de la 
vie réelle, c’est-à-dire : un peu de la vie souffrante. Les hurlements des chiens était 
une image des hurlements des hommes.

C’était en 2005. Plus proche, de nous, en septembre 2022, le Palais de Tokyo 
présente le film de Laura Henno « GE OURYAO ! POURQUOI T’AS PEUR ! » Sur 
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la photographie choisie pour communiquer autour de l’exposition Réclamer la 
terre, on peut voir une forêt dense, une densité verte — car nous avons compris 
qu’il ne s’agit plus d’un fond — sur laquelle se détachent des figures animales : 
un homme et quatre chiens. Smogi, homme noir, regarde devant lui, la paume 
de sa main droite au contact d’un chien beige, le dos de sa main gauche contre 
un chien blanc3. On pourrait penser qu’une laisse les relie, tant la proximité est 
forte, et le corps de l’un dans la continuité de l’autre. Non. Rien. La laisse est 
invisible. Les véritables liens le sont toujours. Laura Henno raconte :

La première année, nous avons passé beaucoup de temps à nous promener dans 
la forêt pour filmer la circulation des chiens dans l’espace. Chaque fois, [Smogi] 
criait « Djo, Djo, Baba souhira ! », et je pensais que c’était un cri pour rallier sa 
meute. Je suis revenue l’année suivante avec le désir de passer plus de temps avec 
lui. C’est là qu’Attou, mon assistant, m’a traduit : « Djo, Djo, c’est ton père qui 
t’appelle ! »

Djo, c’est le premier chien à vivre avec Smogi. Smogi, c’est un Comorien qui ha-
bite les hauts de Mayotte, à l’endroit même où vivaient ses ancêtres marrons, 
c’est à-dire les esclaves ayant fui les exploitations coloniales (relire l’inégalable 
roman de Chamoiseau Texaco), et que peuplent aujourd’hui les autres mar-
rons, c’est-à-dire les animaux domestiques devenus sauvages. Bref, hommes 
et chiens libres4.

Cette histoire est réelle, et c’est à la fois un hymne à la liberté, mais aussi à l’égalité 
des êtres. […] Lorsque je suis à Mayotte, je vis à la lisière de la forêt. La nuit j’en-
tends les sifflements de Smogi pour communiquer avec sa meute. Ils résonnent en 
écho avec ceux des bandes de jeunes sans papier des alentours qui vivent avec des 
chiens pour se protéger. Et plus haut, on perçoit la meute sauvage de Djo domi-
née par son hurlement. Cela crée une symphonie étonnante où les « sifflements » 
propres à chaque « maître-chien » répondent aux aboiements des « bergers des 
Mangroves », qui sont les chiens typiques de Mayotte. Cette musicalité, couplée à 
l’appel à la prière qui annonce la tombée de la nuit, m’a fascinée. Lorsque les hur-
lements de Djo et sa meute fusionnent avec le muezzin dans un chant envoûtant 
qui part de la ville pour gagner les Hauts, c’est comme un souffle de liberté qui 
exalte la nuit5.

Les chiens nous parlent de ceux qui vivent autrement, à côté de nous. Un chien 
n’est jamais « seulement » un chien, surtout dans une œuvre, un roman, un 
film, une peinture. Il est autrement, comme, et plus. La licorne par exemple est 
limitante, alors même qu’elle est figure imaginaire par excellence. Le chien, 
c’est un chemin de pensée, d’expérimentation (jusqu’aux plus atroces, si l’on 
pense par exemple à ce chien à deux têtes, dont celle de Brodyaga — « Vaga-
bond », en russe, parce qu’il avait été trouvé dans la rue — créé par le scienti-
fique Vladimir Demikhov), c’est un itinéraire conduisant à soi-humain par tous 
les détours possible.
Comment se fait-il alors que nous les connaissions si mal ? Quand on prend le 
temps de réfléchir au chien, on s’arrête toujours un moment, à l’image de De-
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leuze, qui, à l’écran, dès la première lettre de son Abécédaire, A comme Animal, 
lance : « l’aboiement, c’est la honte du règne animal, le cri le plus stupide ! », 
avant, le temps que j’écrive cette phrase, le temps d’une petite pensée en forme 
de nuage, de se reprendre : « En même temps ce que je dis est complètement 
idiot… les gens qui aiment vraiment les chats et les chiens ont évidemment un 
rapport avec le chat et le chien qui n’est pas humain. L’important c’est d’avoir 
un rapport animal avec l’animal » (ce qui n’est pas le cas de Vladimir Demikhov).

Gide avait, avant l’heure dirait-on, un « côté éthologue », et des intuitions de 
comportementaliste, tout simplement parce qu’il prenait le temps d’observer 
— et de noter ses observations :

J’enrage de voir des expériences mal faites, d’incomplètes observations, servir à 
accréditer des erreurs, celle-ci par exemple que deux chiens laissés ensemble, on 
peut être sûr qu’ils se battent. Alors, pour l’éviter, on met entre eux une barrière, 
ou bien l’on tient l’un des deux en laisse, ce qui a pour résultat, précisément, de 
le rendre furieux. Cette fureur naît de l’obstacle et non du fait qu’ils sont deux 
chiens. Qu’il y ait auprès d’eux, entre eux, une chienne en chaleur, la question 
change et encore, même alors ils ne se battent pas toujours. Mais s’il n’y a entre 
eux ni barrière, ni os, ni chienne, ou si celle-ci est en repos, ces chiens ne se que-
rellent pas, bien au contraire6.
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Je me souviens de Boris Cyrulnik racontant à ses étudiants que l’essentiel de 
sa formation d’éthologue avait consisté en de la « fainéantise » ; à avoir erré 
suffisamment longtemps sur les plages pour parler la langue des goélands. Que 
l’on suive le chien et le temps s’étire comme le temps amoureux, et comme le 
temps littéraire. Chien blanc, de Romain Gary, Un chien mort après lui, de Jean 
Rolin, Mon chien stupide, de John Fante, L’ami, de Sigrid Nunez… que l’on suive 
tous ces chiens littéraires et l’on s’apercevra vite de la valeur de l’aboiement, de 
son inscription dans une temporalité incomparable. Chaque fois qu’un chien 
aboie, ce sont des centaines de milliers d’années qui s’expriment.

Deleuze dit encore autre chose. Il précise qu’il préfère à l’aboiement le hurle-
ment. Rien de plus banal : l’aboiement est une alarme, le hurlement plus proche 
du chant — et de ce temps ancestral que je viens d’évoquer. L’un est du côté du 
loup ; l’autre, du chien (sachant que seul 0,1% les séparent génétiquement). L’un 
véhicule avec lui une puissance symbolique que l’autre ne porte que de façon 
aléatoire et ambiguë — j’y reviendrai plus loin, pour laisser hurler d’abord les 
loups, à travers Baptiste Morizot :

Le hurlement, comme toute voix animale, possède en partage avec la poésie 
l’usage inséparé des fonctions du langage ; la concaténation magmatique des sens 
et des invites ; l’expression sans détour d’un complexe d’émotions et de désirs ; la 
profération d’une manière de vivre inouïe et irrésistible.
[…]
« Je suis là, venez, ne venez pas, trouvez-moi, fuyez, répondez-moi, je suis votre 
frère, l’amante, l’étranger, je suis la mort, j’ai peur, je suis perdu, où êtes-vous ? 
Dans quelle direction dois-je courir, vers quelle crête, sur quel sommet ? C’est la 
nuit. Percer le brouillard d’une étoile sonore, que je la suive ! Et lequel d’entre vous 
est à portée de voix ? Ami ? (Sotto voce.) Ennemi ? Faisons meute ! Nous sommes 
meute. Allez ! Qui m’aime me suive ! Êtes-vous là ? Je suis l’incomplet, le vôtre, 
l’inconsolé. (Allegro) Il y a fête à faire, nous sommes sur le départ, la cérémonie est 
avancée, et je suis fragment. Il y a quelqu’un ? J’ai hâte. Joie ! Ô joie ! » (Quelqu’un 
a répondu)

Un seul hurlement7. 

Les chiens me passionnent, non parce qu’ils font de jolis profils instagram8 — 
j’aurais préféré comme Deleuze que la domestication se passe d’en faire suc-
cessivement des chiens de chasse, de race puis d’intérieur — mais pour tout ce 
qu’ils cristallisent et qu'il est impossible de développer dans l’escapade éche-
velée de cet article. Largement et pourtant incomplètement étudié, partielle-
ment compris, le chien est révélateur de l’ambivalence de nos liens : parent du 
loup, cristallisant la coévolution, la cohabitation, la sélection, les différences 
de traitement en fonction des pays et des environnements sociaux, parlant 
aussi bien d’ancestralité, de spiritualité que du rapport actuel à l’animalité (ses 
contradictions), de la gestion des catastrophes (Tchernobyl, Fukushima, les 
campagnes d’exécutions en Russie et ailleurs — tuer, ou protéger les resca-
pés ? Avec la guerre en Ukraine, les questions ressurgissent : pour les civils 
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qui doivent laisser les chiens aux frontières, pour les militaires ayant recours 
aux chiens sentinelles…), mobilisant tous les aspects de la présence animale 
au cœur d’un monde complexe, de son rôle (thérapie, élevage) à son accessoi-
risation (le petto à la japonaise, ou le « toutou à sa maman »), de sa capacité à 
s’adapter à sa part irréductiblement sauvage (autoprédatation), de sa rentabi-
lité (concours, industrie) à son coût, le chien, à la fois adoré (dans les foyers), 
toléré (dans les espaces publics) et exclu (notamment des parcs nationaux eux-
mêmes, réserves de sauvage), avec sa place d’errant, sa place de combattant, 
sa place de protecteur ou de symbole, le chien, figure animale singulière aux 
animalités diverses, et dont nous ne savons, comparativement à la durée d’un 
couple interspécifique immémorial, rien. — C’est du moins ce qu’il ressort de 
la discussion avec mes voisins. La littérature, elle, m’informe que l’époque de 
Gide était mieux renseignée que la nôtre, et que Victor Hugo lui-même, alors 
qu’il n’y avait pas autant de chiens domestiques, condensait dans de simples 
formules des connaissances profondes :

Vénérons le chien. Le chien, — quelle drôle de bête ! — a sa sueur sur sa langue et 
son sourire dans sa queue9.

Les humains régulent leur température par la peau en suant, les chiens se ra-
fraîchissent par la langue. Quant au sourire, c’est une jolie façon de dire que 
le chien communique avec sa queue — ce qui d’ailleurs est un problème pour 
toutes les races qui n’en ont plus.

Que s’est-il passé ? Sans doute ce que décrit la journaliste Emma Marris à pro-
pos du loup Or4, dont elle a suivi les aventures au cours des ans, auquel on 
s’attache, admirable dans sa survie, son endurance face aux événements, et 
que « le Parc » finit par abattre d’un tir facile, devant l’échec à maîtriser ses 
déplacements :

[…] si le loup gris est bien de retour, il revient dans un espace qui a beaucoup 
changé – un espace plein d’êtres humains, de bétail gras et dépourvu de cornes, 
de moutons de la taille d’un dîner, de balles en caoutchouc, de patrouilleurs, d’hé-
licoptères, de tranquillisants, de pièges, de colliers, de GPS et de réglementations 
gouvernementales. Or4 a réussi en tant que loup. Mais au XXIe siècle, être un bon 
loup ne suffit pas pour rester en vie. Il faut aussi — ce qui est impossible —, savoir 
rester à la place que l’homme vous a attribuée10.

Il s’est donc passé que l’homme a créé pour le chien comme pour le loup un 
monde éprouvant à vivre, tout simplement incompréhensible, et lui a donné 
jusqu’à un amour duquel mourir, comme le remarque le vétérinaire Claude 
Béata dans son livre-témoignage autour des troubles du comportement et de 
l’euthanasie portant le très beau titre Au risque d’aimer. Nous donnons à vivre 
aux chiens un monde de laisses et de croquettes, de soumission totale à l’aven-
ture humaine déconnectée de la nécessité et de l’incompressibilité pourtant 
empressées d’autres réalités. Nous leur avons demandé d’aboyer et nous leur 
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demandons maintenant de se taire. Nous avons été si intrusifs dans leur évo-
lution qu’il en résulte un nombre invraisemblable de races (plus de 300, c’est-
à-dire autant qu’il y a de pays dans le monde), qui en font certes un animal en 
éventail fascinant, mais aussi un animal en souffrance.

Si le chien est tant représenté dans la littérature, ce n’est pas seulement parce 
qu’il partage notre quotidien : c’est parce qu’il nous ressemble.

Dans la langue, nous sommes des chiens, des iench, des dawgs, des clebs : quelle 
que soit la langue, du japonais (inu /犬) à l’arabe (kelb /بلكلا) en passant par 
l’espagnol (perro) ou les mots qui n’ont plus de nationalité, mais seulement des 
origines : le chien trimballe toujours, à côté de sa définition de mammifère, une 
version de lui-même péjorative, sa version humaine : un perdant, un enragé, 
un barbare, un fou, un traitre… Dans la littérature, nous sommes des chiens 
de garde, des chiens de guerre, des chiens pays, des chiens sentinelles, des 
chasseurs d’esclave, des dogues, des chiens de casse, des chiens errants. Nous 
sommes tout ce qu’ils ont été ou sont encore dans la vie, et ce à quoi nous les 
avons formé. Aucun livre ne raconte mieux cela que Chien blanc.

— Il y a encore du boulot, avec le toutou, dit Keys. C’est vrai qu’il m’accepte. C’est 
moi qui lui donne à bouffer. Je le promène. Je le soigne, je lui gratte le ventre. Je 
suis aux petits soins avec lui… Alors, il peut bien se montrer gentil avec moi… Je 
suis son House-nigger.
Mon sourire se casse en deux et disparaît.
Irrécupérable ce salaud-là. Il a décidément la mémoire historique…
Vous souvenez-vous bien de ce qui était un House-nigger, un « Noir de maître » ? 
C’était un domestique noir qui se frottait à ses maîtres11, les servait avec dévoue-
ment, jouait avec leurs enfants, et à qui les maîtres, en échange, prodiguaient leur 
bonté et assuraient une situation privilégiée parmi les autres esclaves…
Aujourd’hui, les militants utilisent cette expression pour désigner les Noirs qui ont 
réussi dans la société blanche et qui ont fait leur chemin dans l’establishment…
— I’m his House-nigger…
Keys sort de la cage. Il allume une cigarette, avale la fumée rêveuse ment, jette 
l’allumette… Il lance, sans me regarder :
— Vous ne voulez pas me le donner ?
Je sens bien qu’il se trame quelque chose, derrière ce regard qui m’évite…
— Pourquoi y tenez-vous tellement ?
Il me tourne le dos.
—You can’t give up on a dog, dit-il sourdement12.

L’histoire est connue : « Chien blanc », ce chien dressé à attaquer les Noirs, pa-
tiemment rééduqué par un Afro-Américain, finit par devenir un « Chien noir » : 
il attaque les blancs. « Black dog », enfonce douloureusement dans les oreilles 
du narrateur Keys, alors que s’enfoncent également dans sa peau blanche les 
crocs du chien, totalement perdu par la folie des hommes. Gary encore une 
fois réussit ce dont peu d’écrivains sont capables : écrire avec les mêmes mots 
une histoire d’amour et de haines. À lire absolument.
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Tout l’espoir, et toute la cruauté : chez Gide, tout cela existe également13, mais 
à un degré timide. Le chien sert parfois des vérités puissantes, au détour d’une 
note dans son Journal, comme cette fois où il trouve un petit caniche noir de-
vant sa porte : « Moi qui me promettais un chien de “race”, je suis servi. N’im-
porte, sachons encore ici préférer les événements qui me choisissent, à ceux 
que j’aurais choisis moi-même. » 

Dans Mon chien stupide, au terme d’une ballade de quelques centaines de 
mètres censée amener Henry et Jamie, père et fils, sur la plage sur laquelle 
ils ont décidé d’abandonner un Akita qui s’est invité dans leur cour et qu’ils 
baptisent spontanément Stupide, Henry, surpris de la façon dont le chien dé-
contenance ses adversaires, décide de le garder et, dans une écriture à la John 
Fante, c’est-à-dire adossée au manque d’étonnement, accoudée à son propre 
désabusement, fait déboucher le texte sur une jouissive tirade intérieure qui 
révèle pour le lecteur toute l’utilité à la fois littéraire et réelle du chien :

Nous sommes revenus sur nos pas, Stupide entre nous, sous un feu roulant 
d’aboiements. Je savais pourquoi je voulais ce chien. C’était clair comme de l’eau 
de roche, mais je ne pouvais le dire à Jamie. Ça m’aurait gêné. En revanche, je 
pouvais me l’avouer franchement. J’étais lasse de la défaite et de l’échec. Je dési-
rais la victoire. Mais j’avais 55 ans et il n’y avait pas de victoire en vue, pas même 
de bataille. Car mes ennemis ne s’intéressaient plus au combat. Stupide était la 
victoire, les livres que je n’avais pas écrits, les endroits que je n’avais pas vus, la 
Maserati que je n’avais jamais eue, les femmes qui me faisaient envie, Danielle 
Darrieux, Gina Lollobrigida, Nadia Grey. Stupide incarnait le triomphe sur d’an-
ciens fabricants de pantalons qui avaient mis en pièce mes scénarios jusqu’au 
jour où le sang avait coulé. Il incarnait mon rêve d’une progéniture d’esprits sub-
tils dans des universités célèbres, d’érudits doués pour apprécier toutes les joies 
de l’existence. Comme mon bien-aimé Rocco, il apaiserait la douleur, panserait les 
blessures de mes journées interminables, de mon enfance pauvre, de ma jeunesse 
désespérée, de mon avenir compromis.
Il était un chien, pas un homme, un simple animal qui en temps voulu deviendrait 
mon ami, emplirait mon esprit de fierté, de drôlerie et d’absurdités. Il était plus 
proche de Dieu que je ne le serais jamais, il ne savait ni lire ni écrire, et cela aussi 
était une bonne chose. C’était un misfit et j’étais un misfit, j’allais me battre et 
perdre ; lui se battrait et gagnerait. Les grands danois hautains, les bergers alle-
mands arrogants, il leur flanquerait une bonne dérouillée, il en profiterait même 
pour les baiser, et moi je prendrais mon pied14.

Chiens de hasards, qui ont un pouvoir de révélation sur nous. Dans Un chien 
mort après lui, dont le titre se révèle génial dès le premier chapitre terminé, 
Jean Rolin ouvre un autre pan du rôle des chiens errants. Nous ne sommes plus 
dans le rapport d’un individu à un autre, mais d’un homme au peuple-chien 
vivant à nos lisières, dressant un portrait des « chiens féraux » dans le monde 
(dont il rappelle qu’il s’agit « d’un anglicisme, ou plutôt d’une importation de 
l’adjectif anglais feral, qui désigne un animal domestique retourné à l’état sau-
vage »). Le chien introduit ici d’autres réalités, notamment celle de la place 
occupée par le chien en fonction des pays. Le portrait d’un peuple-chien est 
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toujours en creux celui des humains avec qui il partage sa zone. « C’est vrai […] 
que dans la France chaque chien possède un maître ? », demandaient de jeunes 
Turcs à Gide alors qu’il séjournait à Brousse.

La maison où nous avions séjourné offrait un exemple de ces transformations. 
Deux soirs de suite, les femmes qui l’occupaient, mère et fille, en avaient refusé 
l’accès au père, prétextant de son état d’ailleurs incontestable d’ébriété, et l’avait 
contraint à passer la nuit dehors, dans le sable humide et froid, parmi les ordures 
et les chiens. Car partout où le sable s’étendait, jusque sous les maisons, les chiens 
régnaient. Cette prolifération des chiens errants, même si elle ne peut être envi-
sagée comme une conséquence directe du matriarcat, avait accompagné l’effon-
drement de l’ordre ancien et l’émergence tâtonnante du nouveau. Probables ves-
tiges, ou rebuts, d’une activité pastorale non moins révolue que toutes les autres, 
ces chiens étaient par surcroit d’une taille considérable. En même temps que leur 
nombre, c’est leur assurance, ou leur arrogance, qui avait crû, au point que dé-
sormais les gens craignaient, au moins la nuit, de s’éloigner de leurs habitations 
et de s’aventurer dans les sables15.

Les images où se croisent l’humain et le chien sont souvent des fragments puis-
sants d’existence. Ils marquent du sceau de l’éphémère un compagnonnage qui 
semble éternel à la femme du XXIe siècle que je suis : infini à droite comme à 
gauche, devant comme derrière, dans toutes les directions. L’humain longe le 
chien, le chien longe l’humain, ce sont deux réalités parallèles, des voies fe-
rauviaires (des voix férales), ces lignes le long desquelles on voyage, on file, on 
s’efface, se profile, disparaît, aboie ou hurle. Le cinéma souvent a perçu la force 
vide des voies ferrées. Le lieu des rails, des liens déraillés, contre lesquelles 
on vient être quelqu’un : celui qui marche, celui qui parle, celui qui boit, celui 
qui fume, celui qui attend, celui qui vient faire bande : celui qui erre. Ceux qui 
forment ensemble l’humanimalité vagabonde. Le film White God (Fehér Isten), 
de Kornél Mundruczó (2014), s’il ne parle pas des rails, traite magistralement le 
sujet du lien qui unit les hommes et les chiens.
Comme nous, les chiens peuplent la terre en errant. Ils se multiplient selon 
des lois sociales qui leur sont propres et celles de la nature qui nous sont com-
munes, ils prolifèrent sans autre raison que celle d’une survie à la fois sublime 
et imbécile. Ils passent leur vie à errer, c’est-à-dire : à se déplacer, occuper 
des fragments de terre, passer du soleil à l’ombre et de l’ombre au soleil, tracer 
des lignes invisibles d’un angle à l’autre selon des chemins intuitifs. Ils errent 
jusqu’à transmettre ou disparaître. Comme nous ils demeurent et habitent, 
sans avoir le choix d’exister, et de cette existence mourant toujours.

Je n’idéalise pas le chien. Ou plutôt, je replace dans ma propre culture ma fas-
cination toute particulière pour les espèces-compagnes (comme les appelle 
notamment Dona Haraway). Elle est logique : je vis avec lui, je vis parfois même 
comme lui, parfois même, pour lui. Lorsque Gide cherche à comprendre « le 
rôle de l’imagination chez les animaux », c’est peut-être qu’il a pressenti le « 
drame de la modernité » dont parle aujourd’hui Charles Stepanoff comme du 
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« manque d’imagination dans la diversité des formes d’existence et d’amour », 
ajustant son regard à partir de son immersion dans les sociétés totémiques : 
« L’animal compagnon est un chaman potentiel tant qu’il maintient la possibili-
té d’une rencontre avec l’altérité et qu’il nous pose la question de notre rapport 
au monde. »

Je regarde le chien être chien et quelque chose de lui me parcourt.
Ce n’est pas une émotion humaine, mais animale. (Deleuze avait raison.)
Le chien me regarde être humaine et quelque chose de moi le parcourt. 
(Deleuze a manqué le rapport humain du chien avec l’humain.)

Et Gary conclurait pour nous tous :

Le seul endroit au monde où l’on peut rencontrer un homme digne de ce nom, c’est 
le regard d’un chien.

Je me souviens de Vancouver pendant les Jeux olympiques. Longeant une rue 
jonchée d’êtres humains couchés sur les trottoirs, se piquant en plein soleil, 
gisant au milieu de verres brisés réfléchissant la lumière, de canettes frois-
sées comme des mouchoirs et, lorsqu’ils étaient debout, claudiquant, j’avais 
demandé à un local l’histoire de ce quartier. Il m’avait répondu le plus natu-
rellement du monde : « Oh, c’est à cause des Jeux, on ne veut pas que les gens 
voient ça, ils ont déplacé tous les camés au même endroit pour nettoyer la 
ville. » Il y a quelques mois, à Paris, je visitais une association dans le 18e : « Ils 
ont nettoyé la zone, il n’y a plus que les réfugiés africains et tibétains ici, les 
problèmes de cracks ont été déplacés ailleurs. » On débarrasse les centres-
villes des hommes comme des déchets. Il n’existe pas de trappe par laquelle 
faire disparaître les indésirables, alors on les repousse, loin du regard, dans 
des zones où ils peuvent librement se détruire. Comme des chiens. Comme 
les chiens de Venise ; comme ceux du Pakistan. Comme en Inde où, nous dit le 
sociologue Shiv Visvanathan, les chiens errants sont « devenus une métaphore 
des travailleurs de l’économie informelle : chez eux même sans domicile fixe, 
pleins d’espoir, inventifs, et pourtant condamnés ».
Nous avons peur des vagabonds et des chiens errants parce que dans la dis-
tance, ils ne nous apparaissent que comme des êtres en survie, en sursis, dans 
une société qui désire le désir, déstabilisée par cette errance qui suffit à faire 
tenir debout le chien le plus rachitique et l’homme le plus défait.

En Haïti, le chien aussi est une métaphore puissante, nous dit André Vilaire 
Chéry16 : « le double concept [le chien pays et le chien d’homme] qui avait 
d’abord généré la monstruosité d’une condition sociale insolite a développé 
de la même manière le profond malaise identitaire qui absorbe et perturbe la 
conscience de la collectivité haïtienne. » Loin d’être le meilleur ami de l’homme, 
il est au contraire l’image de la menace, qu’elle vienne de ce qui est extérieur 



62

comme de ce qui est intérieur à soi. Figure du même et de l’étranger, d’identi-
fication et de rejet, comme en témoigne toutes les langues créoles, dans lequel 
le chyen est tour à tour le sujet humain auquel on s’identifie ou l’ennemi.

Mais contre tous les bavardages, la formule la plus puissante est peut-être tou-
jours le dessin, qui condense cette mer qui mord au molet comme un chien 
de Césaire, qui condense l’histoire de l’esclavage et des hommes noirs et des 
hommes blancs et des chiens noirs et des chiens blancs et de tous les marrons. 
Les chiens de Bill Traylor sont magiques. 
J’ai voulu, dans un dossier, tenter de consigner toutes les images de chiens 
dans l’art : autant essayer de créer un herbier de toutes les herbes. Mais faisant 
cela, j’ai eu sous les yeux des images tout aussi marquantes les unes que les 
autres (de grands photographes comme d’anonymes, de Picasso comme d’amis 
dessinateurs), des images fidèles au monde, qui montrent la valeur charnière 
du chien. Prenons, de Cartier-Bresson, l’enfant blond de dos, assis à même 
les pavés, avec à quelques pas de lui un chien blanc, au Mexique. Retirez-en 
le chien, comme de vos photographies de paysages ou des lignes d’horizon 
merveilleusement habitées de Vincent Munier leurs silhouettes (notamment la 
remarquable série des loups d’Éthopie), et vous ressentirez peut-être un fris-
son, un renseignement par l’échine, de ce que nous perdons à laisser s’éteindre 
des espèces17 — c’est-à-dire, fondre des possibles. Nous ne laissons plus le va-
gabondage du monde donner lieu à des inventions, des surprises, des coïn-
cidences heureuses ou malheureuses, les errances créer les conditions de la 
pollinisation du monde – les conditions de son renouvellement. L’errance est la 
condition absolue de la rencontre. Il n’y a qu’en coupant les laisses, ces chaînes, 
que quelque chose de plus peut se passer (quitte à mourir, comme la petite 
chèvre de M. Séguin)…

Un loup voyant un très gros chien attaché par un collier lui demanda : « Qui t’a 
lié et nourri de la sorte ? — Un chasseur, » répondit le chien. « Ah ! Dieu garde de 
cela le loup qui m’est cher ! Autant la faim qu’un collier pesant18. »

Si les fables les plus anciennes semblent indémodables, la langue demande 
toujours à être réinventée. Remonter le fil du chien me paraîtrait une expres-
sion aussi valable que remontrer le cours du temps. Tout comme : laisser le 
temps suivre son chien… Nous vivons une époque puissante, cynique à sa fa-
çon, dans laquelle tout est remis en question. La femme, le noir et le chien vont 
peut-être de concert réussir des mutations vers la tranquilisation arc-en-ciel 
de nos errances. Déjà Gide cherchait dans l’observation d’une portée de sia-
mois à illustrer l’idée qu’il se faisait d’une France carrefour : « il y a là comme 
un phénomène de duplicature, et le caractère de sa race se trouve intensifié 
par le métissage » (manuscrit inédit). Dans la langue de « la zone19 », on se re-
connaît « en chien » comme étant pris dans une condition à la fois accueillante 
et injuste, qui ne fait pas autre chose que de questionner encore et toujours 
notre identité.



63



64

Ce que nous disent aussi les quelques livres que j’ai cités, c’est que le chien fait 
bouger les lignes : le chien errant entre dans les familles, à moins qu’il ne re-
tourne au sauvage et qu’on l’y rejoigne. Aboyant, il rend impossible l'invisibilité. 
C’est un lieu de bascule pour la langue. C’est un lieu de bascule pour la relation. 
S’il est ce lieu lisière, c’est parce qu’il est à la fois passage et gardien, seuil. Que 
l’on pense à Anubis, qui accompagne les vivants au Royaume des morts, ou à 
Kitmir, le chien des sept Dormants, messager du Coran.

« À quoi servent les chiens, à la fin ? » s’interroge un contemporain de Gide, 
le pakistanais Patras Bukhari, dans sa nouvelle Kutay. J’espère que les divaga-
tions qui précèdent permettront de comprendre dans toute son ampleur ma 
réponse : les chiens servent à aboyer.
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[11] C’est sans doute ce dont parle Gide dans le passage de Voyage au Congo où il évoque l’un des « 
administrés dans le pli de la robe du chef comme un chien », en marque de « tendresse » et de « respect 
». Gide y parle aussi d’un chien qui « ne supporte la société que des Noirs » à Bakel, au Soudan.

[12] Romain Gary, Chien blanc, Paris, Gallimard, 1972, "Poche", p. 120-121.

[13] « Les petits enfants du fermier ne se sont pas contentés d'attacher une casserole à la queue de 
ce malheureux chien perdu ; par surenchère de cruauté ils lui ont, à la patte, entortillé l'extrémité d'un 
long fil de fer barbelé dans lequel le chien s'empêtre et se blesse. Em., avertie, a fait, pour le retrouver, 
le tour de l'avenue elle a pris soin d'emmener notre chienne, comptant sur le flair de celle-ci pour dé-
couvrir le pauvre animal traqué qui s'était allé réfugier au fond d'une remise, entre les carrioles et les 
instruments agricoles », etc., p. 389 du Journal de Gide, t. 1, éd. citée.

[14] John Fante, Mon chien stupide [West of Rome, 1985], Christian Bourgois éditeur, "10/18", 1987, 
p. 46. 

[15] Jean Rolin, Un chien mort après lui, Paris, Gallimard, 2009, "Folio", p. 19-20.
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[16] André Vilaire Chéry, Le Chien comme métaphore en Haïti : analyse d'un corpus de proverbes et de 
textes littéraires haïtiens, Ethnos, 2004.

[17] Pensons au loup. Fin des années 1500 : extinction du loup en Angleterre. Fin des années 1600 : 
extinction du loup en Écosse. 1770, en Irlande. Années 1800, l’extinction se propage à l’ensemble de 
l’Europe de l’Ouest. En 1905, c’est le dernier loup du Japon qui est abattu. Vers 1930, on ne compte 
plus un loup en France. Les années 70 voient le début d’une prise de conscience, avec la mise en place 
d’un plan de protection adopté aux États-Unis (Endangered Species Act) et en Italie. C’est de là que les 
loups se déplacent vers la France, dans les années 90. Mais le loup, comme je le remarquais plus haut, 
ne vit plus dans le même monde.

[18] Ésope, « Le loup et le chien », VIe siècle av. J.C., Fables, traduction par Émile Chambry.

[19] Voir l'original Dictionnaire de la Zone. 
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Manuscrit original du « Journal 
d’Athmann le chien », non daté. 
© Fondation Catherine Gide
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« Journal d’Athmann le chien »
C’est un petit texte extraordinaire. Il n’a aucune qualité littéraire, 
il est écrit dans la langue d’un enfant qui ne maîtrise pas parfaite-
ment le français, et il est marqué d’une particularité amusante : le 
fait que, lorsqu’on apprend la langue d’un autre, on se saisisse des 
« gros mots » (« merde », « pisser »...) comme de mots courants : 
avec légèreté et aplomb. 
C’est un petit texte extraordinaire, parce qu’il parle d’écoute  : 
l’adulte écoute l’enfant (Gide écoute Athmann et décide de re-
transcrire ce texte en respectant sa langue), l’enfant écoute le 
chien (Athmann décortique finement le comportement d’un chien, 
percevant derrière sa soumission la personne animale, pour le dire 
avec les mots de Descola, autrement dit la part sensible, pensive 
et volontaire de l’animal), le chien écoute le maître, le maître en-
tend le chien... Mais Athmann le chien et Athmann l’enfant sont-ils 
réversibles ? Et qu’en est-il du maître et du « chien » ? 
Ce court récit, dans lequel la bouse d’une vache peut être un lit 
douillet, donne accès aux multiples univers qui se croisent dans 
le monde vivant : ceux de l’animal, de l’adulte et de l’enfant, selon 
une distribution des rôles tremblante : « J’espère qu’il ne se laisse 
pas dominer »... 
Ce petit texte étonnant est, en puissance, une fable, qui rencontre 
un écho terrible en l’histoire tragique du véritable Athmann.

POUR EN SAVOIR PLUS SUR ATHMAN[N] : 

Kouriba Nahbani, « Une rencontre d’André Gide à Biskra (avril 1945)», texte présenté 
par Guy Dugas, Bulletin des Amis d’André Gide, no 94, avril 1992, en ligne [https://www.
andre-gide.fr/images/Ressources-en-ligne/Par-BAAG/BAAG-93/BAAG93-101-
103.pdf].

« Sur quelques lettres d’Athman » présentées par Pierre Masson, BAAG, no 102, avril 
1994, en ligne [https://www.andre-gide.fr/images/Ressources-en-ligne/Par-BAAG/

BAAG-102/BAAG102-269-286.pdf].

Éric Marty, « Le poète sans livre», ibid., en ligne [https://www.andre-gide.fr/images/
Ressources-en-ligne/Par-BAAG/BAAG-102/BAAG102-219-226.pdf].in
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Journal d’Athmann le chien

Les wagons de la compagnie de l’Ouest sont mauvais. J’ai dormi et me suis em-
bêté. Rue de Lisbonne ma nourrice m’appelait Miraudi ; mon maître noir m’ap-
pelle Athmann ; j’aime mieux ça ; c’est moins banal. — J’aime bien La Roque ; 
on sent l’herbe et le gibier. J’espère qu’ils vont bientôt comprendre que j’en ai 
soupé de leur pain au lait ; hier j’ai tout laissé dans l’assiette et j’ai pissé par 
dessus ; j’espère qu’ils comprendront.
La nuit on m’a trimballé une sale niche qui ne me revient pas ; on voulait que 
j’y dorme. Alors j’ai pleuré jusqu’à une heure de la nuit pour les empêcher de 
dormir. À une heure mon maître est descendu ; je ne le connaissais d’abord pas, 
parce qu’il n’avait pas la lumière ; il m’a beaucoup pelotté ; il m’a pris dans sa 
chambre et m’a couché sur son lit.

Mercredi
Aujourd’hui j’ai visité tout l’appartement ; j’ai pissé un peu partout pour me 
sentir chez moi. Je me suis beaucoup amusé.

Jeudi
Aujourd’hui j’ai accompagné mes maitres au village ; j’ai fait peur à une grosse 
vache qui me courrait dessus. Je me suis flanqué dans un fossé d’où j’ai cru que 
je restais. J’ai mangé trois merdes mais j’ai été fouetté. — En rentrant on a voulu 
me donner du lait ; je n’ai même pas fait semblant de ne pas voir.
Cette nuit, j’ai rendu mes merdes sur les dalles de la chambre de mon maître. 
— J’étais sur un fauteuil et dans un tapis de laine. Mon maître a passé dehors 
le fauteuil et le tapis et m’a lourré [?] avec la porte. En rentrant, comme il était 
sans lumière, il a lourré ses pieds dedans – il était nus pieds – ah ! ce que j’ai ri 
!! après je l’ai entendu qui se lavait pendant des heures — je vous demande ! — 
aussi ce matin il a l’air fatigué.

Vendredi
Aujourd’hui j’ai été fouetté, mais j’ai mangé quatre merdes. Je crois que je les 
digère mieux. Je me suis promené avec mon maître et le gardien de mon maitre 
; mon maître avait l’air de beaucoup s’embêter, et je le comprends, car c’est in-
sensé ce que l’autre dit peu de choses en des tas de mots. Au bout de quelque 
temps j’ai renoncé à écouter.

Il y a dans les prairies des petits canapés qu’on appelle des bouses de vache 
et qui sont douces aux pieds tellement que ça n’est pas croyable. — Quand je 
reverrai Mhammtar je lui dirai tout cela, mais que devient-il ? — J’espère qu’il 
ne se laisse pas dominer.

À gauche : Athmann et un chien en 1893 © Fondation Catherine Gide
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« Iskra et Sido »
La couverture commentée

En couverture de ce Carnet, nous avons choisi une photographie 
prise par Catherine Gide de ses deux chiens, Iskra et Sido, dans 
les années 1970 à l’île de Ré. 

Les couleurs de l’image ont sans doute été altérées par le temps 
et la lumière. Ni noir et blanc, ni sépia, ni couleur, le travail des 
jours et de la chimie sur un bout de papier.

Cette photographie d’Iskra et Sido fixe quelque chose : une cer-
taine sensibilité à la lumière, à la couleur, et aux sujets — deux 
chiens, mais aussi la mer, puissante ou stagnante, et la terre : 
sables secs ou mouillés. Elle fige aussi l’existence du papier : au-
jourd’hui en immense majorité numériques, les photographies ne 
gardent plus rien de la matière et de la présence qui se trouvent 
de l'autre côté de ce que l'on voit (empreintes des doigts, mor-
ceaux de fil, ondulations).

Les chiens de Catherine Gide ne portent pas de collier. Ses proches 
savent qu'elle ne les tenait d'ailleurs, comme le veut l'expression, 
jamais en laisse, gardant la distance qui est nécessaire à faire 
naître sur l'autre un regard.

Il y a dans cette photographie deux choses essentiellement : un 
« œil », et une vision.
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Catherine Gide entourée de poules à la Bastide Franco, Brignoles. © FCG
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Le « jizz » de la poule
joué par Katia VIEL et Marion FRYSOU

Quand les écrivains n’ont de cesse de chercher à rendre dans leur 
langue la «  particulière éloquence » de chaque « être », les compo-
siteurs tentent d’imiter avec les instruments humains, d’ailleurs fabri-
qués à l’aide de matières animales1, les chants, les cris ou les démarches 
des animaux qu’ils observent : leur rythme, leur jizz — disons, ce qui 
danse singulièrement en chaque espèce2 — et jusqu’à leur umwelt (la 
tonalité sur laquelle existe, pour chaque être, son monde). En faisant 
appel au clavecin, Jean-Philippe Rameau se penche, en 1728, sur le style 
de la poule : son pas, indissociable du picorement, son vol hésitant, son 
caquètement, son cheminement répétitif et, au fond, son élégance bien 
à elle, comme le chien a le sourire dans sa queue3. Katia Viel et Marion 
Frysou revisitent pour ce Carnet Gide, au violon et au piano, ce mor-

ceau.
 
La Poule, extrait des Nouvelles Suites de pièces de clavecin de Jean-Phi-
lippe Rameau, 1728. Violon : Katia Viel, piano : Marion Frysou. 
À écouter sur : https://soundcloud.com/user-767804224-935576192/

la-poule-par-katia-viel-et-marion-frysou

Notes

[1] Les premières flûtes étaient faites dans des os d’animaux, les peaux servent toujours aux percus-
sions, les boyaux aux cordes, les crins aux archets, etc. Gide parle par exemple d’une viole faite avec 
une tortue, dans un beau passage d’Amyntas : « “Qui a inventé la musique ?”, me demande Athman alors 
que nous sommes à Biskra ; je lui réponds : “Des musiciens.” Il n’est pas satisfait ; il insiste. Je réponds 
gravement que c’est Dieu. “Non, dit-il aussitôt, c’est le diable.” Et il m’explique que pour les Arabes, 
tous les instruments de musique sont des instruments de l’enfer, excepté la viole à deux cordes, dont 
je n’ai pu retenir le nom, au manche très long et dont la caisse d’harmonie est faite d’une tortue vidée. 
De celle-là joue, avec un petit archet, et s’accompagnent les chanteurs des places, les poètes, les pro-
phètes et les conteurs, et parfois si suavement que, dit Athman, “une porte du ciel semble s’ouvrir”. »

[2] Baptiste Morizot définit ainsi ce terme anglo-saxon : « Le jizz qualifie l’essence mobile d’une espèce 
: ce qui permet, sur le terrain, de la reconnaître parmi d’autres en un coup d’œil. C’est son allure singu-
lière, ou son style incomparable de vol, de mouvement, qui fait que l’on isole intimement son identité 
avant même que la conscience analytique ait pu détailler ses attributs pour l’identifier formellement. 
» (Les Diplomates : cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant, Marseille, Wildproject, 2016, p. 
221.) Alexandra Arènes reprend ses propos dans son magnifique travail de Cartogenèse du territoire de 
Belval (2016, publié dans Billebaude, no 10), dans lequel elle retrace les « signatures » animales. 

[3] Le chien, écrit Victor Hugo dans L’Homme qui rit, « a sa sueur sur sa langue et son sourire dans sa 
queue ». m
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Portrait d'André Gide par Félix Vallotton pour Le Livre des masques 
de Remy de Gourmont, 1896. Illustration dessinée reproduite avec 
l'aimable autorisation de la Fondation Félix Vallotton.

Piocher un mot, relire une œuvre sous l’angle 
de ce mot, pour l’ouvrir à des repousses ou des 
ramifications nouvelles. À chaque saison, les 
Carnets Gide plongent dans les Archives de la 
Fondation Catherine Gide pour faire remonter 
à la surface du web une mémoire utile pour le 
présent.
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