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“Dans un fauteuil, aupres de
moi, ma vieille chatte allaite
les deux petits batards qu'on
lui a laissés. Quand tout serait
remis en question (et tout est
remis en question) mon esprit
se reposerait encore dans la
contemplation des plantes et
des animaux. Je ne veux plus
connaitre rien que de naturel.
Une voiture de maraicher
charrie plus de vérite que

les plus belles périodes de
Ciceron.”
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Les Animaux,
Montaigne,
Gide et Nous

par Ambre PHILIPPE

Imaginons un homme parmi les hommes.

L'Homme.

Seul.

Sans aucune aide extérieure, et sans la connaissance divine.

Armé seulement de ses armes.

Voyons comment il tient debout dans ce bel équipage.

En employant toute la force de son intelligence, que cet homme me fasse com-
prendre sur quels fondements il a bdti cette grande supériorité qu'il pense avoir
sur les autres créatures.

[..]

Clest par la vanité de cette méme pensée que l'homme s’égale a Dieu.

Quil s'attribue des qualités divines, qu'il se distingue et se sépare de la foule des
autres créatures, qu'il distribue a ses confréres et compagnons, les animaux, dif-
férents roles, selon ses besoins. Aux champs, un role de servitude, a la chasse, un
role de victimes, a la maison, un réle d'agréable passe-temps.

Quand je joue avec ma chatte, qui sait si je ne suis pas son passe-temps plutot
quelle nest le mien?

Nous ne comprenons pas plus les animaux qu’ils ne nous comprennent.

Ce défaut de communication, pourquoi ne viendrait-il pas aussi bien de nous que
deux?

A qui revient la faute de ne pas nous comprendre ?

Comment lhomme peut-il connaitre, par le moyen de son intelligence, les mou-
vements internes et secrets des animaux ?

Nous sommes en retard sur le passé. C'est ce que je pense, en regardant Hervé
Briaux incarner ce passage des Essais de Montaigne, écrit en 1580, joué en
2022 Iy a, pour le philosophe du XVI° siecle comme pour nous Terriens?, une
bonne et une mauvaise nouvelle.

La bonne nouvelle, cest que cette intelligence humaine découvre bel et bien
des secrets, comprend de facon de plus en plus captivante ces mouvements
animaux, dépoussiere les concepts, réinvente, réconcilie — et répare, autant
quelle peut, ce quelle a souvent irréconciliablement abimé. Les publications
se multiplient, depuis les années 70 et dans tous les domaines, pour lever une
armée de mots, oubliés ou neufs, contre une industrie aveugle et sourde, mais
richissime. Et les lecteurs semblent de plus en plus nombreux, sil'on en croit le



nombre de lignes éditoriales spécialisées dans I'écologie aujourd’hui (éditeurs,
collections, revues, qui souvent rééditent des textes essentiels passés inaper-
cus®). Il ne s'agit plus de parler dAnimaux en regard de 'Homme, mais des
autres animaux, qui partagent avec les animaux humains le méme «étage du
logis » (nous dit Montaigne), quittant enfin «ces H majuscules avec lesquels on
se fait chaque matin les muscles de I'entendement» (pour dériver avec Chris
Marker). Adieu 'Homme, bonjour 'humain.

La science finit par nous prouver ce que nous pouvions déja sentir, et que
savent encore vivre au quotidien les peuples restés a I'écart des sociétés mo-
dernes, a savoir que nous sommes tous le résultat d'une méme cellule (a qui
les scientifiques n'ayant pas le vertige donnent 3,8 milliards d’'années) - ou du
méme arbre, si 'on suit Darwin, dont l'erreur est peut-étre d’avoir préféré a la
métaphore du corail, qui infusait pourtant ses recherches?, celle d'un arbre au
«sommet» duquel placer 'humain.

La mauvaise nouvelle, c'est que si les «animaux» entrent par le biais de cer-
tains engagements humains en politique, s'ils deviennent une «cause» et que
la prise de position a leur égard, a leur sujet, s'intensifie, c'est parce que leur
situation n’a jamais été aussi accablante (pour s'en tenir au plus évident, cest-
a-dire aux animaux destinés a notre consommation de viande : on estime a
2000 le nombre d'animaux tués chaque seconde dans le monde; entre 65 et
150 milliards chaque année). Les écrivains n'ont pourtant eu de cesse de les
faire parler, appelant par des formes scientifiques, littéraires, philosophiques,
a une forme de vigilance. Roche, racines, organismes... minéral, végétal, ani-
mal, humain, coexistent. Nous sommes liés. Montaigne encore :

Nous ne sommes ni au-dessus ni en dessous. [...] Il y a un certain égard et un
devoir général dhumanité qui nous attachent non seulement aux animaux qui
ont une vie et une sensibilité, mais aussi aux arbres et aux plantes elles-mémes.

Les matiéres qui ne nous paraissent pas penser ne sont pas inertes : la vague
emporte, la roche s'éboule... et le sol meurt. C'est une conscience tres ancienne
qui nous a quittés — celle qui donne encore des dieux a chaque puissance de
vie, comme des cheveux de lave aux volcans®.

André Gide s'est discretement inscrit parmi les observateurs affutés du vivant,
oscillant entre la défense de la « pensée animale », I'indifférence a la mort des
insectes qu'il collectionne ou des canards qu'il chasse, et la mise a jour des uti-
lités plurielles de I'animalité : s'émerveiller, penser la société, étre accompagné.
Gide était sur une piste qu'il a inégalement explorée. Il faisait en tout cas partie
de ceux qui ne peuvent ressentir la solitude, qui savent combien le monde, la
moindre parcelle de ce monde, est densément peuplé. Il s'accordait aussi a
dire que le dialogue entre les intellectuels et les «amateurs» était essentiel,
tout comme celui entre «la littérature et la science», dont il regrettait déja



a I'époque la «séparation®». Nous reprenons, avec ce Carnet Animaux, cette
piste.

Dans le premier numéro de La Nouvelle Revue francaise publié apres la
Premiére Guerre mondiale, Gide note, au beau milieu de ses «Réflexions sur
I'Allemagne » :

Dans un fauteuil, aupres de moi, ma vieille chatte allaite les deux petits bdtards
quon lui a laissés.

Quand tout serait remis en question (et tout est remis en question) mon es-
prit se reposerait encore dans la contemplation des plantes et des ani-
maux. Je ne veux plus connaitre rien que de naturel. Une voiture de ma-
raicher charrie plus de vérité que les plus belles périodes de Cicéron.
(La NRF, juin 1919, p. 35-46.)

Dans les archives conservées a la Fondation se trouvent «les chemises de
Gide ». La, au milieu de centaines de coupures de presse, de lettres et de notes
regroupées sous des titres invitants (« Combats de boxe », « Séquestrations»,
«Escroqueries et détournements », « Naufrage / Drames de la mer », «Sinistres
et catastrophes»...), Gide a glissé le dossier «Faits-divers / Animaux». Cette
source, a partir de laquelle il a écrit ses articles sur les «faits divers» dans La
Nouvelle revue frangaise, n'a pas été suffisamment explorée. Gide considere
donc comme des «faits divers» ce quil observe chez les (autres) animaux.
Sylvain Tesson le rejoindrait sans doute, qui écrit dans le Tibet ou il est en
train de poétiquement traquer avec Munier la panthere des neiges : «Apres
tout, la descente d'un loup dans un groupe de yacks, la fuite de huit anes
survolés par un aigle n'étaient pas des évenements moins considérables que la
visite d’'un président américain a son homologue coréen. Je révais d’'une presse
quotidienne dévolue aux bétes. Au lieu de : “Une attaque meurtriere pendant le
carnaval”, on lirait dans les journaux : “Des chevres bleues gagnent les Kunlun”.
On y perdrait en angoisse, on y gagnerait en poésie’. »

Prendre les choses a contre-pied, comme Montaigne encore avec cet oiseau
qui s’écrirait, a I'image de 'Homme : «Pour moi est le monde! Tout est pour
moi. Et tout ce qui n'est pas comme moi ne vaut rien qui vaille. Et Dieu lui-
meéme, pour avoir l'air d'étre quelque chose, il faut qu'il me ressemble. Qu'il res-
semble a un petit oiseau.» Prendre les questions a contre-pied, comme Gide
lorsqu’il note que celle «de la pensée des animaux [lui] parait difficile et assez
mal posée » : « Peut-étre la résoudrait-on mieux si 'on commencait par se faire
une idée moins haute de la pensée humaine : si 'on remarquait, par exemple,
que les métaphysiciens apparaitraient a des anges (je suppose) ignorants de
notre langage, comme des hommes assez pareils aux autres, seulement plus
maladroits a l'ordinateur, et moins actifs. Ce sont les mémes signes qui font
parler de la stupidité des animaux®.» A contre-pied et, comme Montaigne,
avec une certaine ironie — «Leur stupidité animale surpasse dans toutes les
choses utiles et nécessaires tout ce dont est capable notre divine intelligence »
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—, mais jamais a contre-ceeur : c'est ce que poursuivent nos contemporains,
dont les titres suffisent a parler du renversement a I'ceuvre : Lanimal est-il un
homme comme les autres ? Les droits des animaux en question (Aurélien Barrau),
Lanimal est-il Uavenir de 'lhomme ? (Yolaine de la Bigne), Are we Smart Enough
to Know How Smart Animals Are ? (Frans de Waal), Révolutions animales : com-
ment les animaux sont devenus intelligents (Karine Lou Matignon)...

Qui mieux que la littérature peut se charger du renversement de point de vue ?
Un des auteurs les plus médusants de cette génération de penseurs du vivant
(tant il sait méler au terrain la langue), Baptiste Morizot, citant Térence («Rien
de ce qui est humain ne m'est étranger »), précise :

Rien d’humain ne peut rester étranger si 'on y accede par la plume de quelqu'un
qui nous raconte de lintérieur Uapartheid en Afrique du Sud ou la vie dans les
steppes kazakhes...

Ce sont les récits qui vont le plus loin possible dans la compréhension de
l'autre®. Qu'il s'agisse d’histoires quon se raconte ou qu'on écrit, de traditions
orales, de créations musicales, scripturales, qu'il sagisse d’écritures artistiques
ou scientifiques, les autres animaux font I'objet de renversements permanents,
les révélant comme miroir de notre humanité.

Nous nous regardons en eux. C'est ce que je mefforce de montrer a travers la
puissance de vie, de réversibilité, de littérature, qu'est, et représente, le chien,
en focalisant sur I'aboiement. Un inédit de Gide, «Athmann le chien», vient
compléter cette incursion dans la littérature canine, et un rapide commentaire
de I'image de couverture choisie pour ce Carnet ouvre a I'imaginaire du chien
dans la photographie.

Juliette Solves se penche sur les oiseaux, relevant au passage la facon qua Gide
de subtilement nourrir sa littérature de science — tout en nous permettant de
voir les superbes dioramas du Muséum d’'Histoire naturelle de Berne.

Charlotte Butty observe les limites d'un Gide en proie aux tentations du siecle
de domestication du sauvage, d'exportation de 'exotique, a travers 'exemple
de Dindiki, petit primate d’Afrique-Equatoriale, questionnant au passage la fa-
con que nous avons d'aimer les animaux.

Paola Codazzi se préte au jeu du bestiaire, cherchant chez Gide petites et
grosses bétes, laissant se dessiner, par dela I'animal-humain, I'animal-ceuvre.
Son article permet également de souligner la continuité, déja présente chez
Gide, entre 'animal et le végétal, prévenant des séparations conceptuelles (na-
ture/culture, animal /humain) ayant des conséquences dramatiques sur le vi-
vant.



Et pour clore ce Carnet, Katia Viel joue a la poule avec Marion Frysou, le temps
d’'un interlude musical revisitant le célebre morceau de Jean-Philippe Rameau
au violon et au piano. Comment dire la poule avec des notes?

Notes

[1] Je reprends le texte de 'adaptation théatrale d’Hervé Briaux publiée chez UAvant-scéne théatre
(2021, p. 21-23 pour les extraits cités) pour des raisons pratiques, le texte y étant plus lisible qu'en
ancien francais, mais également pour rendre hommage a la magnifique interprétation que l'acteur en a
donnée au théatre de Poche Montparnasse.

[2] Jemploie le terme en pensant au documentaire Earthlings (Terriens en francais), narré par Joaquin
Phoenix, qui se penche sur notre dépendance totale — et notre immense cruauté — a I'égard des ani-
maux.

[3] Un cas exemplaire : Baptiste Lanaspeze, avec sa maison d'édition Wildproject. (On peut rapidement
mentionner aussi le Seuil avec sa collection « Anthropocéne », Flammarion avec « Climats »; les revues
Billebaude, Reliefs, La Releve et la Peste, etc.)

[4] Voir le précieux livre d’'Horst Bredekamp, Les Coraux de Darwin, Les Presses du Réel, 2008.

[5] Jai en téte les magnifiques représentations de Pele (déesse des volcans, du feu, de la danse...) par
Herb Kawainui KZne (Hawaii).

[6] Voir Gide, Ne jugez pas, recueil contenant les « Faits divers», publié en 1957.
[7] Sylvain Tesson, La Panthere des neiges, Paris, Gallimard, 2009, p. 52.

[8] Selon Pierre Enckell, ce passage vient d'une lettre de Paulhan a Gide (perdue), qu'il reprend tout
enl'informant de cet emprunt. Gide, pour toutes les questions animales, est dans un échange constant
avec le public, les amis, les intellectuels. Il crée une forme d'écriture participative, ce que suggeére aussi
Francois Bompaire : « Les textes de la rubrique “Faits divers” sont les moins célébres de cet ensemble,
mais peut-étre les plus forts : dans I'accélération des catastrophes, suivies avec la distance du savant
qui naturalise et la curiosité active qui les change en explorations d'une psychologie encore a venir,
le monde entier, des boxeurs noirs fils de pasteurs en Amérique a d’'imprévues nudités soviétiques,
s'inscrit dans une forme plus fragile, mais plus ouverte et, suggere Gide, plus puissante que le roman
— autre consommateur de faits divers. C'est un échange avec ses lecteurs, invités a envoyer des faits
divers ou des commentaires, que Gide organise : entre la figure de I'éditeur de faux documents dans le
triptyque de L'Ecole des femmes, celle du naturaliste du fait divers engageant un dialogue concret avec
son public et celle de I'écrivain se limitant a constituer un corpus documentaire, c’est bien une nouvelle
conception de I'auctorialité que Gide développe pour convertir le renoncement évangélique. » Voir son
compte-rendu en ligne.

[9] Jen parle également dans mon article sur la pédophilie, « André Gide au cceur de la question pédo-
phile », publié dans le premier numéro de la revue Année Zéro, en 2022.
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Dérive ornithologidienne (hivernale)

texte et photographies par Juliette SOLVES

Jai parcouru — et découpé — ce livre a de nombreuses reprises. Aujourd’hui
ce n'est plus qu'un texte a trous’. Pas une phrase n'y est complete et je ne peux
en lire ne serait-ce que la premiere ligne. La derniere, moins attaquée que les
autres, dit ceci : «moi, je voudrais un moment me transformer en oiseau pour
connaitre le contentement et la joie qu'ils éprouvent a ». A chanter? a
voler? Non, cela va plus loin encore, cest plus essentiel méme : «le contente-
ment et la joie qu'ils éprouvent a vivre ». Je retrouve la fin de la phrase dans une
autre traduction de ce court texte du XIX® siecle, qui m'a tant de fois traver-
sée et dont jai gardé un souvenir d’allégresse et d’exaltation. Joyeux, tel est le
premier et principal qualificatif de Leopardi quant aux oiseaux, selon lui «plus
aptes a la félicité que les autres animaux » — le chant de l'alouette a été qualifié
d'«exalté». Et telle est la passerelle que jétablis, que je construis vers André
Gide? — pour motiver cette petite dérive libre et 1égere, sans prétention.

Si I'on croise dans ses pages quelques carnages a la carabine malgré le fait
quil n'ait pas du tout 'ame d'un chasseur (je pense, pour I'évacuer d'office, a
I'épisode de la chasse au canard dans Paludes), Gide est définitivement un or-
nithophile, ornithologue amateur amoureux, observateur attentif des oiseaux
et de leurs comportements. Observation pétrie de curiosité profonde, toute
tournée vers une description minutieuse de ce qu'il voit, mais aussi, quelque-
fois, interpretation volontairement dirigée, directionnelle, de certains faits ob-
servés — un peu d'anthropomorphisme tout de méme, mais point tant. Surtout,
une qualité d’attention qui va dans le sens des propositions de la philosophe
Vinciane Despret dans son ouvrage Habiter en oiseau®, a laquelle on se réferera
plus loin.

Gide aime profondément les oiseaux, lui qui a été désigné par l'un des leurs
comme ¢élu. Ainsi narre-t-il cet événement particulier, alors qu'il a quinze ans,
dans Si le grain ne meurt :

Sur le seuil de cette année (1884) il m'arriva une aventure extraordinaire. Au ma-
tin du premier jour de l'an : jétais allé embrasser Anna qui, je Uai dit, habitait
rue de Vaugirard. Je revenais, joyeux déja, content de moi, du ciel et des hommes,
curieux de tout, amusé d'un rien et riche immensément de l'avenir. Je ne sais
pourquot, ce jour-la, je pris pour men revenir, au lieu de la rue Saint-Placide qui
était mon chemin habituel, une petite rue sur la gauche, qui lui est paralléle; par
amusement, par simple plaisir de changer. Il était pres de midi; Uair était clair
et le soleil presque chaud coupait étroite rue dans sa longueur, de sorte qu'un
trottoir était lumineux, l'autre sombre.
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A mi-chemin, quittant le soleil, je voulus goiiter de lombre. J'étais si joyeux que
je chantais en marchant et sautant, les yeux au ciel. C’est alors que je vis des-
cendre vers moi, comme une réponse a ma joie, une petite chose voletante et do-
rée, comme un morceau de soleil trouant l'ombre, qui s'approcha de moi, battant
de laile, et vint se poser sur ma casquette, a la maniére du Saint-Esprit. Je levai la
main; un joli canari s’y logea; il palpitait comme mon cceur, que je sentais emplir
ma poitrine.

Certainement l'exces de ma joie était manifeste au-dehors, sinon aux sens obtus
des hommes; certainement pour des yeux un peu délicats je devais scintiller tout
entier comme un miroir a alouettes et mon rayonnement avait attiré cette créa-
ture du ciel.

Je revins en courant pres de ma mere, ravi de rapporter le canari; mais surtout ce
qui me gonflait, ce qui me soulevait de terre, c’était lenthousiasmante assurance
d'avoir été célestement désigné par loiseau.

Déja jétais enclin a me croire une vocation; je veux dire une vocation d’ordre
mystique [...].

Représentation si enjouée du canari, «petite chose voletante et dorée, comme
un morceau de soleil trouant 'ombre»! Vigueur de cet étre lumineux ca-
pable de percer les ténebres. Quelques jours plus tard, le miracle se répete et
confirme sa prédestination : Gide croise la route d'un autre serin. Non content
d’étre déja intéressé a la population aviaire (peu de temps avant, il a recu en ca-
deau un couple de tourterelles), il trouve dans l'oiseau un allié¢, messager divin
qui lui fait signe. Son histoire avec lui peut commencer.




Certains oiseaux chez Gide sont de véritables personnages : dans la sotie Le
Prométhée mal enchainé, l'aigle en est un. Oiseau symbolique et factice, sym-
bole fait oiseau, il est double et miroir inversé de Prométhée, bien éloigné de
sa représentation traditionnelle. Son role est de composition : d'ordinaire ma-
jestueux et féroce, il est ici faible et soumis, piteux. Aussi désorientant que le
texte dans lequel il joue. On a tous un aigle, et il faut aimer son aigle, méme
s'il vous dévore. Entre lui et Prométhée se noue une histoire amoureuse inat-

tendue, une étreinte serrée, vases communicants reliant leurs deux corps :
«Il occupait de ses morsures le prisonnier qui 'occupait de ses caresses, qui
maigrissait et s'épuisait damour, tout le jour caressant ses plumes, sommeil-
lant la nuit sous son aile et le repaissant a loisir®.» Mais voila : il faut bien (et
l'oiseau s'en trouve balayé avec) se débarrasser, se libérer de sa conscience
— ou encore reconnaitre, apprivoiser son désir et l'intégrer (en le mangeant
littéralement) a sa personnalité, pour réussir a mener une vie authentique®.
Prométhée et son aigle appartiennent aux «figures qui ont permis a l'auteur de
se connaitre et de saffirmer’».

Mais il y a bien d’autres oiseaux moins individualisés : cette joie irrésistible,
impérieuse, que véhicule leur chant et dont parle Leopardi (mais aussi Vinciane
Despret : « Quelque chose importe, plus que tout, et plus rien d’autre n'importe
si ce n'est le fait de chanter®», écrit-elle) suinte un peu partout dans les textes
de Gide qui me passent entre les mains — quelque chose me dit qu'il connais-
sait I'Eloge des oiseaux. Deux d'entre eux me font penser que, chez lui, l'oiseau
se lie d'abord et avant tout au plaisir : celui de la mélodie, de la musique, une
musique naturelle, irrépressible. Et au-dela, une fenétre ouverte sur la volupté
et l'érotisme.
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Dans Les Nourritures terrestres, le chant irraisonné des oiseaux, jusqua I'épui-
sement, lui est un exemple de passion brilante jusquauboutiste, plaisir maso-
chiste qui ferait presque mal :

Biskra — au soir.

Dans cet arbre il y avait des oiseaux qui chantaient. Ils chantaient, ah! plus fort
qu'oiseaux, eussé-je cru, pussent chanter. Il semblait que U'arbre méme cridt —
qu'il criat de toutes ses feuilles, — car on ne voyait pas les oiseaux. Je pensais :
ils vont en mourir; c’est une passion trop forte; mais qu'est-ce qu’ils ont donc ce
soir? Est-ce donc qu'ils ne savent point qu'apres la nuit un nouveau matin va
renaitre ? Ont-ils peur de dormir toujours? Veulent-ils sépuiser damour en un
soir ? comme si dans une nuit infinie il fallait apres qu'ils demeurent. Courte nuit
de la fin du printemps!

- ah! joie que Uaube d'été les réveille, et tellement qu'ils ne se souviendront de
leur sommeil que juste assez pour, le soir suivant, avoir un peu moins peur d’y
mourir9.

Un certain chemin a été parcouru en matiere d’étude des chants depuis la pu-
blication de 'ouvrage. Le musicien et bio-acousticien Bernie Krause, parti a la
recherche des origines de la musique dans la nature, y a participé grace a ses
innombrables enregistrements depuis les années 1970%. Il exprime une admi-
ration sans borne pour «le grand orchestre animal, révélateur de I'harmonie
acoustique de la nature» — cette «voix collective» dont les chants d'oiseaux
font partie — et dit avoir, avec lui, véritablement rencontré la musique. Ses
mots gotitent le son comme sa diversité. Tissu sonore, texture acoustique. Les
textes de Gide, tout aussi attentif, révélent la méme écoute active, de tout
son étre, du chant des oiseaux, et plus largement de tout le paysage sonore
qui I'environne — «Quelle tranquillité! Des appels d'oiseaux; puis, sitot que le
soleil est couché, le concert des criquets commence®». Il aurait pu inventer
lui-méme le terme de «biophonie » forgé par Krause.

Il me plait de penser que I'écrivain aurait apprécié ce que ce dernier explore
passionnément, a savoir : « Comment la structure sonore inhérente a la bio-
phonie a-t-elle poussé 'homme a s'exprimer au travers de la musique®®? »
Outre 'homme, pourquoi les animaux en général, et les oiseaux en particu-
lier, n'exprimeraient-ils, ne manifesteraient-ils pas eux aussi des émotions a
travers leurs vocalisations ? Flagrant délit danthropomorphisme, oui. LUextrait
des Nourritures terrestres est sans conteste anthropomorphe, mais de facon
volontaire : Gide fait ici ceuvre d'écrivain, pas d'ornithologue™. Il s'invente des
raisons pour lesquelles les oiseaux chantent si fort, en cherchant a s’identifier
a eux. A sa fagon, il se pose cette question que le philosophe Thomas Nigel
formulera plus tard, en 1974, dans What is It like to Be a Bat? : comment est-ce,
quest-ce que cela fait d'étre une chauve-souris? Pour Nigel, on ne pourra ja-
mais que l'imaginer. Néanmoins, cette identification est valable, si l'on en croit
I'ornithologue Tim Birkhead : « Nous nous identifions plus étroitement aux oi-
seaux qua tout autre groupe d’animaux (mis a part les primates et nos chiens



de compagnie) parce que la vaste majorité des especes doiseaux [...] s'en re-
mettent d'abord aux deux mémes sens que nous : la vue et 'ouie’. »

En prétant des sentiments aux oiseaux, Gide se place sans conteste du coté de
Charles Darwin, qui ne douta jamais de l'existence des émotions chez les ani-
maux, mais n'était alors pas représentatif, sur ce point, de la pensée générale.
Question plus que controversée et complexe encore aujourd’hui, débat tou-
jours réitéré au sein de la communauté des éthologues et autres chercheurs
sur le vivant. Birkhead prend parti, et moi avec : «La conscience est un défi
majeur; d'ou l'intérét passionnant d'essayer de comprendre le genre de sen-
timents que vivent les oiseaux et d’autres animaux. Chez nous, la conscience
integre les différents sens. Je ne doute pas que ceux des oiseaux ne soient
aussi intégrés et que cette intégration ne crée des sentiments (d'une nature
ou d'une autre) qui permettent aux oiseaux de mener leur vie quotidienne;
quant a savoir s'ils créent une conscience comme nous I'entendons, on l'ignore.
Nous avons beaucoup progressé durant les vingt dernieres années et plus nous
avancgons, plus il parait plausible que les oiseaux ont bien des sentiments'®. »

Plus simplement, il semble démontré aujourd’hui que le chant des oiseaux se
rapporte a la reproduction et a la défense du «territoire », les mélodies ne de-
vant pas faire oublier la catégorie des cris. C'est en tout cas ce quécrit un autre
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ornithologue d’aujourd’hui, Grégoire Lois, dans son ouvrage tout frais Ce que
les oiseaux ont a nous dire". Malgré tout, pourquoi les oiseaux chantaient-ils si
furieusement ce soir-la a Biskra? La question reste entiere.

Joie si vitale que manifestent les oiseaux aux yeux de Gide (Etienne Souriau
parle d'un genre d’'«enthousiasme du corps'®»), source de tant d’autres plaisirs.
Dans un roman ultérieur, La Symphonie pastorale, I'intensité des chants s'est
semble-t-il apaisée par rapport aux Nourritures terrestres, les oiseaux y sont
créatures destinées a «sentir et exprimer I'éparse joie de la nature» avec une
sérénité sous-entendue :

Elle [il s'agit de Gertrude, jeune fille aveugle] me raconta plus tard, quentendant
le chant des oiseaux, elle l'imaginait alors un pur effet de la lumiere, ainsi que
cette chaleur méme qu’elle sentait caresser ses joues et ses mains, et que, sans du
reste y réfléchir précisément, il lui paraissait tout naturel que U'air chaud se mit a
chanter, de méme que lUeau se met a bouillir pres du feu.

[...] Je me souviens de son inépuisable ravissement lorsque je lui appris que ces
petites voix émanaient de créatures vivantes, dont il semble que l'unique fonction
soit de sentir et d’exprimer U'éparse joie de la nature. (Cest de ce jour qu'elle prit
U'habitude de dire : Je suis joyeuse comme un oiseau.) Et pourtant l'idée que ces
chants racontaient la splendeur d'un spectacle qu'elle ne pouvait point contem-
pler avait commencé par la rendre mélancolique.

- Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est aussi belle que le racontent les oi-
seaux ? Pourquoi ne le dit-on pas davantage ? Pourquoi, vous, ne me le dites-vous
pas? Est-ce par crainte de me peiner en songeant que je ne puis la voir? Vous
auriez tort. Jécoute si bien les oiseaux; je crois que je comprends tout ce qu'ils
disent®.

Enchassant ses références, Gide évoque un peu plus loin la Symphonie n° 6
de Ludwig van Beethoven, dite Pastorale, qui, dans le second mouvement,
fait entendre les voix de trois oiseaux : un rossignol, un coucou et une caille.
Les protagonistes sont allés écouter cette ceuvre en concert, et c'est précisé-
ment le second mouvement, «Sceéne au bord du ruisseau», qui est souligné
dans la conversation suivante. Le monde aviaire est ici convoqué dans un jeu
de correspondances auditives propres a éveiller la découverte du monde en
Gertrude, qui guérira de sa cécité.




Par touches successives, d'un texte a l'autre, est réitéré 'émerveillement de
lécrivain devant la faune et la flore. Emerveillement devant la variété de ce
monde, devant sa beauté, son apparat et sa richesse chromatique, sa com-
plexité constitutive. Descriptions allegres d’especes, de couleurs et de formes
(«Lun, d'azur chatoyant, si charmant que je ne me décidais pas a le tuer, la
curiosité, le désir de le voir de pres I'a enfin emporté. Sa téte est brune. Les
plumes du dos sont d’'un tendre bleu de pastel; tout le dessous du corps est
bleu clair; les ailes vont de ce méme bleu tendre au bleu le plus sombre. La
queue, bleu sombre, tres longue, se termine en pointe aigu€. Un peu plus loin
je vis jusqu'a sept oiseaux noirs et jaunes, gros comme des sansonnets, sur le
dos d'un ane®’»), chapelets de noms disant sa connaissance non seulement de
I'ornithologie mais du vocabulaire en général (« Quantité d'oiseaux au bord du
fleuve; peu craintifs, car jamais chassés ni poursuivis; aigles-pécheurs, cha-
rognards, milans [?], étincelants guépiers vert émeraude, petites hirondelles a
téte caroubier, et quantité de petits oiseaux gris et blanc semblables a ceux des
bords du Congo. Sur l'autre rive, des troupeaux de grands échassiers? »), décla-
rations damour envers ces étres stupéfiants (« Le merle est le plus musicien, le
plus poete de nos oiseaux*»).
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C'est le propre des ornithophiles que de décrire poétiquement les oiseaux,
merveilles de la nature. Dans notre temps, Fabienne Raphoz en fait partie.
Outre un recueil de contes quelle leur a consacrés, elle a publié des poémes
intitulés Jeux doiseaux dans un ciel vide. Augures, puis Parce que l'oiseau?.
Ces «carnets d’été d'une ornithophile» entrent en résonance avec les extraits
épars de Gide a propos des oiseaux dans son Journal. On y trouve en particulier
I'histoire d'un Rougequeue a front blanc, dont les agissements sont consignés
sur plusieurs jours; mais aussi cette phrase qui me fait sourire : « Chaque soir,
quand les deux rouges-gorges du Colombier se mettent a chanter, a s'en faire
éclater les syrinx, je m'amuse a imaginer tous les noms d'oiseaux quils sen-
voient a coup d’arias. C'est plus élégant qu'entre humains, il n'empéche®.» Ou
encore ceci sur la chouette : « On devrait la nommer Janus plutot que Noctua,
avec ses yeux jaunes brillants sur le devant du visage et bruns a l'arriere car
elle est capable de flouer le prédateur lorsqu'elle tourne la téte a 180°, et le
regarde avec une paire d'yeux plus vrais que nature®.» Bref I'art de méler des
informations scientifiques et précises a une formule/formulation qui n'a pas
tant l'air de les contenir.

Certains ornithologues actuels savent tout pareillement offrir des perles a la
fois stylistiques et scientifiques. Je donne la parole a Grégoire Lois, qui écrit a
propos de la Sterne arctique ces lignes si évocatrices :

La Sterne charrie avec elle les images d'une houle océanique, de blocs de glace
dérivants, de coléres météorologiques comme il peut y en avoir au sud des qua-
rantiémes, de mers d’huile transparentes et de ciels immobiles.

Son vol se déborde lui-méme, trainant a sa suite Uhistoire des générations layant
précédée, d'autres oiseaux dont l'évolution a conduit a celui-la.

Une évolution sans destin ni finalité, au gré des aléas d'un monde tournant sur
lui-méme et autour d’'une étoile, elle-méme en rotation autour du centre d'une
galaxie qui s’éloigne du centre supposé de l'univers®.

Revenons a l'oiseau gidien. Quelquefois, celui-ci meurt sur 'autel de la science,
et se retrouve, a l'instar d'une série d’'insectes également rapatriés par avion, au
Muséum national d’histoire naturelle. C’est le cas de '« oiseau-aéroplane » dans
Voyage au Congo, qui fait le voyage de retour dans les malles de Gide :

Au crépuscule et déja presque a la nuit nous voyons voler, au-dessus de la rive de
sable, de nouveau cet étrange oiseau dont je parlais déja (avant Bouca). Un coup
de fusil de Coppet Uabat. Il tombe dans le fleuve, ou Adoum va le repécher. Deux
énormes pennes non garnies et nayant que la tige centrale, partent de l'aileron,
presque perpendiculairement au reste des plumes. A peu pres deux fois de la lon-
gueur totale de l'oiseau, elles écartent de lui, paradoxalement, deux disques assez
larges, a Uextrémité de ces tiges, que l'oiseau, semble-t-il, peut mouvoir et dresser
a demi, indépendamment du mouvement des ailes. Coppet, qui me donne l'oiseau
pour le muséum, lappelle «l'oiseau aéroplane» et affirme que certains natura-
listes en offrent six mille francs; non qu'il soit extrémement rare; mais il ne se
montre qua la tombée de la nuit et son vol fantasque le protege?’.



Ni lui ni Marcel de Coppet, futur président du MNHN, n'ont de scrupules?.
A époque, le destin de cet oiseau était tout tracé : étre tué pour intégrer les
collections du Muséum. La facon dont I'écrivain décrit I'oiseau dans son texte
prend déja forme anatomique et naturaliste. Ses mots d’ailleurs ne dénotent pas
avec celle dont notre contemporain Grégoire Lois, rattaché au méme Muséum,
décrit la structure complexe du plumage : «Sur 'abdomen, les plumes sont
organisées, tuilées, disposées avec minutie. / Chacune est composée d'une
partie centrale, d'abord nue, attachée dans la chair par un muscle. De part et
d’autre partent les vexilles, formant comme des étendards. / Les vexilles sont

constitués de barbes, lamelles croissant obliquement sur le rachis, paralleles
les unes aux autres. Ces barbes portent ensuite des barbules, et ces barbules
de petits crochets, les hamuli, permettant aux barbes d’étre solidaires les unes
des autres. / C'est un tissage fascinant, une mécanique orchestrée pour la ré-
gulation thermique et le vol. / Un véritable fantasme d’'industriel : la structure
est si rigide — tout en étant tres souple et tres légere — quon peut I'ébouriffer
et la restaurer a l'identique d'un simple effleurement des doigts®.» Contraire-
ment a Gide — mais ils n'ont pas le méme métier —, lui cherche a comprendre
le pourquoi et le comment de cet appareil compliqué. Mais le mystere semble
toujours le méme, d’apres lui.
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Amateur qualifié, Gide se limite a la description, toujours précise, et en cela
il est un véritable observateur d'oiseaux. Vinciane Despret, dans Habiter en
oiseau, s'emploie a observer les «observateurs d'oiseaux», ornithologues de
métier plus généralement, mais pas que. La tendance, chez ces derniers, fut
longtemps a établir des schémas et théories comportementaux valables pour
toutes les especes aviaires, négligeant ainsi, voire annulant, les inconformités,
particularismes, exceptions. Une nouvelle méthode fut «I'histoire de vie d'oi-
seaux individuels », creuset de résultats inédits. Non majoritaire, elle a néan-
moins ouvert la voie : désormais, plus d'ornithologues accordent leur attention
a ce qui ne correspond pas a la chose courante. Et rendent ainsi compte de la
multiplicité des manieres d’étre, défendue par l'autrice de l'essai.

Cest un changement vécu par Gide lui-méme, lorsqu’il observe des pinsons
dans son jardin normand de Cuverville et qu'il restitue cette expérience dans
son Journal a I'été ou I'automne 1911. Persuadé d'une théorie générale sur les
rapports entre males, il doit se rendre a 'évidence que ses pinsons ne la véri-
fient pas :

Le mauvais temps, le travail mempéchent cette année d'observer, comme je fis
trois ans durant, les pinsons qui peuplent mon jardin. A présent qu'ils sont plus
nombreux lobservation du reste est moins facile. Un seul couple d'abord nichait
dans le buisson pres du banc ou javais accoutumé de masseoir. Couple? Non;
c'était un ménage a trois. Longtemps je refusai de men convaincre, tenant
pour admise, pour certaine, la haine des mdles rivaux; mais je fus pourtant
bien forcé d’en convenir : les deux mdles que je voyais soigner la méme femelle,
approvisionner le méme nid, s'entendaient parfaitement entre eux.



Et si ce n'est pas le méme trio que je retrouvai lannée suivante, alors c’est que ces
meeurs sont d'usage courant chez les pinsons.

Ce qui me porterait a le croire, c’est que je les retrouvai a Arco, dans le bas Tyrol.
A la fin de la saison d’hiver, cest-a-dire au moment des nids, de la terrasse de
Uhotel a peu pres désert a cette époque de lannée, durant une quinzaine de jours
nous plimes observer des pinsons tres peu sauvages et que le patron de Uhotel
protégeait. Ils étaient trois, une femelle et deux madles, trés aisément reconnais-
sables l'un de lautre, mais également empressés aupres de la femelle, et pour le
nid également bons pourvoyeurs.

Ne me piquant point d'étre seul a avoir observé ces étranges meeurs chez les pin-
sons ou chez d'autres oiseaux, je projetai longtemps d’écrire a Henry de Varigny
qui tenait alors dans Le Temps une intéressante chronique de la vie rurale, ré-
pondait volontiers aux correspondants inconnus et au besoin ouvrait de petites
enquétes. Mais un tel sujet n'allait-il pas lui paraitre ressortir au roman plutét
qu’a Uhistoire naturelle3®?

La chute est drole. Au prisme des réflexions de Vinciane Despret, je me dis que
ce Varigny n'aurait pas donné crédit aux observations de Gide!

Et cette liaison inattendue : 'autrice se met dans les pas de I'écrivain lorsqu’elle
écrit sur le «territoire », finissant par convoquer le terme de «partition» : « Car
c'est bien ce que sont les territoires, ce sont des partitions. Et a nouveau, le
sens s'é¢largit, ici se dédouble : la partition est, d'une part, ce quécrit le chceur
musical qui compose avec des chants et, d’autre part, ce qui décrit 'opération
de division de l'espace en des territoires différenciés — avec cette précision
que le terme a perdu aujourd’hui son sens de division au profit de “partage”.
Cette heureuse dualité sémantique de la langue frangaise, le fait qu'un méme
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terme, celui de partition, désigne a la fois une composition musicale et une
fagon de répartir, de partager des lieux, ouvre alors a une double dimension de
I'habiter, une dimension a la fois expressive et géopolitique, indissociablement.
Les territoires dessinent des réseaux de territorialités sonores® ». Mot a double
sens, qui se déploie grace a ses ramifications. Despret apprécie non seulement
les réseaux mais aussi les emboitements : nous voici dans les arcanes des Faux-
Monnayeurs.

Il est enfin une autre expérience, plus longue, de fait plus frappante, qui tourne
a I'enquéte de terrain, et a une fonction sans doute bien différente : entre le 22
juin et le 21 juillet 1914, Gide est excessivement préoccupé par un sansonnet
visiblement tombé du nid et incapable de voler. Il relate cela longuement dans
son Journal. Je n'en donnerai qu'un seul extrait :

Il a fait tres beau tout aujourd’hui. Je me suis levé d'assez bonne heure, et jai été
promener mon oiseau dans le potager avant que les chats ne soient sortis du gre-
nier. Le petit a sans doute reconnu dans Uair un cri d'étourneau, car, tout a coup,
lui completement muet d'ordinaire, s'est mis a crier, a appeler précipitamment.
Un instant jai espéré que lautre allait répondre. Javais descendu une chaise et
jai longtemps attendu. Vers 8 heures jai remonté loiseau dans la lingerie. Je suis
retourné pres de lui apres le thé; il semblait si triste et la piece me paraissait si
sombre aupres de la resplendissante lumiere du dehors, que j'ai pris le parti de le
remettre dans la voliére ou je lavais d’abord mis le premier jour. Il s’est blotti au
soleil et n'a guére bougé de toute la matinée. Je me suis occupé de lui chercher des
vers et des graines, puis a lui aménager une baignoire ou tout aussitot il s'est pré-
cipité; puis il est retourné a sa premiere place. Il ne fuit pas quand je m'approche
et semble aimer que je lui caresse le dessus de la téte, comme on fait aux chats;
alors il allonge le cou et se fait le plus haut possible®.



Lattachement qu’il montre pour cet oiseau, qu'il sapproprie vite (il devient tres
rapidement «mon sansonnet»), est touchant a bien des égards. C'est d’abord
un grand moment de «dérive des sentiments», si je puis dire, de la part de
Gide : il y manifeste 1a aussi cette idée que les oiseaux pourraient avoir des
émotions. Le sansonnet «se réjouit», «se fache», il est «trés guilleret» mais
aussi «si triste», il avait «l'air heureux» d’étre dans sa main. Lorsque I'écrivain
affirme que l'oiseau le reconnait, je me replonge dans L'Oiseau et ses sens de
Tim Birkhead, et dans tout ce qui a été démontré depuis lors sur le sujet : la vue
bien sir, I'ouie évidemment (dont la fameuse écholocation, qui nous échappe
en tant quhumains), le gott, l'odorat et le toucher, tous trois prouvés existants
chez les oiseaux, et enfin leur sens magnétique — boussole et carte géogra-
phique intégrées. Avec cette réflexion a la clé : «Si un sens magnétique avait
jadis paru si improbable chez les oiseaux, cest notamment faute d’avoir pu
identifier l'organe spécifique apte a déceler un tel champ® ». Indécrottable in-
capacité a se désaxer pour comprendre.

A partir du 28 juin 1914, 'Europe ressent la montée en puissance des tensions
austro-serbes et la marche vers la guerre. Gide se sert-il de ce petit oiseau
comme dorniéres? Est-ce 'unique moyen trouvé par lui de parer son esprit
a ce qui est en train de fondre sur le monde? Son désarroi, sa tristesse sont
palpables®*. Comme si ce pauvre petit étre avait été symboliquement le dernier
rempart bien fragile contre la boucherie qui s'annoncait. Nous tous avons été
tant préoccupés par la (re)découverte du chant des oiseaux entre mars et juin
2020. Nous étions confinés, et cela nous a ouvert les oreilles. Il ne s’agissait pas
d'étre aveugle, mais de se sauvegarder. Les merveilleuses vocalises de quelques
merles, entre autres, m'ont tant réconfortée autant que conquise lors de cette
période inédite. Elles furent mon antidépresseur.
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Tout ce que Gide ne connait pas des oiseaux lorsqu’il écrit alors, parce que ce
n'est pas encore connu, cest un continent. Le film Les Oiseaux d’Alfred Hit-
chcock n'existe pas encore non plus (ni le livre de Daphné Du Maurier dont il
est adapté) — ce célebre film ou, enfin, ce sont les hommes qui se font attaquer
par les oiseaux, et non linverse. «Lhistoire des animaux, de leur évolution,
subit lI'influence contraignante de 'homme. [...] Mais rien de tout cela chez les
oiseaux. Ils ont été abattus, traqués; ils le sont encore, comme ces Corbeaux
freux; et pourtant ils restent parmi nous. Leurs ailes leur permettent de nous
fuir d'un battement, il leur suffit de demeurer aux aguets®», écrit Grégoire
Lois. Je pense a ces centaines d'oiseaux qui tombent néanmoins raides morts
lorsqu'un feu d’artifice est lancé. Leurs ailes ne leur suffisent pas a éviter ce
que 'humain leur fait subir. Quelques pages plus loin, Lois déplore un bilan
effrayant des masses d'oiseaux disparus du fait des activités anthropiques,
constatant froidement mais stirement : «Le silence des oiseaux est aussi réel
que pernicieux. Les passionnés l'observent, mais tous les hommes le res-
sentent®». Puis, finissant par dénoncer le phénomeéne a grande échelle : «Un
silence mondial, donc, que personne nentend*.» Le film d'Hitchcock, cest
d’une certaine maniere une revanche. Revanche de toute cette nature torturée
par 'homme, partout et depuis si longtemps.

Gide dénoncait avec une belle longueur d'avance — nous sommes en 1910 —
I'entreprise si tragique et toujours d’'actualité de destruction de la nature par
'homme : «Ah! si 'homme, au lieu d’aider si souvent a cet épaississement du
vulgaire, au lieu de poursuivre systématiquement de sa haine ou de sa cupi-
dité l'ornement naturel de la terre, le papillon le plus diapré, l'oiseau le plus
charmant, et la plus large fleur, sil portait son ingéniosité a protéger, non a
détruire, a favoriser — comme je me plais a croire que l'on fait au Japon par
exemple, parce que c'est tres loin de la France®!... »

A bon entendeur : un futur Carnet nous attend sur Gide et le pays du soleil
levant.

Post-scriptum : Un livre tentant, que je n'ai pas pu consulter avant la rédaction de cette « dérive » :
Jean-Yves Barnagaud, LHymne aux oiseaux. Petites envolées sur le peuple de l'air et ceux qui I'ob-
servent, Paris, Transboréal, 2021.

Les photographies, a I'exception de la premiere, ont été prises au merveilleux Muséum d’histoire
naturelle de Berne, en Suisse. || s'agit des nombreux dioramas qui y sont présentés.
Les dessins a I'encre [page de droite] sont I'ceuvre de Keisai Kuwagata, peintre japonais ayant vécu

entre le XVIII¢ et le XIX¢ siecle, qui inventa ce style minimaliste si caractéristique et beaucoup re-
produit, surnommé « abrégé ».
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Petit bestaire gidien

par Paola CODAZZI
lllustrations de Nadia FOUCHE

Au cours des dernieres années, les rapports entre la littérature et le régne ani-
mal ont fait l'objet de nombreuses études. Certaines s'inserent dans un champ
de recherche né dans les années 2000, la « zoopoétique », mot emprunté a
Jacques Derrida, qui désigne une variante (plus spécifique) de I'écocritique.
C'est a Anne Simon, directrice de recherche au CNRS, que 'on doit son inven-
tion, ainsi que le développement du projet « Animots », situé a la croisée des
sciences humaines et des sciences du vivant. La littérature regorge de récits
dans lesquels l'animal tient un role de premier ordre, et la langue des écri-
vains miaule, rugit, jappe, barrit. D’'ou la nécessité, comme l'explique Anne Si-
mon, d'« étudier les bétes a l'intérieur de la littérature, et donc a l'intérieur des
mots' ». Son dernier ouvrage (Une béte entre les lignes. Essai de zoopoétique) est
a la fois un texte théorique trés dense, dont 'ambition est de faire le point sur
ce que la littérature doit au monde animal, et une invitation a redécouvrir de
grands auteurs de la littérature francaise?.

On chercherait en vain parmi les exemples cités le nom de Gide. Et pourtant,
en assumant souvent la posture du naturaliste, il est connu que I'écrivain était
loin d’étre insensible au spectacle du vivant. Sur les rives de la Coéte d’Azur,
observant d’étranges animaux marins, Gide note dans son Journal : « Jétais
émerveillé et plus ému que je naurais pu l'étre par le plus beau paysage®. »
Si la nature s'offre au regard comme un spectacle grandiose, elle est souvent
également source d’enseignement. Rappelons que, dans Corydon, I'intérét pour
le monde animal est mis au service d'une cause, a savoir la défense de 'homo-
sexualité, que Gide souhaite prouver scientifiquement. Mais c’est plutot les
perspectives ouvertes par les ceuvres fictionnelles que je souhaite étudier dans
cet article : peut-on parler d'un bestiaire gidien ? Quelles créatures peuplent
ses récits ? Le sujet a retenu l'attention de la critique de maniere trés mar-
ginale. Il faut signaler la publication, dans un ancien numéro du Bulletin des
Amis d’André Gide, de l'article de Sandra Newman « La nature et la fonction
des animaux dans le drame et la prose d'imagination dAndré Gide de 1891 a
1901* ». Si elles concernent une période nettement délimitée - selon un critere
chronologique et générique -, 'analyse et l'interprétation proposées par l'au-
teure invitent a creuser davantage le sujet. Il faut également se souvenir, dans
ce contexte, de l'essai André Gide and Curiosity, publié en 2009. Gide possede
le « don » d’explorer le monde, y affirme Victoria Reid. Son amour de la vie et
son sens de 'observation innervent profondément, et a différents niveaux, son
écriture®. Un aspect sur lequel je vais revenir, en explorant 'ceuvre fictionnelle
de I'écrivain a la recherche de quelques spécimens propres a susciter l'intérét
des lecteurs.
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Des animaux de toute taille :
passions d’enfance & souvenirs de lecture

Le monde des insectes attire irrésistiblement le jeune André au cours de ses
promenades en compagnie d’Anna Shackleton, sa gouvernante. Ce sont les co-
léopteres qui suscitent surtout sa curiosité, raconte-t-il dans Si le grain ne
meurt. En entomologiste-bourreau, il les asphyxie dans les vapeurs de benzine
ou le cyanure de potassium®. Cet intérét pour le microcosme, l'infiniment petit,
accompagne l'écrivain tout au long de sa vie. Dans Les Nourritures terrestres,
il affiche un gotit manifeste a la fois pour I'observation et la classification : pas
moins de cinquante espéces différentes sont répertoriées’ ! Sans négliger Les
Nouvelles nourritures, ou Gide s'interroge sur la douleur chez les hommes et les
bétes, réflexion née de la lecture d'un manuel d’histoire naturelle, en anglais,
dont il ne se souvient plus du titre : « [...] 'animal vit dans le présent, de sorte
que le plus grand nombre de nos maux, imaginaires, habitant la représentation
du passé (regrets, remords) ou 'appréhension de l'avenir, lui sont épargnés?. »
Plus intéressant est le passage du texte concernant la transformation de la
chenille en papillon, « énigme » inexplicable et métaphore — assez facile, il
est vrai — du passage de 'homme de l'enfance a I'age adulte. Souvent évoqué
dans les fictions gidiennes, le papillon apparait également dans La Symphonie
pastorale en opposition aux oiseaux. Le pasteur essaie d'expliquer a I'aveugle
Gertrude que les deux ont une maniere différente de « raconter la joie », ce qui
montre a quel point le naturel et le littéraire se recoupent :

Est-ce que vraiment, disait-elle [Gertrude], la terre est aussi belle que le ra-
content les oiseaux ? Pourquoi ne le dit-on pas davantage ? Pourquoi, vous, ne me
le dites-vous pas ? Est-ce par crainte de me peiner en songeant que je ne puis la
voir ? Vous auriez tort. Jécoute si bien les oiseaux ; je crois que je comprends tout
ce qu'ils disent.

- Ceux qui peuvent y voir ne les entendent pas si bien que toi, ma Gertrude, lui
dis-je en espérant la consoler.

—-Pourquoi les autres animaux ne chantent-ils pas ? reprit-elle. Parfois ses ques-
tions me surprenaient et je demeurais un instant perplexe, car elle me forcait de
réfléchir a ce que jusqualors javais accepté sans men étonner. Cest ainsi que je
considérai, pour la premiére fois, que, plus lanimal est attaché de pres a la terre
et plus il est pesant, plus il est triste. C’est ce que je tdchai de lui faire comprendre
; et je lui parlai de U'écureuil et de ses jeux.

Elle me demanda alors si les oiseaux étaient les seuls animaux qui volaient.

— Il y a aussi les papillons, lui dis-je.

- Est-ce qu'ils chantent ?

- Ils ont une autre fagon de raconter leur joie, repris-je. Elle est inscrite en cou-
leurs sur leurs ailes... Et je lui décrivis la bigarrure des papillons®.

Le monde des insectes exerce sur notre auteur une fascination certaine, a
condition de considérer que ce terme englobe deux sentiments, a la fois op-
posés et complémentaires : I'attirance et la répulsion. Car si Gide est sensible



aux couleurs des ailes des papillons, il est aussi conscient que les petites bétes
peuvent représenter une menace... La jeune Gertrude vit dans la saleté et a
son arrivée dans la maison du pasteur, 'on constate avec horreur quelle est
« peuplée! » de parasites. Dans LTmmoraliste, Michel s'attarde a dormir avec
un groupe d’Arabes en plein air et ne revient a 'hotel, au chevet de sa femme
malade, quau petit matin, « couvert de vermine® » (signe tangible de sa salis-
sure morale). Quant a Amédée Fleurissoire, il se bat contre toutes sortes de
nuisibles : puces, punaises et moustiques infestent son existence, pour le plus
grand amusement du lecteur des Caves du Vatican'?. D’ailleurs, n'oublions pas
que l'organisation criminelle a laquelle appartient I'ambigu Protos, organisa-
tion a l'origine du faux enlevement du pape, s'appelle « Le Mille-pattes » !
Soulignons ici que les aventures dAmédée et des autres personnages de la
sotie se déroulent essentiellement dans un décor urbain, comme cest le cas
d’ailleurs pour Les Faux-monnayeurs. Pas de place pour les animaux en ville,
semble nous dire Gide, sauf pour ceux qui dérangent 'homme. Ou ceux en
cage, comme les gorilles du Jardin des Plantes que Richard suggere au narra-
teur de Paludes d’aller voir®... On touche ici a un point essentiel : pendant son
enfance, comme il le raconte dans ses Mémoires, Gide a vécu entre le monde
citadin et la campagne, et a eu 'occasion de confronter les jardins publics de
la ville avec ceux moins policés et ouverts sur l'extérieur de La Roque et Cu-
verville. Les deux se distinguent nettement et recouvrent dans les fictions une
fonction symbolique évidente, évoluant au fil du temps, comme le releve Pierre
Masson™. Si I'on focalise notre attention sur les animaux, il apparait évident
que cest 1a ou les arbres fruitiers arrivent jusquaux fenétres de la maison, ou
la serre cotoie le potager, ou I'on défroisse a la fois l'esprit et la terre, que la vie
grouille. Dans le trafic et le brouhaha métropolitain, on entend tout au plus un
miaulement lointain, qui ressemble a un vagissement d'enfant — I'association
est, bien sr, révélatrice”®. Dans une maison plongée au milieu de la nature, en
revanche, les portes ne sont jamais fermées, dehors et dedans communiquent
en permanence. Dans Isabelle, Terno, un « énorme chien de Terre-Neuve »,
va-et-vient entre la remise et le chateau, veillant sur le petit Casimir. En été,
le petit Robert — futur mari d’Evelyne dans la trilogie de L'Ecole des femmes
— caresse les chiens et les chats de sa vieille tante. Le reste du temps, en com-
pagnie de sa sceur, il péche des poissons rouges dans un petit bassin pres de
la maison. En enfant de la ville, les vers le dégottent, et il préfére amorcer ses
lignes avec de la mie de pain'...

Le héros de LImmoraliste, quant a lui, a grandi dans le domaine de La Mor-
niere, en Normandie, dont il hérite a la mort de sa mere et ou il s'installe avec
sa jeune épouse, Marceline, de retour de son voyage de noces. Plus que dun
jardin, il s'agit d'un domaine, ou plusieurs animaux, dont chevreuils et lapins,
vivent en liberté — chassés, la nuit, par le perfide Alcide, le fils du marchand
de bois Heurtevent. Deux passages du texte méritent d’étre cités ici : la péche
aux anguilles — ot, en 'absence de Marceline, Michel se sent irrésistiblement
attiré par Charles Bocage” — et I'épisode du « poulain ». Lanimal est en vérité
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un cheval de presque trois ans, jugé intraitable par les travailleurs au service
de Michel. Mais ce dernier, avec l'aide de Charles, qui sait s'y prendre, réussit a
le dresser sans trop d’effort et en fait son compagnon fidele. Des les premieres
lignes, le cheval est décrit dans toute son élégance et sa beauté, celle-ci étant
le résultat d'un parfait équilibre entre instinct et raison, entre force et me-
sure. Léthique a laquelle Michel aspire dans sa propre vie, une éthique « de la
parfaite utilisation de soi par une intelligente contrainte », semble figurée par
Iimage du « poulain dompté » :

Charles emmena le poulain dans un recoin de prairie qu'ombrageait un noyer su-
perbe et que contournait la riviére ; je m'y rendis accompagné de Marceline. Cest
un de mes plus vifs souvenirs. Charles avait attaché le poulain, par une corde de
quelques metres, a un pieu solidement fiché dans le sol. Le poulain, trop nerveux,
s’était, parait-il, fougueusement débattu quelque temps ; a présent, assagi, lassé,
il tournait en rond d’une fagon plus calme ; son trot, d’'une élasticité surprenante,
était aimable a regarder et séduisait comme une danse. Charles, au centre du
cercle, évitant a chaque tour la corde d'un saut brusque, Uexcitait ou le calmait de
la parole ; il tenait a la main un grand fouet, mais je ne le vis pas s'en servir. Tout,
dans son air et dans ses gestes, par sa jeunesse et par sa joie, donnait a ce travail
le bel aspect fervent du plaisir. Brusquement et je ne sais comment il enfourcha la
béte ; elle avait ralenti son allure, puis s'était arrétée ; il lavait caressée un peu,
puis soudain je le vis a cheval, siir de lui, se maintenant a peine a sa criniere,
riant, penché, prolongeant sa caresse. A peine le poulain avait-il un instant re-
gimbé ; a présent il reprenait son trot égal, si beau, si souple, que jenviais Charles
et le lui dis®.

Comme LImmoraliste le laisse entrevoir, la campagne est non seulement un
lieu d'agrément, mais aussi de labeur. Michel possede quatre chevaux et dix
vaches, ainsi qu'un domaine a administrer. Dans Les Nourritures, ce monde est
peint dans le livre V dans une série de tableaux réunis sous le titre « La ferme ».
Raoul Dufy, qui illustre une réédition de 'ouvrage pour Gallimard en 1950, met
particulierement l'accent sur cet aspect, notamment avec une tres belle image
de deux beeufs tirant la charrue.

Dans ce contexte, citons également 'exemple du Prodigue : revenu sur ses pas,
il a tellement changé que son chien ne le reconnait pas ; le soir, il écoute les
inquiétudes de sa mere au sujet du Puiné, qui rentre toujours a la maison « les
vétements pleins d'odeur® » aprés avoir passé ses journées avec le porcher. A
vrai dire, pour Gide, il s’agit moins ici de décrire la vie a la campagne que de
puiser dans ses souvenirs bibliques. Ce qui nous offre l'occasion de souligner
a quel point ses lectures influencent la diversité du monde animal dans ses
fictions. A coté de la Bible, les mythes représentent un réservoir inépuisable
d'images : I'oiseau de Prométhée — « aigle » ou « vautour » —, les dnesses de
Sail, le serpent qui mord Philoctete, ou encore le Minotaure dans Thésée. Ces
quelques exemples, auxquels d’autres pourraient s'ajouter, viennent confirmer
que les références aux animaux, loin d'étre anodines, se greffent sur I'expé-
rience de l'écrivain, quelle soit vécue ou littéraire. Ajoutons quelles ont un



rapport étroit également avec le climat culturel ambiant, et notamment avec le
symbolisme, d'un c6té — mouvement par rapport auquel Gide essaie de définir
sa propre poétique et qui restera toujours pour lui un horizon de référence —
et le nationalisme, de I'autre.

Fermier et cheval, photographie probablement prise par Gide en 1914 © FCG.
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Animaux et hommes en société

Lanecdote est connue : peu apres la publication de son Voyage d'Urien, Gide
va voir son protecteur admiré, Mallarmé, pour lui offrir une copie de son ou-
vrage. Ce dernier le regarde d'un air désarconné : il croit qu’il s'agit du récit
d’un voyage réel. Quand, quelques jours plus tard, il se rencontrent a nouveau,
il lui confie, soulagé : « Ah, comme vous mavez fait peur ! Je craignais que
vous ne soyez allé la-bas pour de vrai ! » (Euvre d'un jeune auteur qui cherche
encore sa voie, et qui n'est pas siir de 'avoir trouvée dans le symbolisme, Le
Voyage d’Urien s'inscrit dans la lignée des récits poétiques. Limagination est le
moteur méme du récit : au cours d'une traversée de 'Océan pathétique, puis
de la Mer des Sargasses, les aventures les plus incroyables se produisent. Les
descriptions sont marquées par I'exotisme : corail, éponges, coquilles perlieres,
polypiers pales, crabes verts, pieuvres et huitres gisent sur le fond de la mer ;
ensuite le paysage et le climat se métamorphosent, les baleines plongent de-
vant les banquises, sur lesquelles marchent les grands rennes et les morses. En
plein esprit fin de siecle, Gide décrit également des « chauves- souris léthar-
giques® », qui pendent comme des fruits au fond d'une caverne ténébreuse.
Sans oublier la violence descriptive de la scéne ot Eric (I'un des compagnons
d'Urien) massacre une couvée de cygnes, allusion probable a I'ceuvre du conte
de Villiers de Llsle-Adam, Le Tueur des cygnes®.

De ce point de vue, Le Voyage d’'Urien annonce a bien des égards Paludes,
ceuvre ou les références littéraires se multiplient et ou les animaux jouent aus-
si un role de premier plan. Comme cela apparait évident a la lecture, Gide se
plait a désigner les bétes, en particulier les insectes, de leur nom scientifique,
tout en prenant soin d’éviter le recours au langage courant. Ce souci d'obs-
curité, ce golt pour le mot rare, il le partage avec les symbolistes, souhaitant
faire de la littérature un domaine accessible uniquement aux initiés. Dans la
famille des scarabées, par exemple, le narrateur distingue calosomes et hy-
drophiles, ce qui n'est pas un détail sans importance. Mais attention, car selon
une démarche qui lui est propre, Gide fait sienne cette pratique pour mieux la
tourner en dérision. Voila en effet que pour se référer a quelque chose d’'assez
vulgaire, comme les vers de vase, l'on recourt au latin : « lumbriculi limosi* ».
Ceux-ci proliferent dans I'aquarium que Tityre décide a un moment d'installer
dans sa maison. Il le voudrait transparent — pour s’y refléter comme Narcisse ?
— et sans vie, mais l'eau est trouble et la vase (son malgré) habitée :

Tityre achéte un aquarium ; il le place au milieu de sa chambre la plus verte et
se réjouit a l'idée que tout le paysage du dehors s’y retrouve. Il n'y met que de la
vase et de leau ; en la vase est un peuple inconnu qui se débrouille et qui lamuse ;
dans cette eau toujours trouble, ou l'on ne voit que ce qui vient pres de la vitre, il
aime qu'une alternance du soleil et dombre y paraisse plus jaune et plus grise —
lumiéres qui, venues par les fentes du volet clos, la traversent. — Eaux toujours
plus vivantes quil ne croyait®...



Cet objet — véritable motif de la littérature fin de siecle, selon le point de vue
de Christian Angelet*® — contribue a décrire I'atmosphére d’enfermement,
d'ennui et d'immobilité dans laquelle vivent le narrateur et les autres person-
nages de la sotie. Ils s'agitent dans leur petit monde — comme des « fauves
prisonniers® » dans une cage —, et ne font que tourner en rond. « Combien
est petit le cercle de votre manege® ! », s'exclame le héros en s'adressant a
Roland. A ce moment du récit, il est encore convaincu de pouvoir s'évader de
l'étroitesse de ses relations et de la stagnation de sa vie. Il songe a partir pour
Biskra pour voir le désert et les dromadaires (ce qu'a fait Gide au cours de ses
errances en Afrique du Nord). Mais de ce voyage, il n'en sera rien... Comme il
n'en est rien d'un autre voyage, bien moins ambitieux, quiil souhaite faire en
compagnie d’Angele. Le narrateur ne va pas plus loin que la gare, et que voit-il
de 1a ? Des « chenilles processionnaires?” » descendant lentement des arbres,
symbole d'une inertie sans issue.

Lironie est sans contredit une composante essentielle du texte, qui recoit en
1914 l'appellation de sotie. Gide tourne en dérision une certaine maniere de
faire de la littérature, expression d'une petite société qu’il a lui-méme fréquen-
tée : celle des cénacles symbolistes. En ce sens, Paludes ouvre la voie a d'autres
ceuvres de l'écrivain, ou I'évocation des animaux est, de maniere encore plus
explicite, utile a décrire les mécanismes du vivre ensemble humain. La pre-
miere, en ordre chronologique, est aussi une sotie et son héros porte le méme
nom. Je pense au Prométhée mal enchainé, ou plutdt a I'« Histoire de Tityre »,
insérée en médaillon a la fin du texte. Il s'agit précisément du récit d'une «
plante » aux « racines puissantes », qui grandit au jour le jour : celle-ci est a
la fois le symbole d'une existence singuliere, celle du protagoniste, et I'image
d’une société entiere, dont celui-ci devient le maire. Tityre ne ménage pas ses
efforts pour se rendre utile aux autres, en réalisant par son dévouement a la
plante l'idéal — proné par I'écrivain nationaliste Maurice Barres — d’'une vie
menée suivant ses racines?. Cela ne peut pas durer : a bout de forces, affaibli
par son exces daltruisme, il choisit de se détacher du chéne (homophone de
chaine) en tournant le dos a tout ce qui le (re)tient, « occupations, responsa-
bilités et divers scrupules ». Mais qui sont ces « autres » que Tityre protege et
ensuite décide d’abandonner pour suivre son propre chemin ?

Comme Tityre protégeait tout et travaillait a la propagation des espeéces, un
temps vint que les limaces se promenerent dans les allées de son jardin en si
grande abondance que, de peur d’en écraser une, il ne savait ou poser pied, et
finit par se résigner a moins sortir.

Tout un peuple habite la société de Tityre, humain et animal. Le premier est
composé d'un comptable, d'un secrétaire, d'un médecin, d'un avocat... Toute
fonction est occupée. Le second regorge de limaces, dont le role est fonciere-
ment ambivalent : en méme temps quelles retiennent Tityre, elles le freinent
dans son ¢élan, elles essaient de « sauver » le personnage d'un échec annoncé.
Libéré de ses attaches, parti dans I'enthousiasme, Tityre finit en effet par se
retrouver « seul completement entouré de marais® » (autre élément soudant le
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lien avec Paludes). A travers I'histoire de Tityre, qui prend significativement la
forme d’'un apologue, le Prométhée met en évidence une tension entre I'impor-
tance pour l'individu de s’affranchir de son milieu pour affirmer son originalité,
et la peur de I'exclusion, d'une vie en dehors de la société, représentée dans le
texte a travers I'image d’animaux lents et baveux infestant un espace enveloppé
d’eau. Ainsi, Gide réactive le débat d’'idées qui 'oppose aux nationalistes, et a
Barres en particulier, tout en lui donnant une nouvelle expression.

Rien de surprenant, donc, que quelques années plus tard, il décide d’avoir en-
core recours au monde animal pour nourrir sa réflexion sur I'étre et l'agir au
sein d'une communauté. Apres avoir exploré les terrains marécageus, il ose
endosser la tenue de plongée. Dans Les Caves du Vatican, le narrateur s'em-
presse de nous rendre familiers avec le jargon de Protos :

Un subtil, dans largot dont Protos et [Lafcadio] se servaient du temps qu'ils
étaient en pension ensemble, un subtil, c’était un homme qui, pour quelque raison
que ce flit, ne présentait pas a tous ou en tous lieux méme visage. Il y avait, d'apres
leur classement, maintes catégories de subtils, plus ou moins élégants et louables,
a quoi répondait et s'opposait l'unique grande famille des crustacés, dont les re-
présentants, du haut en bas de U'échelle sociale, se carraient.

Nos copains tenaient pour admis ces axiomes : 1° Les subtils se reconnaissent
entre eux. 2° Les crustacés ne reconnaissent pas les subtils®.

Suivant ce schéma, la société se divise en deux catégories. La premiere est
celle des hors-la-loi, des originaux, a laquelle appartiennent les deux anciens
amis. La seconde est celle a qui se rattachent trois des principaux personnages
de l'ceuvre (encore une sotie) — Anthime, Armand, Julius —, tous malheureux
dans leurs vies, bloqués par leur carapace faite d'obligations et de conventions
sociales. On le comprend mieux a la lecture de cet autre passage :

Bref, le régime des crustacés vous dégotite ; je laisse quelque autre s'en étonner...
Mais ce qui métonne, moi, c'est que, intelligent comme vous étes, vous ayez cru,
Cadio, qu'on pouvait si simplement que ca sortir d’'une société, et sans tomber du
méme coup dans une autre ; ou qu'une société pouvait se passer de lois®..

Bien que différemment posée, la question reste la méme : savoir trouver une
forme d’équilibre entre épanouissement individuel et participation a la vie col-
lective. Ce dilemme moral, dont les implications politiques sont bien évidentes,
prend toute son ampleur dans le roman Les Faux- monnayeurs. Considérons le
long discours tenu par Vincent, passionné de sciences naturelles, au chapitre
XVII de la premiére partie. D’abord, il s'intéresse au regne végétal, avec la lutte
entre bourgeons centraux et terminaux ; ensuite, il se penche sur le regne
animal, avec l'opposition entre poissons sténohalins et euryhalins et la des-
cription des propriétés photogenes des poissons des grands fonds. Les trois
moments peuvent se lire comme une méditation sur ’homme et ses rapports
sociaux. L'influence des théories de Darwin — notamment les concepts de lutte
pour la vie et d’adaptation —, est évidente : Vincent explique que dans cer-
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taines régions ou, pour des raisons naturelles, 'eau de la mer est moins salée
quelle ne devrait I'étre, habitent les animaux dits euryhalins ; ceux-ci ont su
s'adapter a cette condition et font des sténohalins, que ses eaux a la densité
différente désorientent, leur proie préférée. Encore une fois, il s’agit pour Gide
de mettre en avant la difficulté pour certains poissons/individus de s'adap-
ter aux principes réglant la société. Limage est pourtant plus violente : on ne
risque pas de simplement vivre aux marges — mais de se faire manger. Quant
aux profondeurs de I'océan, ou vivent des « animaux étranges », ceci mérite
un discours a part : par le biais de la métaphore animale, Gide ne met pas
seulement en jeu sa vision du monde, mais offre également au lecteur une clé
d’accés a sa propre ceuvre.

[’animal comme miroir de 'ceuvre

Face a son auditoire — composé par le romancier mondain Passavant et la belle
et séduisante Lilian —, Vincent continue de raconter :

La lumiére du jour, vous le savez sans doute, ne pénetre pas tres avant dans la
mer. Ses profondeurs sont ténébreuses... abimes immenses, que longtemps on a
pu croire inhabités ; puis les dragages quon a tentés ont ramené de ces enfers
quantité danimaux étranges. Ces animaux étaient aveugles, pensait-on. Quest-il
besoin du sens de la vue, dans le noir ? Evidemment, ils navaient point d’yeux ;
ils ne pouvaient pas, ils ne devaient pas en avoir. Pourtant on les examine, et l'on
constate, avec stupeur, que certains ont des yeux ; qu'ils en ont presque tous, sans
compter, parfois méme en sus, des antennes d'une sensibilité prodigieuse. On veut
douter encore ; on s'émerveille : pourquoi des yeux, pour ne rien voir ? des yeux
sensibles, mais sensibles a quoi ?... Et voici quon découvre enfin que chacun de ces
animaux, que d’abord on voulait obscurs, émet et projette devant soi, a l'entour de
soi, sa lumiere. Chacun deux éclaire, illumine, irradie. Quand la nuit, ramenés
du fond de Uabime, on les versait sur le pont du navire, la nuit était tout éblouie.
Feux mouvants, vibrants, versicolores, phares tournants, scintillements d’astres,
de pierreries, dont rien, nous disent ceux qui les ont vus, ne saurait égaler la
splendeur?.

Avec cette image, Gide souhaite une fois de plus mettre I'accent sur le fait que
chaque étre vivant posseéde quelque chose qui le distingue des autres. Et si ce
« don » n'est pas immédiatement visible, il faut travailler avec effort a le faire
ressortir, a le faire resplendir pour qu’il illumine I'existence de celui qui le pos-
sede et celle des autres. Mais I'image peut également étre lue d’'une autre ma-
niere, comme le fait Pierre Masson en associant 'abime ot vivent ces poissons
aux « yeux sensibles » a celui de l'inconscient. D’apres le critique, il y aurait
donc un lien étroit entre le discours de Vincent et la seconde partie du roman,
ol Sophroniska — sensible aux idées de Freud — tente d’éclairer 'obscurité de
Boris®*. Ce qui revient a lire les considérations de Vincent au sujet des poissons
des bas-fonds comme une sorte de « mise en abyme » du roman de Gide, ou
du moins d'une partie de celui-ci. Cet usage du monde animal pour illustrer,



faire miroiter l'ceuvre, serait-il un cas unique dans la production de I'écrivain ?
Je m’aventure sur un terrain périlleux, qui demanderait une mise au point théo-
rique pour laquelle je ne peux que renvoyer, encore une fois, au livre d’Anne Si-
mon. Et il faudrait encore essayer de s'accorder sur ce qu'on entend par « mise
en abyme® ». Essayons plutot de trouver un point d’appui solide a partir des
éléments étudiés. Il me semble en effet que l'on puisse se tenir a ce constat :
le rapport de Gide aux animaux se situe entre la faune et le bestiaire. Le che-
val, les vers de vase ou les limaces existent au sein de leur milieu avec leurs
particularités, observés par l'auteur et recréés dans ses textes dans toute leur
réalité, mais ils sont aussi souvent des figures a déchiffrer. Il n'est plus question
de concevoir 'animal en tant que porteur de qualités et (surtout) de travers hu-
mains, comme c'était le cas au Moyen-Age. Le bestiaire se compose en raison
de la valeur symbolique que celui-ci revét au sein du texte : en cela, il est gidien
— a savoir, trés personnel — et fonciérement lié aux idées soulevées, pour citer
Paludes, dans l'ceuvre - ce qui revient a dire que le méme animal ne signifie pas
toujours la méme chose. Mais quelle peut bien étre cette valeur symbolique ?
Comme on l'a vu, I'écrivain se sert des bétes, grandes et petites, pour mettre en
évidence les mécanismes de la société. Sa pensée évolue et se précise au fil du
temps, de I'aquarium de Tityre aux poissons sténohalins et euryhalins, en pas-
sant par les limaces du Prométhée. A cela s'ajoute un autre aspect, rapidement
évoqué au sujet des Faux-monnayeurs : le monde animal peut également étre
un reflet du récit lui-méme. Il y a au moins deux autres exemples qui peuvent
étre cités dans ce contexte et ce sera également ma conclusion.

Le premier se trouve dans Paludes. Le narrateur de la sotie est, des la pre-
miere page, aux prises avec I'écriture d'un livre qui s'appelle, lui aussi, Paludes
et dont Tityre serait le protagoniste. Mais les choses ne sont pas aussi simples :
a chaque fois (et elles sont nombreuses) que quelqu'un demande au narrateur
de lui expliquer son texte, il répond par une définition différente. La plus in-
téressante pour nous est celle-1a : « Paludes, commencai-je aussitot. - Mon-
sieur, c'est I'histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses, et qui
perdent la vue a force de ne pas s'en servir®. » Gide fait ici un clin d’ceil a Platon
et a son célebre mythe de la caverne. Par la, il parodie, une fois de plus, les
symbolistes, qui « ferment les yeux » face a la diversité du réel pour s’isoler,
s'enfermer dans le monde des Idées. Il est toujours question du sens de la vue
et de son utilité dans l'obscurité, comme dans I'océan de Vincent, mais la si-
tuation est radicalement différente. Dans Paludes, le narrateur se propose de
décrire un comportement inexplicable — tellement inexplicable qu'il est plus
humain quanimal — et dont les conséquences sont exclusivement littéraires.
Le second exemple que je voudrais citer est celui des rats d’Anthime. Dans
les premieres pages des Caves du Vatican, on apprend que ce personnage a
fait d’'une partie de sa maison un véritable laboratoire scientifique ou il aime
conduire des expériences sur la « chair vive ». En particulier, comme l'explique
le narrateur, il « prétend réduire en “tropismes” toute l'activité des animaux
qu’il [observe] ». Dans sa vision, chaque mouvement, chaque réaction d'orien-
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tation serait I'effet d'agents physiques ou chimiques. Avec le butin rapporté par
Beppo des rues de Rome, voila comment le savant passe ses journées :

Pour servir a ses fins, pour obtenir de lanimal maté Uaveu de sa simplicité, Anthi-
me Armand-Dubois venait d'inventer un compliqué systéme de boites a couloirs,
a trappes, a labyrinthes, a compartiments contenant les uns la nourriture, les
autres rien, ou quelque poudre sternutatoire, a portes de couleurs ou de formes
différentes : instruments diaboliques qui tt apres firent fureur en Allemagne et
qui, sous le nom de Vexierkasten, servirent a la nouvelle école psycho-physio-
logique a faire un pas de plus dans Uincrédulité. Et pour agir distinctement sur
l'un ou lautre sens de Uanimal, sur l'une ou lUautre partie du cerveau, il aveu-
glait ceux-ci, assourdissait ceux-la, les chatrait, les décortiquait, les écervelait,
les dépouillait de tel ou tel organe que vous eussiez juré indispensable, dont lani-
mal, pour linstruction d’Anthime, se passait. [...] Que toute activité entrainait
une usure, il ne lui suffisait pas de ladmettre grosso modo, ni que Uanimal, par
le seul exercice de ses muscles ou de ses sens, dépensdt. Apres chaque dépense, il
demandait : combien ? Et le patient exténué cherchait-il a récupérer, Anthime,
au lieu de le nourrir, le pesait. Lapport de nouveaux éléments etlit compliqué par
trop lexpérience que voici : six rats jetnants et ligotés entraient quotidienne-
ment en balance ; deux aveugles, deux borgnes, deux y voyant ; de ces derniers
un petit moulin mécanique fatiguait sans cesse la vue. Apres cing jours de jetine,
dans quels rapports étaient les pertes respectives ? Sur de petits tableaux ad hoc,
Armand-Dubois, chaque jour, a midi, ajoutait de nouveaux chiffres triomphaux.
Anthime apparait diabolique et impitoyable dans son réle, au point que sa femme
Véronique prend pitié de ces pauvres bétes — « victimes d'une curiosité saugre-
nue® » —, et fausse irrémédiablement les résultats de lexpérience en les nour-
rissant en cachette. Ses recherches sont irrémédiablement compromises, mais la
colere du savant est de courte durée : miraculeusement guéri des maux qui laf-
fligent, Anthime se convertit au catholicisme et s'occupe au quotidien des bétes
qu’il a lui-méme torturées. De maniére paradoxale, son destin et celui de ses rats
se ressemblent beaucoup, si Uon considére (comme le fait Julius) la conversion du
franc-macgon aussi comme une forme d'aveuglement, métaphorique bien sir :

- Oui, Julius, du temps de mes forfaits, javais, par vaine curiosité scientifique,
aveuglé ces pauvres animaux ; jen ai charge a présent ; ce n'est que naturel.

- Je voudrais bien que U'Eglise trouvdt également naturel de faire pour vous ce que
vous faites pour ces rats, apres vous avoir aveuglé tout de méme.

- Aveuglé, dites-vous ! Est-ce vous qui parlez ainsi ? Illuminé, mon frere ; illumi-
né. - Je vous parle du positif’.

Il y a pourtant une autre possibilité de lecture de cet épisode. Les pages du
texte dans lesquelles le travail dAnthime est décrit peuvent étre considérées
comme un miroir du fonctionnement narratif des Caves du Vatican. Le pouvoir
que le personnage exerce sur ses rats renverrait ainsi a la relation existante
entre le narrateur et ses personnages. Anthime observe ses créatures, et de
maniere plus ou moins directe, les controle, de sorte que méme si les animaux
croient agir librement, leurs actions sont en réalité déterminées par le vouloir
du savant. La critique a mis a plusieurs reprises en évidence le fait que les
personnages de la sotie, sauf Lafcadio, apparaissent comme des marionnettes
dont les fils sont manceuvrés d’en haut. Loin d’étre maitres d'eux-mémes, ils
sont ballotés dans un univers ot leur chemin est déja déterminé par quelqu'un



d'autre, dont on entend la voix dans le texte. Si la métaphore théatrale a connu
un grand succes — et cela en raison de la nature méme du texte®® —, I'épisode
des rats d’Anthime nous semble central pour la compréhension des Caves. Aux
six petites bétes d’Anthime — regroupées en duos sur la base de leurs muti-
lations respectives —, correspondent les trois couples de I'histoire : Anthime
et Véronique, Julius et Marguerite, Fleurissoire et Arnica. Lépisode offre a la
fois le livre et le principe qui régle sa construction, celui méme qui sera mis a
mal par Lafcadio et son « acte gratuit ». Ce sera lui le saboteur de I'expérience,
et il ne le fera certes par pitié du pauvre Fleurissoire... Quand il le rencontre,
celui-ci ressemble a ses yeux moins a un rat qu'a un « tapir®® ». Une autre piece
a ajouter au bestiaire gidien, ou les animaux signifient bien au-dela de leur
présence, éclairant tantdt la pensée de l'auteur au sujet de questions morales
et sociales, tantot la diégese de I'ceuvre elle-méme.
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André Gide et son « ours de poche »

par Charlotte BUTTY

Le 13 novembre 1925, lors de son expédition en Afrique-Equatoriale francaise,
André Gide se voit offrir un mystérieux animal par le chef du village de Zaoro
Yanga'. Gide confesse avoir hésité a accepter cette surprenante créature en-
fermée dans un panier tressé, qu'il apparente a un rat? Mais tres vite, I'écrivain
tombe sous le charme de ce petit primate qui lui fait « songer a un hérisson a
poil doux, ou a un tres petit ours, un ours de poche® ». Il identifiera plus tard ce
compagnon quiil prénomme Dindiki — nom que lui donne la population locale
— comme étant un pérodictique potto.

Lhomme et 'animal ne se quittent plus et cest la mort de Dindiki qui viendra
séparer cet improbable duo le 1" mai 1926. Gide est « tout assombri* » par
cette perte et écrira un texte en 'honneur du primate dans lequel il affirme :
« Dindiki, mon petit compagnon constant tout le long de ce voyage, encore au-
jourd’hui tu me manques et je te regrette®. » Il y avoue : « Deés que jeus compris
I'animal charmant qu'était Dindiki, je mis des gens en quéte pour lui trouver
une compagne. Déja jimaginais le couple en France ; il faisait souche et j'of-
frais un petit pérodictique a Larbaud... Malgré les récompenses promises aux
indigenes chasseurs, ceux-ci revinrent les mains vides®. » Gide se voyait donc
rentrer sur le Vieux Continent, le potto dans sa valise. La fatalité en a décidé
autrement, mais il ne se laisse pas abattre pour autant. Peu apres son retour
en France, il écrit a son ami Marcel de Coppet, alors Gouverneur intérim du
Tchad : « Marc’ vous a-t-il dit que mon pauvre petit Dindiki est mort quelques
jours avant d’arriver a Douala ? Je ne puis pas me consoler et ferai tout pour
retrouver son pareil®. » Plusieurs mois plus tard, il n’a toujours pas enterré son
réve de potto de compagnie et exprime sa demande a Coppet de maniére plus
frontale : « Oh ! si vous me rapportez de la-bas un couple de Dindikis... rien ne
peut me faire plus de plaisir®. » Il est impossible a Coppet d’exaucer le souhait
de son ami® et le pérodictique potto ne posera finalement jamais la patte en
Métropole.

Cette tentative avortée de transformer un animal exotique en animal de com-
pagnie sur le sol européen ne se résume pas uniquement a une excentricité
de I'écrivain. Gide n'est de loin pas le premier a souhaiter faire venir un ani-
mal d'outre-mer afin de l'installer dans son salon. Au XVI¢ siecle, la possession
d’animaux exotiques — aussi convoités que le sucre, les pierres précieuses ou
les épices — est un privilege réservé a la royauté et a la haute noblesse!. Charles
Quint ou encore Catherine de Médicis sen entichent, tout comme Frangois
Premier, qui demande parfois a ce que l'on installe un lion au pied de sa royale
couche™ Au cours des siecles suivants, ce privilege s‘étend aux aristocrates et
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aux bourgeois. Au XVIII® siecle, la présence d'animaux exotiques dans la ca-
pitale francaise explose. On peut en croiser dans les rues ainsi qu'a l'intérieur
des demeures cossues®. Le quai de la Mégisserie regorge d'animaleries propo-
sant toutes sortes d'animaux exotiques. Les oiseaux — tels que les perroquets
américains et africains ainsi que les cacatoes australiens — ainsi que les petits
primates — tels que les singes capucins et les singes verts — sont les especes
les plus en vogue. Des la fin du XIX® siecle, il est également possible d’acquérir
un ouistiti a la Samaritaine*.

La cohabitation avec ces animaux n'est pas toujours une partie de plaisir. En
1768, la reine de Suede se voit dans l'obligation de se séparer de son malicieux
primate qui avait le toupet de défaire les boucles des souliers de son noble en-
tourage®. Plus d'un siecle plus tard, André Gide en fera lui- méme l'expérience.
« Faute de mieux », il revient d’Afrique avec une civette dans ses bagages. La
béte a beau étre « amusante », elle « sent fort, fait pipi dans tous les coins® ». Il
décide d’en faire cadeau au Jardin des Plantes.



Ces loufoques histoires de cohabitations malheureuses cachent en fait des
conditions de vie beaucoup plus sombres. Comme l'explique Eric Baratay dans
le sous-chapitre « une denrée coloniale délicate!” », a la fin du XIX® et au dé-
but du XXe¢ siecle, la faune africaine est considérée comme une « denrée co-
loniale ». Classifiés comme appartenant a la catégorie des marchandises, c'est
en tant que telle que I'on expédie les animaux vers 'Europe. Les conditions de
transport sont épouvantables et les marchands évaluent les pertes a 50% lors
de chaque traversée'®. Cette estimation ne prend pas en compte le nombre de
déces ayant lieu avant 'embarcation. Outre-mer, chasseurs occidentaux cher-
chant a financer leur expédition et capteurs locaux engagés par les marchands
européens traquent la faune®. Lors des tentatives de captures, les blessures
et le stress engendrent un fort taux de mortalité chez les animaux. Un moyen
efficace pour capturer un spécimen est de tuer la mere afin de récupérer son
petit... Ce véritable carnage se base sur l'idée ancienne d'une nature inépui-
sable, que 'homme peut exploiter a sa guise.

André Gide, animé par une sincére affection, aurait tout de méme été prét a
laisser infliger de telles violences a d'autres pottos si cela avait pu lui permettre
d’avoir enfin le plaisir de gratter, a domicile, 'un de ces « petits ours » sous les
aisselles. 1l est pourtant conscient du role qu’il a joué dans la funeste fin de
Dindiki. Il raconte que l'animal étouffait sous la chaleur, loin de 'humidité de
sa forét natale, et qu'il ne parvenait pas a s'alimenter correctement®. Quand,
a l'agonie, Dindiki le mord agressivement, Gide en est convaincu : « sans rai-
sonner précisément, il se persuadait, jen suis sir, que j'étais ce qui 'empéchait
de se soigner a sa fagon, ce qui I'avait emmené, qui le retenait loin de sa forét
bienheureuse? ». Dans sa relation avec Dindiki, Gide veut croire a une récipro-
cité basée sur la tendresse. Cette réciprocité n'est pas pour autant synonyme
d'égalité et n'empéche pas la domination?. L'écrivain n'échappe donc pas aux
travers de la société anthropocentrée dans laquelle il évolue. Lassouvissement
de ses désirs relegue le bien-étre, voire la survie de I'animal au second plan.
La réelle curiosité scientifique qui anime Gide ne doit pas étre négligée.
Le potto pérodictique, aussi appelé potto de Bosman — du nom de Willem
Bosman, marchand néerlandais qui mentionne pour la premiere fois 'animal
dans une publication occidentale* — est un animal méconnu. Dans un ouvrage
consacré a la zoologie de la Guinée datant de 1853%*, le zoologiste néerlandais
Coenraad Jacob Temminck accorde quelques pages a ce petit primate. Comme
il l'explique, il est si rare d’apercevoir cet animal — actif la nuit — que les
naturalistes ont longtemps mis en doute son existence. Au milieu du XIX®
siecle, seuls quelques spécimens empaillés sont conservés dans les Muséums
d’Europe. Gide s'adresse aux naturalistes du Muséum d’Histoire naturelle de
Paris et tous lui affirment ne jamais avoir pu étudier un spécimen vivant®. La
perspective dapprofondir les connaissances scientifiques concernant cette
espece a laquelle il s'est tant attaché, joue alors certainement un role dans son
vif désir d'en accueillir un couple en France.
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Il est néanmoins permis de se demander si a la sincere affection et a l'inté-
rét scientifique évidemment, ne s'ajouterait pas une petite coquetterie bour-
geoise. En effet, le fait d'étre I'heureux propriétaire d’'un si curieux spécimen
aurait fort certainement valu a Gide de briller en société a quelques occasions.
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“On s’attend a ce qu’il ronronne;

mais chaque étre a sa particuliére éloguence:
par sa caresse Dindiki me fait connaitre

gu’il est heureux.”






Aboyer avec les chiens

texte et photographies
par Ambre PHILIPPE

Un chien se promenant sur un mur
se détache un instant sur la mer : sensation.

Qulest-ce que 'aboiement? C'est une convulsion, une irruption, une secousse.
Cest autre chose encore que le cri, la parole ou le chant. Ce n'est pas non plus
la ligne tendue (et tendue vers l'autre, ouverte a I'é¢tendue et a 'écho) du loup.
ut u ,une li ui u

Cest tout un corps, une liste de membres se mettent en branle tout en se
raidissant pour répondre a la seule nécessité de l'expulsion seche, fixatrice,
d’'un son qui garde (qui se retourne sur soi, qui protege ce qui se tient derriere
ui). C'est la présence absolue, la présence telle quelle est insupportable a la
lui). Cest 1 bsolue, 1 telle qu'elle est table a 1
plupart des hommes parce quon ne peut ni la réfréner ni la contenir, parce
quelle est inévitable, jouée sur un corps sans pédale, sans sourdine, une alarme
tout simplement, au cceur d'un monde humain qui en comparaison chuchote
ses bavardages. Uaboiement est le réveil de tout.

Dans la littérature, I'aboiement est souvent la seule présence qui résiste a la
solitude tout en faisant corps avec la désolation. Chez André Gide, il est ré-
gulierement associé a la nuit, a la lune et au désert, mais aussi a l'errance a
laquelle viennent se frotter les désirs. Il devient métonymie de la nature — et
d'une nature qui réclame de l'attention :

[...] mer déserte. Village mort. Un chien hurle dans la nuit... Loques a des fenétres.
Pas de place pour Thomme. Ne plus comprendre comment tout cela va se réveiller.
Désolation excessive du chien. Le jour n'aura plus lieu. Impossibilité de dormir.
Est-ce que tu feras... (ceci ou cela) :

sortiras-tu dans le jardin désert?

descendras-tu vers la plage, t'y laver?

iras-tu cueillir des oranges, qui semblent grises sous la lune...?

d'une caresse consoleras-tu le chien?

(Tant de fois j'ai senti la nature réclamer de moi un geste, et je n'ai pas su lequel
lui donner'.)

Si je choisis de prendre Gide comme prétexte a parler plus longuement du
chien, c'est parce que, bien qu’il n'ait jamais consacré que quelques paragraphes
a son sujet, ses évocations régulieres contiennent les principaux motifs de la
littérature canine : les duos chien /écrivain, cruauté/bonté envers les animaux,
race/batardise, et puis les expressions, les proverbes et fables qui s'appuient
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sur lui. Gide a eu trois chiens : Toby, mort en 1917 (c'est a lui qu'il consacre le
texte le plus long, en sorte de médecin légiste®), Miquette, morte en 1920, et
Niska, morte en 1936. Sur Dindiki, le seul animal (un potto de Bosman) auquel
il consacrera un livre, il écrit dans son Retour du Tchad : « Je m'étais attaché
a ce petit animal comme a un chien : compagnon constant », rejoignant en-
core une fois Montaigne : « Lamitié du chien est sans conteste plus vive et
plus constante que celle de 'homme. » Animal le plus constant, il est aussi
le plus constamment présent. Inutile de partir en safari chercher des girafes,
daller pister des chevreuils, de voguer en mer a la rencontre des baleines ou
de fouiller la terre a la recherche d'un ver pour faire une rencontre animale :
les chiens sont la, partout. Et dans toute la littérature, on les entend aboyer.
Ils sont l'irruption de la nature dans nos foyers, et, comme les écrivains peut-
étre, des empécheurs de s'endormir : rien ne peut les faire taire, pas méme les
terrifiants colliers télécommandés, réponse la plus ridicule et terrifiante que le
XXI¢ siecle pouvait imaginer a la nécessité d’aboyer.

Cyno-masochiste jusquau bout, je décide de commander Entendre les chiens,
de Christian Boltanski. Arrive dans ma boite un petit livret contenant un CD.
Je le mets dans mon lecteur. Pendant plus de 70 minutes, des chiens aboient.
Stupéfaction. Je lis le livret. Je repasse les aboiements. Les chiens qui vivent
chez moi se demandent ce que je fais. De toutes parts fusent les interrogations.
Voila le role du chien, que Boltanski a bien compris, dans cette ceuvre d’'une
simplicité folle. Lartiste a enregistré ces chiens en France, mais il a installé
dans les rues, lors de la Biennale de Venise, des haut-parleurs cachés diffusant
leurs aboiements telle une rumeur. Il a choisi de monter cette installation, ré-
alisée par la mystérieuse « amicale des témoins », apres avoir découvert une
ile, a Venise, sur laquelle sont conduits tous les chiens « perdus »... Digne d'un
scénario de Wes Anderson, bienvenue sur I'lle aux chiens :

Pour moi « lamicale des témoins » ce sont les justes, ceux qui disent la vérité,
des gens qui voient et qui disent ce qu'ils ont vu, ce sont ceux qui nous rappellent
aux obligations morales élémentaires. Les chiens comme « amicale des témoins »
appelaient donc plusieurs choses. Il y avait d'abord un sens direct; cette rumeur
de chien qui hurle, trés étrange a Venise puisque c’est une ville ot il y a tres peu
de chiens, et puis il y avait un sens plus discret : Venise étant un endroit « parfait
», et a plus forte raison dans le contexte de la biennale, complétement hors du
monde, c’était une maniére de rappeler que le monde extérieur existe, qu'il y a
des guerres horribles qui se déroulent ailleurs, que des gens meurent a quelques
kilometres de la, que des usines dangereuses continuent de menacer des popula-
tions, etc. Faire entendre les chiens dans Venise était pour moi une maniére de
faire revenir dans Uirréalité et, au sein de cette ambiance onirique, un peu de la
vie réelle, c’est-a-dire : un peu de la vie souffrante. Les hurlements des chiens était
une image des hurlements des hommes.

C'était en 2005. Plus proche, de nous, en septembre 2022, le Palais de Tokyo
présente le film de Laura Henno « GE OURYAO! POURQUOI T'AS PEUR ! » Sur



la photographie choisie pour communiquer autour de l'exposition Réclamer la
terre, on peut voir une forét dense, une densité verte — car nous avons compris
qu’il ne s’agit plus d’'un fond — sur laquelle se détachent des figures animales :
un homme et quatre chiens. Smogi, homme noir, regarde devant lui, la paume
de sa main droite au contact d'un chien beige, le dos de sa main gauche contre
un chien blanc®. On pourrait penser qu'une laisse les relie, tant la proximité est
forte, et le corps de l'un dans la continuité de l'autre. Non. Rien. La laisse est
invisible. Les véritables liens le sont toujours. Laura Henno raconte :

La premiere année, nous avons passé beaucoup de temps a nous promener dans
la forét pour filmer la circulation des chiens dans Uespace. Chaque fois, [Smogi]
criait « Djo, Djo, Baba souhira ! », et je pensais que c’était un cri pour rallier sa
meute. Je suis revenue l'année suivante avec le désir de passer plus de temps avec
lui. Cest la quAttou, mon assistant, m'a traduit : « Djo, Djo, c’est ton peére qui
tappelle! »

Djo, c'est le premier chien a vivre avec Smogi. Smogi, c'est un Comorien qui ha-
bite les hauts de Mayotte, a I'endroit méme ou vivaient ses ancétres marrons,
c'est a-dire les esclaves ayant fui les exploitations coloniales (relire I'inégalable
roman de Chamoiseau Texaco), et que peuplent aujourd’hui les autres mar-
rons, cest-a-dire les animaux domestiques devenus sauvages. Bref, hommes
et chiens libres*.

Cette histoire est réelle, et c’est a la fois un hymne a la liberté, mais aussi a U'égalité
des étres. [...] Lorsque je suis a Mayotte, je vis a la lisiere de la forét. La nuit jen-
tends les sifflements de Smogi pour communiquer avec sa meute. Ils résonnent en
écho avec ceux des bandes de jeunes sans papier des alentours qui vivent avec des
chiens pour se protéger. Et plus haut, on percoit la meute sauvage de Djo domi-
née par son hurlement. Cela crée une symphonie étonnante ot les « sifflements »
propres a chaque « maitre-chien » répondent aux aboiements des « bergers des
Mangroves », qui sont les chiens typiques de Mayotte. Cette musicalité, couplée a
lappel a la priére qui annonce la tombée de la nuit, m'a fascinée. Lorsque les hur-
lements de Djo et sa meute fusionnent avec le muezzin dans un chant envotitant
qui part de la ville pour gagner les Hauts, c’est comme un souffle de liberté qui
exalte la nuit®.

Les chiens nous parlent de ceux qui vivent autrement, a coté de nous. Un chien
n'est jamais « seulement » un chien, surtout dans une ceuvre, un roman, un
film, une peinture. Il est autrement, comme, et plus. La licorne par exemple est
limitante, alors méme qu'elle est figure imaginaire par excellence. Le chien,
c'est un chemin de pensée, d'expérimentation (jusquaux plus atroces, si 'on
pense par exemple a ce chien a deux tétes, dont celle de Brodyaga — « Vaga-
bond », en russe, parce qu'il avait été trouvé dans la rue — créé par le scienti-
fique Vladimir Demikhov), c’est un itinéraire conduisant a soi-humain par tous
les détours possible.

Comment se fait-il alors que nous les connaissions si mal? Quand on prend le
temps de réfléchir au chien, on s’arréte toujours un moment, a I'image de De-
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leuze, qui, a I'écran, des la premiere lettre de son Abécédaire, A comme Animal,
lance : « 'aboiement, c’est la honte du regne animal, le cri le plus stupide! »,
avant, le temps que j'écrive cette phrase, le temps d'une petite pensée en forme
de nuage, de se reprendre : « En méme temps ce que je dis est completement
idiot... les gens qui aiment vraiment les chats et les chiens ont évidemment un
rapport avec le chat et le chien qui n'est pas humain. Limportant c’est d’avoir
un rapport animal avec I'animal » (ce qui n'est pas le cas de Vladimir Demikhov).

Gide avait, avant I'heure dirait-on, un « coté éthologue », et des intuitions de
comportementaliste, tout simplement parce qu’il prenait le temps d'observer
— et de noter ses observations :

Jenrage de voir des expériences mal faites, d'incomplétes observations, servir a
accréditer des erreurs, celle-ci par exemple que deux chiens laissés ensemble, on
peut étre sur qu'ils se battent. Alors, pour léviter, on met entre eux une barriere,
ou bien lon tient l'un des deux en laisse, ce qui a pour résultat, précisément, de
le rendre furieux. Cette fureur nait de lobstacle et non du fait qu’ils sont deux
chiens. Qu'il y ait aupres deux, entre eux, une chienne en chaleur, la question
change et encore, méme alors ils ne se battent pas toujours. Mais s’il n'y a entre
eux ni barriére, ni os, ni chienne, ou si celle-ci est en repos, ces chiens ne se que-
rellent pas, bien au contraire®.




Je me souviens de Boris Cyrulnik racontant a ses étudiants que l'essentiel de
sa formation d’éthologue avait consisté en de la « fainéantise »; a avoir erré
suffisamment longtemps sur les plages pour parler la langue des goélands. Que
'on suive le chien et le temps s’étire comme le temps amoureux, et comme le
temps littéraire. Chien blanc, de Romain Gary, Un chien mort apres lui, de Jean
Rolin, Mon chien stupide, de John Fante, Lami, de Sigrid Nunez... que l'on suive
tous ces chiens littéraires et I'on s'apercevra vite de la valeur de I'aboiement, de
son inscription dans une temporalité incomparable. Chaque fois qu'un chien
aboie, ce sont des centaines de milliers d'années qui s'expriment.

Deleuze dit encore autre chose. Il précise qu'il préfere a I'aboiement le hurle-
ment. Rien de plus banal : 'aboiement est une alarme, le hurlement plus proche
du chant — et de ce temps ancestral que je viens d’évoquer. L'un est du c6té du
loup; l'autre, du chien (sachant que seul 0,1% les séparent génétiquement). Lun
véhicule avec lui une puissance symbolique que l'autre ne porte que de fagon
aléatoire et ambigué — j'y reviendrai plus loin, pour laisser hurler d’'abord les
loups, a travers Baptiste Morizot :

Le hurlement, comme toute voix animale, posséde en partage avec la poésie
l'usage inséparé des fonctions du langage; la concaténation magmatique des sens
et des invites; lexpression sans détour d'un complexe d’émotions et de désirs; la
profération d'une maniere de vivre inouie et irrésistible.

[.]

« Je suis la, venez, ne venez pas, trouvez-moi, fuyez, répondez-moi, je suis votre
frere, lamante, Uétranger, je suis la mort, jai peur, je suis perdu, ot étes-vous?
Dans quelle direction dois-je courir, vers quelle créte, sur quel sommet? Cest la
nuit. Percer le brouillard d’une étoile sonore, que je la suive! Et lequel d’entre vous
est a portée de voix? Ami? (Sotto voce.) Ennemi? Faisons meute! Nous sommes
meute. Allez! Qui maime me suive! Etes-vous la? Je suis Vincomplet, le votre,
Uinconsolé. (Allegro) Il y a féte a faire, nous sommes sur le départ, la cérémonie est
avancée, et je suis fragment. Il y a quelquun? J'ai hdte. Joie! O joie! » (Quelqu'un
a répondu)

Un seul hurlement’.

Les chiens me passionnent, non parce qu’ils font de jolis profils instagram?® —
jaurais préféré comme Deleuze que la domestication se passe d’en faire suc-
cessivement des chiens de chasse, de race puis d’'intérieur — mais pour tout ce
quiils cristallisent et qu'il est impossible de développer dans l'escapade éche-
velée de cet article. Largement et pourtant incompletement étudié, partielle-
ment compris, le chien est révélateur de 'ambivalence de nos liens : parent du
loup, cristallisant la coévolution, la cohabitation, la sélection, les différences
de traitement en fonction des pays et des environnements sociaux, parlant
aussi bien d’'ancestralité, de spiritualité que du rapport actuel a I'animalité (ses
contradictions), de la gestion des catastrophes (Tchernobyl, Fukushima, les
campagnes d'exécutions en Russie et ailleurs — tuer, ou protéger les resca-
pés? Avec la guerre en Ukraine, les questions ressurgissent : pour les civils
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qui doivent laisser les chiens aux frontieres, pour les militaires ayant recours
aux chiens sentinelles...), mobilisant tous les aspects de la présence animale
au coeur d'un monde complexe, de son role (thérapie, élevage) a son accessoi-
risation (le petto a la japonaise, ou le « toutou a sa maman »), de sa capacité a
s'adapter a sa part irréductiblement sauvage (autoprédatation), de sa rentabi-
lité (concours, industrie) a son cofit, le chien, a la fois adoré (dans les foyers),
toléré (dans les espaces publics) et exclu (notamment des parcs nationaux eux-
meémes, réserves de sauvage), avec sa place derrant, sa place de combattant,
sa place de protecteur ou de symbole, le chien, figure animale singuliere aux
animalités diverses, et dont nous ne savons, comparativement a la durée d'un
couple interspécifique immémorial, rien. — C'est du moins ce qu’il ressort de
la discussion avec mes voisins. La littérature, elle, m'informe que I'époque de
Gide était mieux renseignée que la notre, et que Victor Hugo lui-méme, alors
quil n'y avait pas autant de chiens domestiques, condensait dans de simples
formules des connaissances profondes :

Vénérons le chien. Le chien, — quelle drdle de béte! — a sa sueur sur sa langue et
son sourire dans sa queue’.

Les humains régulent leur température par la peau en suant, les chiens se ra-
fraichissent par la langue. Quant au sourire, c’est une jolie facon de dire que
le chien communique avec sa queue — ce qui d’ailleurs est un probléme pour
toutes les races qui n'en ont plus.

Que s'est-il passé? Sans doute ce que décrit la journaliste Emma Marris a pro-
pos du loup Or4, dont elle a suivi les aventures au cours des ans, auquel on
s'attache, admirable dans sa survie, son endurance face aux événements, et
que « le Parc » finit par abattre d'un tir facile, devant I'échec a maitriser ses
déplacements :

[...] si le loup gris est bien de retour, il revient dans un espace qui a beaucoup
changé - un espace plein d’étres humains, de bétail gras et dépourvu de cornes,
de moutons de la taille d'un diner, de balles en caoutchouc, de patrouilleurs, d’hé-
licopteres, de tranquillisants, de pieges, de colliers, de GPS et de réglementations
gouvernementales. Or4 a réussi en tant que loup. Mais au XXIe siécle, étre un bon
loup ne suffit pas pour rester en vie. Il faut aussi — ce qui est impossible —, savoir
rester a la place que 'homme vous a attribuée™®.

Il s'est donc passé que 'homme a créé pour le chien comme pour le loup un
monde éprouvant a vivre, tout simplement incompréhensible, et lui a donné
jusqua un amour duquel mourir, comme le remarque le vétérinaire Claude
Béata dans son livre-témoignage autour des troubles du comportement et de
l'euthanasie portant le tres beau titre Au risque d’‘aimer. Nous donnons a vivre
aux chiens un monde de laisses et de croquettes, de soumission totale a 'aven-
ture humaine déconnectée de la nécessité et de I'incompressibilité pourtant
empressées d’autres réalités. Nous leur avons demandé d’'aboyer et nous leur



demandons maintenant de se taire. Nous avons été si intrusifs dans leur évo-
lution qu’il en résulte un nombre invraisemblable de races (plus de 300, cC'est-
a-dire autant qu'il y a de pays dans le monde), qui en font certes un animal en
éventail fascinant, mais aussi un animal en souffrance.

Si le chien est tant représenté dans la littérature, ce n'est pas seulement parce
qu’il partage notre quotidien : cest parce qu'il nous ressemble.

Dans lalangue, nous sommes des chiens, des iench, des dawgs, des clebs : quelle
que soit la langue, du japonais (inu /X) a I'arabe (kelb /'J4J<) en passant par
I'espagnol (perro) ou les mots qui n'ont plus de nationalité, mais seulement des
origines : le chien trimballe toujours, a coté de sa définition de mammifere, une
version de lui-méme péjorative, sa version humaine : un perdant, un enrage,
un barbare, un fou, un traitre... Dans la littérature, nous sommes des chiens
de garde, des chiens de guerre, des chiens pays, des chiens sentinelles, des
chasseurs d'esclave, des dogues, des chiens de casse, des chiens errants. Nous
sommes tout ce qu’ils ont été ou sont encore dans la vie, et ce a quoi nous les
avons formé. Aucun livre ne raconte mieux cela que Chien blanc.

— Iy a encore du boulot, avec le toutou, dit Keys. Cest vrai qu’il maccepte. C'est
moti qui lui donne a bouffer. Je le proméne. Je le soigne, je lui gratte le ventre. Je
suis aux petits soins avec lui... Alors, il peut bien se montrer gentil avec moi... Je
suis son House-nigger.

Mon sourire se casse en deux et disparait.

Irrécupérable ce salaud-la. Il a décidément la mémoire historique...

Vous souvenez-vous bien de ce qui était un House-nigger, un « Noir de maitre » ?
C’était un domestique noir qui se frottait a ses maitresll, les servait avec dévoue-
ment, jouait avec leurs enfants, et a qui les maitres, en échange, prodiguaient leur
bonté et assuraient une situation privilégiée parmi les autres esclaves...
Aujourd’hui, les militants utilisent cette expression pour désigner les Noirs qui ont
réussi dans la société blanche et qui ont fait leur chemin dans Uestablishment...
— I'm his House-nigger...

Keys sort de la cage. Il allume une cigarette, avale la fumée réveuse ment, jette
Uallumette... Il lance, sans me regarder :

— Vous ne voulez pas me le donner?

Je sens bien qu'il se trame quelque chose, derriere ce regard qui m'évite...

— Pourquoi y tenez-vous tellement?

Il me tourne le dos.

—You can't give up on a dog, dit-il sourdement*

Lhistoire est connue : « Chien blanc », ce chien dressé a attaquer les Noirs, pa-
tiemment rééduqué par un Afro-Américain, finit par devenir un « Chien noir » :
il attaque les blancs. « Black dog », enfonce douloureusement dans les oreilles
du narrateur Keys, alors que s'enfoncent également dans sa peau blanche les
crocs du chien, totalement perdu par la folie des hommes. Gary encore une
fois réussit ce dont peu d’écrivains sont capables : écrire avec les mémes mots
une histoire damour et de haines. A lire absolument.

57



58

Tout l'espoir, et toute la cruauté : chez Gide, tout cela existe également®, mais
a un degré timide. Le chien sert parfois des vérités puissantes, au détour d'une
note dans son Journal, comme cette fois ou il trouve un petit caniche noir de-
vant sa porte : « Moi qui me promettais un chien de “race’, je suis servi. Nim-
porte, sachons encore ici préférer les événements qui me choisissent, a ceux
que jaurais choisis moi-méme. »

Dans Mon chien stupide, au terme d'une ballade de quelques centaines de
metres censée amener Henry et Jamie, pere et fils, sur la plage sur laquelle
ils ont décidé d’'abandonner un Akita qui s'est invité dans leur cour et qu’ils
baptisent spontanément Stupide, Henry, surpris de la facon dont le chien dé-
contenance ses adversaires, décide de le garder et, dans une écriture a la John
Fante, cest-a-dire adossée au manque d'étonnement, accoudée a son propre
désabusement, fait déboucher le texte sur une jouissive tirade intérieure qui
révele pour le lecteur toute I'utilité a la fois littéraire et réelle du chien :

Nous sommes revenus sur nos pas, Stupide entre nous, sous un feu roulant
d’aboiements. Je savais pourquoi je voulais ce chien. C’était clair comme de l'eau
de roche, mais je ne pouvais le dire a Jamie. Ca maurait géné. En revanche, je
pouvais me Uavouer franchement. J'étais lasse de la défaite et de Uéchec. Je dési-
rais la victoire. Mais javais 55 ans et il n'y avait pas de victoire en vue, pas méme
de bataille. Car mes ennemis ne s'intéressaient plus au combat. Stupide était la
victoire, les livres que je n'avais pas écrits, les endroits que je n‘avais pas vus, la
Maserati que je n'avais jamais eue, les femmes qui me faisaient envie, Danielle
Darrieux, Gina Lollobrigida, Nadia Grey. Stupide incarnait le triomphe sur d'an-
ciens fabricants de pantalons qui avaient mis en piece mes scénarios jusqu'au
jour ou le sang avait coulé. Il incarnait mon réve d'une progéniture d'esprits sub-
tils dans des universités célebres, d’érudits doués pour apprécier toutes les joies
de lexistence. Comme mon bien-aimé Rocco, il apaiserait la douleur, panserait les
blessures de mes journées interminables, de mon enfance pauvre, de ma jeunesse
désespérée, de mon avenir compromis.

Il était un chien, pas un homme, un simple animal qui en temps voulu deviendrait
mon ami, emplirait mon esprit de fierté, de drolerie et dabsurdités. Il était plus
proche de Dieu que je ne le serais jamais, il ne savait ni lire ni écrire, et cela aussi
était une bonne chose. C’était un misfit et jétais un misfit, jallais me battre et
perdre; lui se battrait et gagnerait. Les grands danois hautains, les bergers alle-
mands arrogants, il leur flanquerait une bonne dérouillée, il en profiterait méme
pour les baiser, et moi je prendrais mon pied™.

Chiens de hasards, qui ont un pouvoir de révélation sur nous. Dans Un chien
mort apres lui, dont le titre se révele génial des le premier chapitre terminé,
Jean Rolin ouvre un autre pan du rble des chiens errants. Nous ne sommes plus
dans le rapport d’un individu a un autre, mais d'un homme au peuple-chien
vivant a nos lisiéres, dressant un portrait des « chiens féraux » dans le monde
(dont il rappelle qu'il s'agit « d'un anglicisme, ou plutét d'une importation de
l'adjectif anglais feral, qui désigne un animal domestique retourné a I'état sau-
vage »). Le chien introduit ici d'autres réalités, notamment celle de la place
occupée par le chien en fonction des pays. Le portrait dun peuple-chien est



¢

P

—

— e




60

toujours en creux celui des humains avec qui il partage sa zone. « Cest vrai [...]
que dans la France chaque chien possede un maitre ? », demandaient de jeunes
Turcs a Gide alors qu'il séjournait a Brousse.

La maison ou nous avions séjourné offrait un exemple de ces transformations.
Deux soirs de suite, les femmes qui loccupaient, mere et fille, en avaient refusé
lacces au pere, prétextant de son état d'ailleurs incontestable d’ébriéte, et lavait
contraint a passer la nuit dehors, dans le sable humide et froid, parmi les ordures
et les chiens. Car partout ou le sable s’étendait, jusque sous les maisons, les chiens
régnaient. Cette prolifération des chiens errants, méme si elle ne peut étre envi-
sagée comme une conséquence directe du matriarcat, avait accompagné leffon-
drement de lordre ancien et 'émergence tdtonnante du nouveau. Probables ves-
tiges, ou rebuts, d'une activité pastorale non moins révolue que toutes les autres,
ces chiens étaient par surcroit d'une taille considérable. En méme temps que leur
nombre, cest leur assurance, ou leur arrogance, qui avait crii, au point que dé-
sormais les gens craignaient, au moins la nuit, de s’éloigner de leurs habitations
et de saventurer dans les sables®.

Les images ou se croisent 'humain et le chien sont souvent des fragments puis-
sants d'existence. Ils marquent du sceau de I'¢phémere un compagnonnage qui
semble éternel a la femme du XXI¢ siecle que je suis : infini a droite comme a
gauche, devant comme derriere, dans toutes les directions. Lhumain longe le
chien, le chien longe I'humain, ce sont deux réalités paralleles, des voies fe-
rauviaires (des voix férales), ces lignes le long desquelles on voyage, on file, on
s'efface, se profile, disparait, aboie ou hurle. Le cinéma souvent a percu la force
vide des voies ferrées. Le lieu des rails, des liens déraillés, contre lesquelles
on vient étre quelqu’un : celui qui marche, celui qui parle, celui qui boit, celui
qui fume, celui qui attend, celui qui vient faire bande : celui qui erre. Ceux qui
forment ensemble 'humanimalité vagabonde. Le film White God (Fehér Isten),
de Kornél Mundruczo (2014), s'il ne parle pas des rails, traite magistralement le
sujet du lien qui unit les hommes et les chiens.

Comme nous, les chiens peuplent la terre en errant. Ils se multiplient selon
des lois sociales qui leur sont propres et celles de la nature qui nous sont com-
munes, ils proliférent sans autre raison que celle d'une survie a la fois sublime
et imbécile. Ils passent leur vie a errer, c'est-a-dire : a se déplacer, occuper
des fragments de terre, passer du soleil a 'ombre et de 'ombre au soleil, tracer
des lignes invisibles d’'un angle a l'autre selon des chemins intuitifs. Ils errent
jusqu'a transmettre ou disparaitre. Comme nous ils demeurent et habitent,
sans avoir le choix d’exister, et de cette existence mourant toujours.

Je n’idéalise pas le chien. Ou plutdt, je replace dans ma propre culture ma fas-
cination toute particuliere pour les especes-compagnes (comme les appelle
notamment Dona Haraway). Elle est logique : je vis avec lui, je vis parfois méme
comme lui, parfois méme, pour lui. Lorsque Gide cherche a comprendre « le
role de limagination chez les animaux », cest peut-étre quiil a pressenti le «
drame de la modernité » dont parle aujourd’hui Charles Stepanoff comme du



« manque d’'imagination dans la diversité des formes d'existence et d'amour »,
ajustant son regard a partir de son immersion dans les sociétés totémiques :
« Lanimal compagnon est un chaman potentiel tant qu’il maintient la possibili-
té d’'une rencontre avec l'altérité et qu'il nous pose la question de notre rapport
au monde. »

Je regarde le chien étre chien et quelque chose de lui me parcourt.

Ce n'est pas une émotion humaine, mais animale. (Deleuze avait raison.)

Le chien me regarde étre humaine et quelque chose de moi le parcourt.
(Deleuze a manqué le rapport humain du chien avec 'humain.)

Et Gary conclurait pour nous tous :

Le seul endroit au monde ot l'on peut rencontrer un homme digne de ce nom, c’est
le regard d'un chien.

Je me souviens de Vancouver pendant les Jeux olympiques. Longeant une rue
jonchée d’étres humains couchés sur les trottoirs, se piquant en plein soleil,
gisant au milieu de verres brisés réfléchissant la lumiere, de canettes frois-
sées comme des mouchoirs et, lorsquils étaient debout, claudiquant, javais
demandé a un local I'histoire de ce quartier. Il m’avait répondu le plus natu-
rellement du monde : « Oh, clest a cause des Jeux, on ne veut pas que les gens
voient ca, ils ont déplacé tous les camés au méme endroit pour nettoyer la
ville. » Il y a quelques mois, a Paris, je visitais une association dans le 18e : « Ils
ont nettoyé la zone, il n'y a plus que les réfugiés africains et tibétains ici, les
problémes de cracks ont été déplacés ailleurs. » On débarrasse les centres-
villes des hommes comme des déchets. Il n'existe pas de trappe par laquelle
faire disparaitre les indésirables, alors on les repousse, loin du regard, dans
des zones ou ils peuvent librement se détruire. Comme des chiens. Comme
les chiens de Venise; comme ceux du Pakistan. Comme en Inde o, nous dit le
sociologue Shiv Visvanathan, les chiens errants sont « devenus une meétaphore
des travailleurs de I'’économie informelle : chez eux méme sans domicile fixe,
pleins d’espoir, inventifs, et pourtant condamnés ».

Nous avons peur des vagabonds et des chiens errants parce que dans la dis-
tance, ils ne nous apparaissent que comme des étres en survie, en sursis, dans
une société qui désire le désir, déstabilisée par cette errance qui suffit a faire
tenir debout le chien le plus rachitique et 'homme le plus défait.

En Haiti, le chien aussi est une métaphore puissante, nous dit André Vilaire
Chéry™ : « le double concept [le chien pays et le chien dhomme] qui avait
d’abord généré la monstruosité d'une condition sociale insolite a développé
de la méme maniere le profond malaise identitaire qui absorbe et perturbe la
conscience de la collectivité haitienne. » Loin d’étre le meilleur ami de ’'homme,
il est au contraire I'image de la menace, quelle vienne de ce qui est extérieur
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comme de ce qui est intérieur a soi. Figure du méme et de I'étranger, d’'identi-
fication et de rejet, comme en témoigne toutes les langues créoles, dans lequel
le chyen est tour a tour le sujet humain auquel on s'identifie ou 'ennemi.

Mais contre tous les bavardages, la formule la plus puissante est peut-étre tou-
jours le dessin, qui condense cette mer qui mord au molet comme un chien
de Césaire, qui condense I'histoire de I'esclavage et des hommes noirs et des
hommes blancs et des chiens noirs et des chiens blancs et de tous les marrons.
Les chiens de Bill Traylor sont magiques.

Jai voulu, dans un dossier, tenter de consigner toutes les images de chiens
dans l'art : autant essayer de créer un herbier de toutes les herbes. Mais faisant
cela, j’ai eu sous les yeux des images tout aussi marquantes les unes que les
autres (de grands photographes comme d’anonymes, de Picasso comme d’amis
dessinateurs), des images fideles au monde, qui montrent la valeur charniere
du chien. Prenons, de Cartier-Bresson, I'enfant blond de dos, assis a méme
les pavés, avec a quelques pas de lui un chien blanc, au Mexique. Retirez-en
le chien, comme de vos photographies de paysages ou des lignes d’horizon
merveilleusement habitées de Vincent Munier leurs silhouettes (notamment la
remarquable série des loups d’Ethopie), et vous ressentirez peut-étre un fris-
son, un renseignement par I'échine, de ce que nous perdons a laisser s'éteindre
des especes” — cest-a-dire, fondre des possibles. Nous ne laissons plus le va-
gabondage du monde donner lieu a des inventions, des surprises, des coin-
cidences heureuses ou malheureuses, les errances créer les conditions de la
pollinisation du monde - les conditions de son renouvellement. Lerrance est la
condition absolue de la rencontre. Il n'y a quen coupant les laisses, ces chaines,
que quelque chose de plus peut se passer (quitte a mourir, comme la petite
chevre de M. Séguin)...

Un loup voyant un tres gros chien attaché par un collier lui demanda : « Qui t'a
lié et nourri de la sorte? — Un chasseur, » répondit le chien. « Ah! Dieu garde de
cela le loup qui m'est cher! Autant la faim qu'un collier pesant®. »

Si les fables les plus anciennes semblent indémodables, la langue demande
toujours a étre réinventée. Remonter le fil du chien me paraitrait une expres-
sion aussi valable que remontrer le cours du temps. Tout comme : laisser le
temps suivre son chien... Nous vivons une époque puissante, cynique a sa fa-
¢on, dans laquelle tout est remis en question. La femme, le noir et le chien vont
peut-étre de concert réussir des mutations vers la tranquilisation arc-en-ciel
de nos errances. Déja Gide cherchait dans l'observation d’'une portée de sia-
mois a illustrer l'idée qu'il se faisait d'une France carrefour : « il y a la comme
un phénomeéne de duplicature, et le caractere de sa race se trouve intensifié
par le métissage » (manuscrit inédit). Dans la langue de « la zone' », on se re-
connait « en chien » comme étant pris dans une condition a la fois accueillante
et injuste, qui ne fait pas autre chose que de questionner encore et toujours
notre identité.
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Ce que nous disent aussi les quelques livres que jai cités, c'est que le chien fait
bouger les lignes : le chien errant entre dans les familles, a moins qu'il ne re-
tourne au sauvage et quon 'y rejoigne. Aboyant, il rend impossible l'invisibilité.
C'est un lieu de bascule pour la langue. C'est un lieu de bascule pour la relation.
S'il est ce lieu lisiére, c'est parce qu'il est a la fois passage et gardien, seuil. Que
I'on pense a Anubis, qui accompagne les vivants au Royaume des morts, ou a
Kitmir, le chien des sept Dormants, messager du Coran.

« A quoi servent les chiens, a la fin? » s'interroge un contemporain de Gide,
le pakistanais Patras Bukhari, dans sa nouvelle Kutay. J'espere que les divaga-
tions qui précedent permettront de comprendre dans toute son ampleur ma
réponse : les chiens servent a aboyer.
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[19] Voir l'original Dictionnaire de la Zone.
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Manuscrit original du « Journal
d'’Athmann le chien », non daté.
© Fondation Catherine Gide
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Clest un petit texte extraordinaire. Il n'a aucune qualite littéraire,
il est écrit dans la langue d'un enfant qui ne maitrise pas parfaite-
ment le francais, et il est marqué d'une particularité amusante : le
fait que, lorsqu'on apprend la langue d'un autre, on se saisisse des
« gros mots » (« merde », « pisser »...) comme de mots courants :
avec légereté et aplomb.

Cest un petit texte extraordinaire, parce quil parle découte :
l'adulte écoute l'enfant (Gide écoute Athmann et décide de re-
transcrire ce texte en respectant sa langue), I'enfant écoute le
chien (Athmann décortique finement le comportement d'un chien,
percevant derriere sa soumission la personne animale, pour le dire
avec les mots de Descola, autrement dit la part sensible, pensive
et volontaire de I'animal), le chien écoute le maitre, le maitre en-
tend le chien... Mais Athmann le chien et Athmann I'enfant sont-ils
réversibles ? Et quen est-il du maitre et du « chien » ?

Ce court récit, dans lequel la bouse d'une vache peut étre un lit
douillet, donne acces aux multiples univers qui se croisent dans
le monde vivant : ceux de I'animal, de I'adulte et de I'enfant, selon
une distribution des rdles tremblante : « J'espere qu'il ne se laisse
pas dominer »...

Ce petit texte étonnant est, en puissance, une fable, qui rencontre
un écho terrible en I'histoire tragique du véritable Athmann.

POUR EN SAVOIR PLUS SUR ATHMANIN] :

Kouriba Nahbani, « Une rencontre d’André Gide a Biskra (avril 1945)», texte présenté
par Guy Dugas, Bulletin des Amis d’André Gide, n° 94, avril 1992, en ligne [https://www.
andre-gide.fr/images/Ressources-en-ligne/Par-BAAG/BAAG-93/BAAG93-101-
103.pdf].

« Sur quelques lettres d’Athman » présentées par Pierre Masson, BAAG, n° 102, avril
1994, en ligne [https://www.andre-gide.fr/images/Ressources-en-ligne/Par-BAAG/

BAAG-102/BAAG102-269-286.pdf].

Eric Marty, « Le poéte sans livre, ibid., en ligne [https://www.andre-gide.fr/images/
Ressources-en-ligne/Par-BAAG/BAAG-102/BAAG102-219-226.pdf].
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Journal d’Athmann le chien

Les wagons de la compagnie de 'Ouest sont mauvais. J'ai dormi et me suis em-
bété. Rue de Lisbonne ma nourrice m'appelait Miraudi ; mon maitre noir m'ap-
pelle Athmann ; jaime mieux ¢a ; c’est moins banal. — Jaime bien La Roque ;
on sent I'herbe et le gibier. Jespere qu'ils vont bientét comprendre que jen ai
soupé de leur pain au lait ; hier jai tout laissé dans l'assiette et j'ai pissé par
dessus ; jespére quiils comprendront.

La nuit on m’a trimballé une sale niche qui ne me revient pas ; on voulait que
j'y dorme. Alors jai pleuré jusqu'a une heure de la nuit pour les empécher de
dormir. A une heure mon maitre est descendu ; je ne le connaissais d’'abord pas,
parce quil navait pas la lumiere ; il m'a beaucoup pelotté ; il m’a pris dans sa
chambre et m’a couché sur son lit.

Mercredi
Aujourd’hui jai visité tout 'appartement ; jai pissé un peu partout pour me
sentir chez moi. Je me suis beaucoup amusé.

Jeudi

Aujourd’hui j'ai accompagné mes maitres au village ; j'ai fait peur a une grosse
vache qui me courrait dessus. Je me suis flanqué dans un fossé d’'ot jai cru que
je restais. Jai mangé trois merdes mais jai été fouetté. — En rentrant on a voulu
me donner du lait ; je n'ai méme pas fait semblant de ne pas voir.

Cette nuit, jai rendu mes merdes sur les dalles de la chambre de mon maitre.
— Jétais sur un fauteuil et dans un tapis de laine. Mon maitre a passé dehors
le fauteuil et le tapis et m’a lourré [?] avec la porte. En rentrant, comme il était
sans lumiere, il a lourré ses pieds dedans - il était nus pieds - ah ! ce que jairi
II'apres je l'ai entendu qui se lavait pendant des heures — je vous demande ! —
aussi ce matin il a l'air fatigue.

Vendredi

Aujourd’hui jai été fouetté, mais jai mangé quatre merdes. Je crois que je les
digére mieux. Je me suis promené avec mon maitre et le gardien de mon maitre
; mon maitre avait l'air de beaucoup s'embéter, et je le comprends, car c’est in-
sensé ce que l'autre dit peu de choses en des tas de mots. Au bout de quelque
temps j'ai renoncé a écouter.

Il y a dans les prairies des petits canapés quon appelle des bouses de vache
et qui sont douces aux pieds tellement que ¢a n'est pas croyable. — Quand je
reverrai Mhammtar je lui dirai tout cela, mais que devient-il ? — Jespere qu'il
ne se laisse pas dominer.

A gauche : Athmann et un chien en 1893 © Fondation Catherine Gide
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« Iskra et Sido »

En couverture de ce Carnet, nous avons choisi une photographie
prise par Catherine Gide de ses deux chiens, Iskra et Sido, dans
les années 1970 a I'lle de Ré.

Les couleurs de I'image ont sans doute été altérées par le temps
et la lumiere. Ni noir et blanc, ni sépia, ni couleur, le travail des
jours et de la chimie sur un bout de papier.

Cette photographie d’Iskra et Sido fixe quelque chose : une cer-
taine sensibilité a la lumiere, a la couleur, et aux sujets — deux
chiens, mais aussi la mer, puissante ou stagnante, et la terre :
sables secs ou mouillés. Elle fige aussi 'existence du papier : au-
jourd’hui en immense majorité numeériques, les photographies ne
gardent plus rien de la matiere et de la présence qui se trouvent
de l'autre coté de ce que l'on voit (empreintes des doigts, mor-
ceaux de fil, ondulations).

Les chiens de Catherine Gide ne portent pas de collier. Ses proches
savent qu'elle ne les tenait d'ailleurs, comme le veut I'expression,
jamais en laisse, gardant la distance qui est nécessaire a faire
naitre sur l'autre un regard.

Il y a dans cette photographie deux choses essentiellement : un
« ceil », et une vision.
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Catherine Gide entourée de poules a la Bastide Franco, Brignoles. © FCG



Quand les écrivains n'ont de cesse de chercher a rendre dans leur
langue la « particuliere éloquence » de chaque « étre », les compo-
siteurs tentent d'imiter avec les instruments humains, d’ailleurs fabri-
qués a l'aide de matieres animales!, les chants, les cris ou les démarches
des animaux qu’ils observent : leur rythme, leur jizz — disons, ce qui
danse singulierement en chaque espece? — et jusqua leur umwelt (la
tonalité sur laquelle existe, pour chaque étre, son monde). En faisant
appel au clavecin, Jean-Philippe Rameau se penche, en 1728, sur le style
de la poule : son pas, indissociable du picorement, son vol hésitant, son
caquetement, son cheminement répétitif et, au fond, son élégance bien
a elle, comme le chien a le sourire dans sa queue®. Katia Viel et Marion
Frysou revisitent pour ce Carnet Gide, au violon et au piano, ce mor-
ceau.

Notes

[1] Les premieres flGtes étaient faites dans des os d’animaux, les peaux servent toujours aux percus-
sions, les boyaux aux cordes, les crins aux archets, etc. Gide parle par exemple d’une viole faite avec
une tortue, dans un beau passage d’Amyntas : « “Qui a inventé la musique ?”, me demande Athman alors
que nous sommes a Biskra ; je lui réponds : “Des musiciens.” [l n'est pas satisfait ; il insiste. Je réponds
gravement que c'est Dieu. “Non, dit-il aussitot, c'est le diable” Et il m'explique que pour les Arabes,
tous les instruments de musique sont des instruments de I'enfer, excepté la viole a deux cordes, dont
je n'ai pu retenir le nom, au manche tres long et dont la caisse d’harmonie est faite d'une tortue vidée.
De celle-la joue, avec un petit archet, et s'accompagnent les chanteurs des places, les poétes, les pro-
phétes et les conteurs, et parfois si suavement que, dit Athman, “une porte du ciel semble s'ouvrir”. »

[2] Baptiste Morizot définit ainsi ce terme anglo-saxon : « Le jizz qualifie 'essence mobile d'une espéce
: ce qui permet, sur le terrain, de la reconnaitre parmi d’autres en un coup d'ceil. C'est son allure singu-
liere, ou son style incomparable de vol, de mouvement, qui fait que I'on isole intimement son identité
avant méme que la conscience analytique ait pu détailler ses attributs pour I'identifier formellement.
» (Les Diplomates : cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant, Marseille, Wildproject, 2016, p.
221.) Alexandra Aréenes reprend ses propos dans son magnifique travail de Cartogenese du territoire de
Belval (2016, publié dans Billebaude, n° 10), dans lequel elle retrace les « signatures » animales.

[3] Le chien, écrit Victor Hugo dans LlHomme qui rit, « a sa sueur sur sa langue et son sourire dans sa
queue ».



Piocher un mot, relire une ceuvre sous I'angle
de ce mot, pour l'ouvrir a des repousses ou des
ramifications nouvelles. A chaque saison, les
Carnets Gide plongent dans les Archives de |a
Fondation Catherine Gide pour faire remonter
a la surface du web une memoire utile pour le
present.
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