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M. André Gide (a gauche) en conversation avec M. Komatz et M. Matsuo
Censure N° 40.483

ES entretiens de M. André Gide avec M. Kyo Komatz ont fait la matiére
4 d"uz.z long article publié¢ par Uune des plus importantes revues japo-
naises (« La Centrale-Revue », de Tokio) au début de U'année 1939.

L’intérét de ces entretiens, leur « actualité », n’échapperont pas. Le plus
grand écrivain frangais parlant sans contrainte d U'un des hommes qui ont
T R E S le plus fait pour la diffusion de la littéraiure francaise au Japon, cela offre
un intérét documentaire et cela prend un sens qu’il nous revient de révéler
aux lecteurs de France.

Il convient d’ajouter que linterviewer a revu ces pages et les a complé-
tées de précisions nouvelles.

avec

Dés avant mon départ du Japon, j’avais un bien grand désir d’aller voir

'auteur des Faux monnayeurs. Je n’exagérais en rien si je comparais ce

/4 désir au sentiment, — peut-étre Gide n’aimerait-il pas celte sorte d’expres-

n re sion, d’un pélerin qui s’en va vers les Lieux Saints. Gide a été pour moi un
des maitres et des compagnons éternels et je lui dois, depuis quelques années

d'une fagon incalculable, mon évolution tant au poinlt de vue intellectuel

que moral.
Quelques jours aprés mon arrivée a Paris, j’eus le bonheur de le voir.

Ce jour-la restera une précieuse expérience de ma vie et un souvenir
ineffacable.

Ce n’est pas que j’éprouve une joie puérile ou une satisfaction vaniteuse
d’avoir serré la main de Gide. Je n’ai pas la Gide-manie. Je ne pense pas
par appartenir a4 une espéce humaine ni stupide. Le bonheur que j’ai éprouvé
pendant mon entrevue avec Gide provient uniquement et simplement du fait
que j’ai pu entrer en contact direct avec « sa personnalité », sans en étre

séparé par la barriére de ses ceuvres et de ses légendes. )
K Y O Jusqu’ici, j’avais rencontré un certain nombre de « personnages céle-
bres », parmi lesquels pas mal d’artistes et d’écrivains. Cependant, jamais
je n’ai rencontré une porsonnalité aussi enveloppante et profonde que celle

KOMATZ de Gide. L’aménité, la générosité, la bienveillance attentive qui n’exclut
personne, qui tend oreille a4 tout le monde ; Pesprit qui, bien qu’extréme-
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ment sensible garde au fond les réflexions et les
jugements pénétrants, voila ce que m’a paru étre
Gide. Ses réflexions et ses jugements ne sont pas
seulement dirigés vers 'extérieur, mais toujours
vers lintérieur de lui-méme, avec une lucidité
aigiie. « La fertilit¢é meurtrie »: Il me semble
que Gide vit dans un climat semblable a cet au-
tomne fertile.

Cétait a la fin d’octobre de ’année 1937 que
je I’ai vu pour la premiére fois.

Ce que je vais donner ici contient les impres-
sions que j’ai recues pendant a peine une ou deux
heures d’entretien. Les sujets de cet entretien
furent, sans doute, d’un bout a 'autre banals et
ne dépassant guere les limites de la conversation
quotidienne, mais je serais heureux si cet article,
écrit d’apres des fragments de mon journal, pou-
vait transmettre tant soit peu, la personnalité et
la figure de Gide a4 mes lecteurs japonais.

*
ok

Le premier Francais que je vis aussitot aprés
mon arrivée a Paris, fut mon vieil ami André Mal-
raux, qui était juste a la veille de son départ pour
I’Espagne. Quelques jours aprés, j’envoyais une
lettre a Gide, car c’était lui que je comptais voir
apres Malraux. Je lui écrivis que j’étais revenu a
Paris aprés quelques années d’absence et que je
serais heureux si je pouvais le voir un jour.

Deux jours aprés, je regus sa réponse dans la-
quelle il me disait que, lui-méme, aurait plaisir
a4 me voir, mais qu’il faudrait lui téléphoner le
surlendemain matin, de bonne heure, car il se-
rait peut-étre obligé de quitter Paris ’aprés-midi
du méme jour. Je fus presque surpris de recevoir
sa réponse promptement et ému du fait que
Gide avait bien voulu me I’adresser tout de suite.
La lettre avait été écrite, comme d’habitude (je
connais bien son écriture, car nous avions eu,
pendant ces derniéres années, ’occasion de cor-
respondre), de sa belle écriture fine, souple, quel-
que peu nerveuse mais cependant soutenue.

Le 22 octobre, a neuf heures du matin environ,
je lui téléphonai. I1 me semblait que c’était un
peu trop toét, mais je pensais aussi, que mieux
valait trop tét que trop tard. Une voix de femme,
métallique et séche me répondit. Paroles peu
aimables. Je me dis que la voix n’était pas assez
harmonieuse pour étre celle de Mme Gide et que
c¢’était stirement une domestique. Elle me de-
manda, sans trop de facon, ce que je voulais. Je
lui expliquai que j’avais rendez-vous ce matin-
la avec M. Gide et qu’il suffirait de le lui dire,
quand j’entendis, tout d’un coup, a4 la place de
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cette voix peu gracieuse, une voix agréable et
lente au timbre grave et doux. C’était la voix
de Gide. Il me disait qu’il était un peu enrhumé
mais prét a4 me recevoir et me demanda si je
voulais venir tout de suite. Je promis de me ren-
dre chez lui sans tarder.

Le taxi passait par le boulevard des Invalides
vers la rue Vaneau. L’expression « la campagne
de Paris » est trés heureuse pour désigner ce
quartier. A c6té de ce quartier d’habitations bour-
geoises fortement traditionnel, se trouve adossée
la rue de Sévres étroite et affairée, qui ressemble
a certaines rues de ville provinciale. L’église
Sainte-Clotilde, connue de nous par les souvenirs
de César Frank qui y jouait de I’orgue, n’est pas
loin. La Seine se trouve a4 quatre pas de la. Aux
environs du magasin « Bon Marché », le quartier
devient encore plus mouvementé. En face du ma-
gasin, se trouve I’Hotel Lutétia ou le célébre ro-
mancier japonais M. Yokomitsu, qui fut formé
sous la double influence de Dostoievsky et de
Gide, séjourna quelque temps, lors de son séjour
a Paris. Il parait que Gide vient souvent prendre
le thé dans le salon de cet hotel. Quant & moi,
chaque fois que je mets les pieds dans ce quar-
tier, je me souviens d’une période de ma jeu-
nesse.

Il y a une quinzaine d’années, je travaillais
comme livreur dans une papeterie de la rue du
Bac, preés du « Bon Marché ». En ce temps-l3,
grace a mon meétier, je connaissais tous les coins
du quartier. Toujours chargé de lourds fardeaux,
je me trainais souvent en espadrille sous la pluie.
Je ne gagnais alors que deux cents francs par
mois et n’étais ni logé ni nourri.

A court d’argent, je descendais d’échelon en
échelon, des garnis de la rue Cujas a ceux de la
rue Galande. Je fus méme, un jour, I’h6te d’un
bouge de la place Maubert. Ceci, lorsque j’avais
quelque argent, bien entendu. Lorsque je n’en
avais pas, je couchais sur les bancs, dans les
gares, sur les quais, dans les parcs parmi les
clochards et les pégriots. Le matin venu, je par-
courais tout Paris a pied, un gros paquet sur le
dos. Ma déchéance fut compléte aux yeux de tous
mes compatriotes et peu d’entre eux daignaient
m’adresser la parole. Cependant, en moi, chan-
taient des réves merveilleux et des douleurs ma-
gnifiques. Si I’ennui me poursuivait trop, je ga-
gnais, a pied naturellement, le quai de Billancourt
ol je retrouvais un de mes amis, un peintre japo-
nais, que la miseére avait forcé a s’engager comme
homme de peine dans une usine. Nous allions
souvent nous asseoir au bord de la Seine et nous
parlions de notre pays natal, de I’art ou de la vie.
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Il nous arriva plusieurs fois, alors qu’affamés a
mourir depuis quelques jours, mais attachés, mal-
gré tout, chacun a nos espoirs, de faire cuire
I'herbe du chemin et de la manger assaisonnée de
sel, avec le maigre pain que I’on me donnait rue
du Bac... Ah! que je me rappelle souvent ces jours
de mon adolescence, cette époque romantique
et passionnée ou je ne me séparais jamais de
quelques livres de mon vénéré maitre et compa-
gnon, Nietzsche !

Numéro 1 bis, rue Vaneau ! Le taxi s’arréte
devant I'immeuble ou habite Gide. Le batiment
n’est pas vieux, ni du style d’hodtel particulier
qui abonde dans les alentours, mais il n’est pas
moderne non plus. La maison est vraiment trop
modeste pour étre habitée par Gide, le premier
écrivain contemporain. Son appartement est au
sixiéme étage, en face de I’ascenseur. Je sonne.
Une femme de ménage ouvre la porte et avec un
regard soupconneux me demande 1’objet de ma
visite, Elle doit étre habituée a surveiller stricte-
ment les visiteurs importuns qui viennent voir
Gide, simplement par stupide curiosité. D’apres
sa voix, je reconnais la femme de mauvaise hu-
meur qui m’a répondu au téléphone tout a
I'heure. Quand je lui dis que c¢’est moi qui ai té-
léphoné, elle me fait entrer, cette fois poliment.
Le vestibule est étroit et sombre. Je quitte mon
pardessus et on m’introduit dans le salon. Il se
peut que ce salon soit en méme temps la salle
4 manger. Une grande table rectangulaire, un
buffet rustique... Aucune ceuvre d’art, aucun
ornement qui attire particuliérement mon atten-
tion. C’est I’aspect banal de l'intérieur d’un mo-
deste petit bourgeois. Deux ou trois tableaux
accrochés au mur. Toiles style impressionniste
vieilli, d’'une qualité ordinaire. J’imagine que ces
toiles ne sont pas de la main de peintres célébres,
mais peut-étre d’un de ses anciens amis, dont il
veut garder précieusement le souvenir. Sur la
table rectangulaire, gisent péle-méle des lettres
décachetées, des livres, des revues, etc... On voit
a travers la fenétre des fleurs sur le balcon. Un
rayon de soleil jaunéitre de fin d’octobre, enve-
loppe doucement les toits et les maisons du quar-
tier a4 travers une couche de brouillard pale. 1l
brille aussi discrétement sur les rameaux des
arbres du vieux jardin d’en face. L’air paisible
du voisinage n’est que légérement troublé, de
temps en temps, par des bruits d’autos, mais re-
vient tout de suite 4 un calme trés provincial.

J’attends peut-étre deux ou trois minutes. La
porte s’ouvre. C’est lui, André Gide !

— Bonjour, Monsieur Komatsu.

La main qu’il me tend simplement est velue
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et forte. La main que je serre fort est souple et
chaude. Attitude cordiale et amicale, visage qui
garde je ne sais quoi de grave et d’impénétrable
dans sa cordialité. La téte est chauve. Il a trés
bonne mine, le teint frais.

Aprés quelques minutes de silence, je com-
mence par ces mots :

— M. Gide, je suis trés content de vous voir.
Je I’ai toujours souhaité, au temps ou j’étais en-
core au Japon.

Qu’il excuse ma facon grossiére de m’expri-
mer, mais voir Gide pendant qu’il est encore en
vie, voila quelle était la pensée secréte que j’avais
gardée au fond de mon coeur.

— Moi aussi, je suis trés content de vous voir.

— Je suis trés heureux de vous voir en bonne
santé.

Quelques paroles de politesse, mais en les pro-
noncant, j’ai senti une pression spirituelle ou
plut6t affective : un émotion qui venait de je ne
sais ou, profonde et puissante, tel un courant
électrique. Gide avait été pour moi, pendant
des années, une source de lumiére qui éclai-
rait ce monde obscur, plein d’absurdités, de con-
fusion, de miséres, d’inconsciences. Je ne trou-
vais, a présent, pour exprimer mes sentiments
de reconnaissance pour tout ce qu’avait été pour
moi cette source de lumiére, que des formules
bien banales.

— Quand étes-vous arrivé a4 Paris ? Avez-vous
trouvé un logement confortable ? Ah ! oui ! Vous
étes encore a I’hdtel ? Il faudrait trouver un ap-
partement ot vous pourriez bien vous reposer.
Comme vous aviez fait un long séjour ici aupa-
ravant, vous avez certainement beaucoup d’amis
francais, je suppose, et vous n’aurez pas trop
de difficultés a vous adapter a la vie de Paris.

Ces paroles n’étaient pas du tout de simples
paroles de politesse, mais bien des attentions
minutieuses qu’il me prodiguait.

Tout en répondant a ces questions, je ne per-
dais pas un instant pour 'observer discrétement.

— Le climat de Paris n’est pas bon. Comme
vous voyez, me voila bien enrhumé et je ne peux
pas travailler quand je ne me porte pas bien.

11 a le nez bouché et tousse de temps en temps.

Plus je l'observe, plus il me fait ’effet d’un
« gentleman de campagne », d’'un endroit quel-
conque de I’Angleterre, avec son homespun mar-
ron a rayures, large, amplement taillé, et ses pan-
toufles de tricot.

Il a dit dans son « Si le grain ne meurt », qu’il
était de pére normand et de meére méridionale.
Mais, il ressemble plutdét par son origine nor-

Y

mande 4 un type anglo-saxon. Sa conscience de
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protestant qui respecte la maitrise de soi et la
réflexion intérieure a certainement eu de !in-
fluence sur sa physionomie. Il a I’air beaucoup
plus amical au naturel que sur ses portraits et
ses photographies. On dirait d’un aimable pas-
teur. Pas un instant il ne m’a donné I’'impression
d’un homme qui examine et juge les autres avec
une attitude hautaine. Du moins, tel est mon
avis. Comme sa présence est naturelle et humaine
et comme on devine bien en lui la richesse de sa
nature ! Je n’ai jusqu’ici jamais rencontré un
homme qui m’ait fait sentir une telle richesse
intérieure,

On ne lui donnerait pas plus de cinquante ans,
s’il n’était pas chauve, bien qu’il en ait soixante-
dix. Son grand corps solide et robuste est une
merveille d’équilibre et de santé, obtenus par sa
volonté inflexible devant les plus dures discipli-
nes, par des efforts incessants et par des contacts
perpétuels avec la nature et les hommes. Ses
sourcils sont gros et foncés derriere la monture
d’écaille de ses lunettes. Les iris sont brun clair.
Il y a quelque chose d’asiatique dans les traits
largement dessinés de son visage. Des rides se
forment en biais aux joues, chaque fois qu’il
sourit. Il en a de trés fines autour des yeux, le
nez large et charnu et les lévres minces, en ligne
droite, lévres dont Oscar Wilde a dit en raillant
qu’elles ne connaissaient pas le mensonge. Je
sens vaguement que quelqu’un de mes amis lui
ressemble, pas tant physiquement que par quel-
que chose dans ’expression du visage et je pense
subitement & mon ami Sei Ito, un des plus fins
écrivains de mon pays. Il y a quelque chose de
lui dans P’expression de Gide, surtout quand ce-
lui-ci rit. Visage ouvert et si intelligent, si je
puis ainsi m’exprimer. Si ’on rapetissait, a la ja-
ponaise, les yeux de son expression, ce serait
peut-étre celle d’Ito. Curieux mélange d’'un hom-
me attaché a la nature et d’un pur intellectuel.

« J’ai toujours essayé de devenir un homme
ordinaire ».

Voila le mot de Gide, (que je cite de mémoire),
le plus grand individualiste de notre siécle ! Je
ne crois pas que ce soit la un paradoxe, ni une
boutade spirituelle ni une pose de modestie. Le
miracle est dans le fait que, tout en tachant de
devenir un homme ordinaire, il est devenu un
étre exceptionnel. Je n’ai pas encore vu un hom-
me si naturellement ordinaire. Un grand nombre
de Francais que je connais, ont infailliblement
cette insupportable prétention ou manie d’intel-
lectuels, d’essayer, soit consciemment, soit in-
consciemment de « briller » parmi leurs sembla-
bles et de se montrer sous 1’aspect le plus intel-

. .

ligent et le plus original possible. Coté ridicule
de la tradition individualiste de ce pays. Souve-
nirs de la Cour et des salons mondains et litté-
raires. Chez Gide, pas la moindre trace de ces
efforts. Certes, 4 un moment donné, il aurait pu,
lui aussi, avoir cette manie de « briller ». Mais,
depuis longtemps, il me semble qu’il a perdu
complétement ce travers et qu’il vit naturelle-

ment, sans aucune sorte d’affectation. Chez nous,

au Japon, j’ai souvent entendu parler de la pra-
tique de « Zen », la doctrine la plus stoique
du Boudhisme, qui propose & I’homme, a sa
volonté, de s’accorder avec celle de I'univers
Mon beau-pére, qui est mort l’année der-
niére, fut lui-méme l'un des plus grands pré-
tres du « Zen ». Je n’ai jamais beaucoup aimé
cette discipline, qui me paraissait toujours si
peu naturelle. Il y a sans doute, en moi, un parti-
pris, une réaction immeédiate de méfiance, contre
tout ce qui émane du Boudhisme, mais c’est sur-
tout cet orgueil de ne pas exprimer sa joie lors-
que l'on est heureux, ni sa douleur, lorsque I’on
est souffrant, qui m’a toujours paru inhumain,
faux, plein d’affectation insupportable. Mais
voici que je rencontre Gide : et je suis ame-
né, je ne sais trop comment, 4 penser que 'uni-
vers de « Zen » réside peut-étre en ce naturel-la.
On me critiquera peut-étre, en disant que c’est
parce qu’il est Gide, que tout en moi s’embellit
et se mystifie, et que je suis possédé par l'idée
de me trouver devant quelquun de trés grand.
Mais pas du tout. Je puis en répondre. Si grand
que soit mon respect pour Gide, je ne suis pas
un homme qui se perde en émotion, au point de
ne pouvoir plus juger. D’ailleurs, Gide n’inspire
jamais cette sorte d’émotion ou d’égarement a
personne. Il n’est pas 'homme qui bouleverse
Il n’a rien a voir avec cette « magie des grands
hommes ». Je crois que celui qui inspire le res-
pect et ’affection a autrui sans le contraindre,
est réellement un grand homme. Parmi mes con-
naissances, Gide est un de ces hommes rares.
C’est une chose importante que j’ai apprise chez

lui.

*
$ok

Gide me tend le paquet de cigarettes anglaises
qui se trouve sur la table. Il prend aussi une ci-
garette et feuillette distraitement les pages des
revues dispersées sur la table.

-— En voila une qui s’appelle « France-Japon »
qui vient d’arriver.

Il me la montre.

— Connaissez-vous cette revue ? » « France-
Japon » est un périodique luxueux publié par le
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Comité Franco-Japonais de Paris. Je fais « oui »
de la téte. Récemment arrivé a Paris, je ne con-
nais pourtant pas suffisamment le contenu de
cette revue pour dire mes appréciations et aussi-
tot, il change le sujet de conversation, comme
par hasard.

— J’ai désiré deux ou trois fois, aller voir
votre pays. Les bonnes occasions ne me man-
quaient pas, mais malheureusement, je les ai
toutes laissé échapper.

— Voulez-vous encore y aller maintenant ?

— Oh non ! Maintenant, c’est un peu trop
tard pour moi.

Est-ce a cause de son age ? A-t-il déja fait le
choix de ses curiosités ?

— Tachez d’y aller, au Japon. Vos nombreux
lecteurs, vos nombreux inconnus, vous accueille-
ront avec joie, et vous, vous leur apporterez une
des plus belles lumiéres de 1’Occident. Quand
vous y serez, vous, si sensible et si pénétrant,
vous comprendrez que le Japon, tout en ayant
une civilisation similaire a celle d’Europe, a
pourtant une destinée différente. L’assimilation
de la civilisation européenne a été pour lui, en
quelque sorte, un miroir pour mieux voir son
propre visage, On assiste aujourd’hui a la nais-
sance du nouveau Japon. On entend son vagisse-
ment. Mes compatriotes ont beaucoup appris par
vous et peut-étre, pourront-ils, eux aussi, vous
apprendre quelque chose. Vous étes encore trés
bien portant et vous avez une santé merveilleuse.
Venez au Japon. Si vous le voulez bien, je serai
volontiers votre guide et votre interprete...

J’essaye vainement de dire tout cela, mais ma
langue n’est pas encore assez déliée pour me per-
mettre de m’exprimer librement.

— On m’a dit et vous aussi me l’avez écrit,
que mes livres sont beaucoup lus au Japon. Le-
quel de mes livres y aime-t-on le plus ? Et pour
quelle raison ?

— Vous voulez parler de celui qui nous ap-
prend le plus ?

— Oui, si vous voulez.

~— Si vous me permettez d’exprimer mon opi-
nion personnelle, je crois que vous avez appris
aux littérateurs et penseurs japonais, surtout a
ceux de la jeune génération, une vertu précieuse
qui s’appelle « l'esprit critique ». Evidemment,
nous avions eu des lecons sur « ’esprit critique »,
avant de vous connaitre, des penseurs et littéra-
teurs d’autres pays, mais aucun ne nous I’a fait
concevoir aussi rigoureusement et aussi intime-
ment que vous. Il est indéniable que vous avez
donné une nouvelle orientation a la littérature
japonaise. Une orientation nouvelle qui n’est
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peut-étre pas dans l'ordre d’idéologie, mais plu-
tot dans celui du caractére et du tempérament
d’écrivain, Sans vous, nos ceuvres littéraires au-
raient continué a n’étre que doctrinaires et dog-
matiques (par exemple, celles des tendances pro-
létariennes ou révolutionnaires), tandis que vous
leur avez suggéré de s’exprimer en dialogues au
lieu de s’exprimer en monologues. Je tiens a vous
répéter que tout ce que je viens de vous dire n’est
rien que mon opinion personnelle.

Accoudé sur la table, dans la pose qu’on lui
voit souvent dans ses photos, écoutant attentive-
ment ce que je viens de dire, Gide me répond en
inclinant la téte et en souriant.

— Ah oui ? Si cela était vrai, j’en serais bien
content.

Sa voix est toujours grave et belle avec son
intonation prolongée.

J’ai eu, récemment, ’occasion de relire Les
Nourritures terrestres. Je suis vraiment tenté de
lui dire quelle force j’ai puisée a chaque page
de son livre, quelle débordante passion mysti-
que s’en dégageait a4 I’égard de la nature et de la
vie. Non seulement moi, mais combien de jeu-
nes Japonais ont été sauvés de leur « désespoir
prématuré »! (j’en connais beaucoup de cas). Ce
magnifique livre a été pour eux un nouvel Evan-
gile. Outre la lecon de « ’esprit critique », dont
je viens de parler, il ne faut pas oublier que
Gide nous a appris « la spontanéité et la liberté
de la passion ».

Je tatonne, je fais un effort pour dire quelle
énorme influence il a eue au Japon, mais je m’ex-
prime mal et j’ai horreur d’estropier la langue.

— A moins que je ne me trompe, je crois que
votre premier livre connu au Japon a été La
Porte Etroite, traduit par M. Yamanoutchi en
1923. Par la suite, vos ceuvres furent traduites
les unes aprés les autres, et lues par I’élite lit-
téraire et intellectuelle. Vous n’aviez alors qu’un
petit nombre de lecteurs qui étaient d’autant
plus sincéres et attentifs. Mais, en quelques an-
nées, ce nombre s’est triplé, quadruplé et ce fut
vers 'année 1931 ou 1932 que vous avez com-
mencé a captiver I'esprit des intellectuels japo-
nais, en trés grand nombre. Lorsque, aprés avoir
été connu comme grand écrivain individualiste et
comme apoOtre de l’éternel esprit critique, vous
vous é&tes soudainement montré comme un hom-
me qui va s’engager dans un combat révolution-
naire et qui est décidé a accepter avec les autres
les responsabilités communes, ce fut une énorme
répercussion, qu’on pourrait qualifier d’histori-
que, dans tous les milieux de notre intelligentzia
et méme parmi les personnes qui connaissaient
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mal vos ceuvres. Ceci a beaucoup contribué a
susciter la curiosité des gens pour votre littéra-
ture, et ensuite a répandre vos ceuvres partout
au Japon. Ce fut a ce moment-la que nous avons
eu deux collections de vos « (Euvres Completes »
traduites en japonais. Ne vous déplaise cette fa-
con d’étre connu ! Mais c’est ainsi que la plupart
de nos intellectuels ont fait votre connaissance.
Dans toutes discussions et polémiques (littérai-
res et politiques), vos pensées, vos gestes, ont été
cités souvent, comme référence ou témoignage.
Bref, votre acte de foi vis-a-vis de la « question
sociale » a été considéré comme le symbole d’une
grande époque de bouleversement des choses et
des valeurs.

Il est indéniable que le fait de Gide sortant de
sa tour d’ivoire et choisissant son chemin a paru
révéler une signification extrémement grave et
une inspiration profonde a nos intellectuels, éga-
rés dans les courants de tant d’idéologies et tour-
mentés par leur conscience sociale et par leur
besoin d’agir.

Gide m’écoute attentivement en acquiesgant de
temps 4 autre par « oui » et par « en effet ». Mes
amis francais, qui connaissent Gide plus ou moins
intimement, m’ont souvent dit qu’il savait écou-
ter admirablement. Je reconnais maintenant que
cela est tout a fait vrai. Certes, sa curiosité des
hommes est toujours éveillée, mais il y a quelque
chose de plus. La meilleure intention pour com-
prendre sans jamais impressionner ceux qui par-
lent, ni leur faire sentir aucun malaise. Peut-étre
Gide écoute-t-il les autres pour mieux s’écouter ?
Je profite de sa bienveillance et continue a parler.

— Autre chose, maintenant. Quant a la pro-
fondeur de leur compréhension de vos ceuvres
elles-mémes, je reste assez sceptique la-dessus. I1
est encore douteux que nos littérateurs et nos in-
tellectuels comprennent des ceuvres telles que
Les Caves du Vatican ou Les Faux Monnayeurs.

Le probléme antérieur a la littérature, c’est-a-
dire le probléme idéologique et politique les em-
péche, a cause de leur tendance a l’idéalisation
abstraite et de leur besoin de simplification, de
concevoir une ceuvre littéraire qui est en soi un
étre vivant, dans sa conception, son organisme et
le processus de sa formation. Ce penchant est tres
souvent accentué chez les écrivains prolétariens.
Par contre, les littérateurs japonais de tendance
« bourgeoise », cherchent surtout dans les écrits
de Gide, le facteur du « jeu d’idées » et le portent
aux nues, éclipsant ainsi I'apport historique et
social.

— Cela est bien possible, dit-il, Méme chez les
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Francais, il y en a trés peu qui comprennent
Les Faux-Monnayeurs.

Paroles dures, mais il n’en a pas pour cela 'air
orgueilleux ni mécontent.

La fumée de la cigarette qu’il lient dans la
main monte en dessinant des cercles.

— J’avais l’intention de vous dire que votre
Retour de PU.R.S.S., dont je suis le traducteur,
a donné un grand choc aux intellectuels japonais.
Je crois méme que la répercussion a atteint la
masse populaire par 'intermédiaire de ces intel-
lectuels. Au point de vue de l'intensité, je sup-
pose qu’elle fut peut-étre plus forte qu’en France.

— Vous dites grand choc ? Et comment cela ?

Il hausse la téte et tend l'oreille.

— Un choc tel qu’une violente douche froide
a 'improviste. Par vos écrits, nous avons été mis,
pour la premiére fois, peut-étre, implacablement,
devant la réalité de I'U.R.S.S., si différente de
celle que nous imaginions auparavant. Et ce fut
soudain le réveil du sens critique.

— (C’est-a-dire comme le reflux de la réflexion.

— Oui, c’est cela. Il a été d’autant plus fort,
que l'on avait toujours témoigné un grand inté-
rét et beaucoup de sympathie a ’égard de I'U.R.
S.S. Ce n’était pas seulement mon cas, mais
¢’était celui de beaucoup d’intellectuels japonais.
De plus, votre adhésion au communisme a eu une
énorme influence sur leur attitude. Ils ont per-
sisté a espérer dans le destin de ce pays, et tout
d’un coup, vos expériences en U.R.S.S. nous ont
littéralement bouleversés et aussi désillusionnés.
Nous n’avions jamais pris au sérieux les ouvra-
ges ou reportages « pro-soviets » ou « anti-so-
viets » faits par des voyageurs qui vous avaient
précédé, mais personne ne pouvait douter de la
sincérité de vos témoignages.

— Ah ! oui, c¢’est comme cela que vous avez
compris mon livre !

Aprés un moment de silence, il reprend.

— Sur la situation actuelle de I'U.R.S.S. j’ai
exposé purement et simplement ce que j’avais
vu et ce que j’en ai pensé en tant que moraliste.
Et c’est tout.

Aprés quoi, il se tait.

Je crois comprendre la raison de son silence.
Controverse bruyante qu’ont soulevée Retour de
'U. R.S. S. et Retouches. Polémique. Tem-
pétes des propagandes et des contre-propagandes.
Critiques et réfutations que lui-méme a été obli-
gé, quelque fois, de formuler a ce propos. Com-
hien tout cela a da lasser son esprit ! Hom-
me de conscience peu commune, il a di for-
tement sentir la responsabilité de ses actes, de



ses paroles. Combien de temps et d’efforts cons-
ciencieux, il lui a fallu pour ses documentations,
recherches, vérifications et références pour Re-
touches. D’ailleurs, il le dit lui-méme : « Je ne
suis pas compétent en politique ». Et moi-méme,
je me garderais bien de parler politique avec
Gide. Gide m’intéresse infiniment plus que la
« politique » de notre pauvre monde. Moi aussi,
je me tus un moment, Silence.

Cette fois-ci, c’est Gide qui ouvre la bouche.

— A propos, avez-vous vu I’Exposition Inter-
nationale ?

Le sujet de conversation change et j’en éprouve
du soulagement.

— Je n’ai pas encore vu grand’chose. J'y suis
allé une seule fois.

— Je n’aime pas en général ce genre de diver-
tissements publics. Question de gotit, de tempé-
rament. On a l'impression que tous se ressem-
blent, et que tout y est américanisé.

Gide accentue ce mot « américanisé » avec une
sorte d’inquiétude et un mépris nuancé.

— Par exemple, je ne vois pas en quoi le pa-
villon du Japon différe vraiment des autres, con-
tinue-t-il, il n’y a rien qui y soit vraiment japo-
nais, ethnique et particulier.

Pour qui connait ’idée chére a Gide, que plus
une chose devient individuelle, plus elle est uni-
verselle, son opinion se justifie trés bien. Quel-
ques jours plus tard, j’allai voir le pavillon du
Japon, et je vis qu’il avait dit 14 une chose tres
juste. J’y rencontrai justement un de mes amis
francais, et je lui demandai ce qu’il en pensait
Il me répondit avec une ironie bien parisienne.

— N’est-ce pas qu’il n’y a pas grand’chose a
voir la-dedans ? et heureusement. Je sens un sou-
lagement aprés avoir vu tant et tant de choses
fatigantes.

— Voyez-vous quelquefois des films d’actua-
lité ?

Gide saute d’un sujet a ’autre. Mais il y a tou-
jours un lien mystérieux qui les unit.

— L’autre jour, j’ai vu un film d’actualité
dans le cinéma d’a-coté, dit-il. Il m’a semblé que
le monde poursuivait une fatalité effroyable, hor-
rible. J’y ai vu aussi les scénes sanglantes de
Changhai.

CENSURE
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— Qui, c¢’est horrible, dit-il, mais nous devons
examiner, ou plutdot réexaminer la chose avec
calme. D’abord, avant de se prononcer sur le pro-
bléme actuel d’Extréme-Orient, nous devons con-
naitre mieux le Japon et la Chine. J’avoue que
je suis presque ignorant la-dessus. J’incline a
croire que la plupart des Francais qui émettent
une opinion la-dessus, n’ont pas, eux non plus,
une connaissance approfondie de la question.
Seulement, si ignorant que je sois, je crois com-
prendre instinctivement la destinée historique du



FRANCE-JAPON

Japon qui, pauvre intérieurement, se voit obligé
de faire de I’expansion extérieure.

Cette facon de penser objectivement me sem-
ble tout a fait de Gide. Est-ce qu’il a dit cela pour
me faire plaisir ? Non, une telle fadeur serait in-
digne de lui.

— Pour comprendre judicieusement le probleé-
me de ce conflit, il faudrait ’envisager naturelle-
ment au point de vue politique et économique,
mais il faut convenir que I’élément psychologi-
que n’y joue pas le role le moins important. Une
espéce d’incompatibilité psychologique existe fa-
talement entre Japonais et Chinois. Exactement
comme entre Francais et Allemands existe une
sorte de fossé psychologique incontrélable par la
raison, il existe aussi entre nous une opposition
psychologique qui ne dépend pas de la raison.
Malheureusement, tous les conflits jusqu’a pré-
sent ont contribué a renforcer cette opposition.
Les Japonais en sont naturellement responsa-
bles, mais une part de la faute doit incomber
aux Chinois. Derniérement j’ai pensé ceci : il y
a sous ce conflit, a part cette opposition psycho-
logique persistant entre deux peuples, dont je
vous ai parlé, un mauvais cauchemar, une
crainte de I’avenir qui hante les Japonais et les
Chinois.

Gide m’écoute et de temps en temps fait des
signes de téte. J’ai 'impression qu’il continue &
méditer quelque chose d’aprés ce que je viens de
dire. J’aurais voulu lui dire que ce conflit est un
probléme de primum wvivere pour le Japon. Il
n’est pas douteux qu’il ’est aussi pour la Chine.

CENSURE

Une minute, deux minutes de silence. Et tout
a coup, Gide reprend :

— Vous m’avez écrit du Japon que mes Nou-
velles Pages de Journal ont été en partie censu-
rées, est-ce vrai ?

—Oh ! ce sont seulement une ou deux pages
concernant I'anti-militarisme et « les objecteurs
de conscience »,

Vu les événements, c’était, je crois, une me-
sure inévitable.

-— Je comprends cela parfaitement, mais est-
ce que les intellectuels de votre pays ne négli-
gent pas, malgré la difficulté du moment, leurs
.devoirs de travailleurs de l’esprit ?

A ce moment précis, sa parole s’intensifie.

Je réponds immeédiatement :

— L’esprit n’a point encore péri. Malgré les
contraintes extérieures, nous le sauvegardons ré-
solument. Il suit son chemin avec courage, bien
qu’il ait renoncé a I’éloquence inutilement ta-
pageuse de jadis.

— Je suis rassuré¢ de ’entendre. C’est plus im-
portant que tout.

Je devine dans ses yeux sa foi inébranlable
en l'esprit.

Méme dans les moments les plus difficiles, 1’es-
prit ne doit pas cesser d’exister et d’agir. Au con-
traire, I’esprit doit y trouver des pierres de touche.
C’est dans ces moments-la que les hommes et
leurs ceuvres sont triés judicieusement suivant
leur valeur. C’est sans doute la que réside la clef
de la morale de Gide..,

Dans mon entrevue d’aujourd’hui, ce qui m’a
frappé le plus et a ranimé ma foi, ce sont ces
derniers mots de Gide : C’est plus important que
tout.

*
#ek

Dés avant mon départ du Japon, mon coeur
a été pris par la tragédie de I'Espagne. Depuis
mon arrivée, les inquiétudes et les doutes ne ces-
serent de s’accroitre. Valéry et Mauriac soutien-
nent le gouvernement de Madrid. Par contre,
Claudel soutient nettement Franco. Et on dit que
Gide est aussi aux coOtés des gouvernementaux
avec Valéry, mais combat la politique de la III°
Internationale, c’est-a-dire la politique stali-
nienne dans la révolution espagnole et qu’il a eu
de violentes polémiques avec Ehrenbourg. Qu’est-
ce qui se passe vraiment en Espagne ? Depuis
que je suis a Paris j’ai eu tant d’informations
contradictoires : la profonde division des Gou-
vernementaux, l’arrestation et DI’exécution des
anarchistes, des syndicalistes et des trotzkistes ;
je pensais que toutes ces nouvelles n’étaient que
des inventions.

En quelques mots, je pose la question a Gide.

— Tout cela est malheureusement vrai, m’a-
t-il répondu.

—— N’étaient-ils pas des anti-révolutionnaires
au service de Burgos ?

-— Je ne crois pas.

— Je brile d’envie d’aller en Espagne pour
voir ce qui s’y passe réellement.

— Je crois que ce serait trés difficile d’y en-
trer pour le moment, flit-ce d’un c6té ou de 'au-
tre.

— J’al parlé avec Malraux & ce propos. Il m’a
promis de m’emmener en avion, soit a Madrid
soit a Barcelone.
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— Dans ce cas-la, ¢a va bien. Quand l’avez-
vous vu ?

— Il y a a peine dix jours. Deux ou trois jours
apres son retour d’Espagne.

—— Qu’est-ce qu’il vous a dit sur I’'Espagne ?

— Toutes sortes de choses, mais la plus grave
est que la retraite des volontaires internationaux
ordonnée par la commission de non-intervention
sera exécutée prochainement. Mais il m’a dit que
les Gouvernementaux sont beaucoup mieux en-
trainés et organisés en comparaison de ce qu’ils
étaient il y a un an.

— A-t-il dit qu’il y retournerait bientot ? (Je
fais signe que oui) — mais il n’a pas encore ter-
miné son livre L’Espoir ?

— Il m’a dit qu’il le terminerait avant de par-
tir en Espagne.

— Sitot que cela ?... (Il s’arréte un instant, re-
prend cette fois-ci & voix basse en froncant son
large front) : Entre nous soit dit... sa situation est
assez délicate maintenant.

Sa voix est estompée d’un ton mélancolique et
affectueux. Je sens qu’il est inquiet au sujet
de Malraux parce qu’il 'aime. Il ne dit plus rien.
Sa parole est trés simple mais des sentiments
complexes s’y dissimulent. D’ailleurs, je m’atten-
dais a cette parole de Gide. L’autre jour, quand
j’ai vu Malraux, la conversation s’est portée par
hasard sur Gide. Je me rappelle que Malraux,
parlant de Gide, disait avec une pointe d’ironie
que « c’était un homme qui s’acheminait vers la
sagesse ».

Je sais que pour diverses raisons, ils se tien-
nent depuis quelque temps un peu a ’écart I’un
de I'autre. Je sais aussi pourquoi Malraux, au
dire de Gide, est placé dans une situation déli-
cate et difficile. Il y a naturellement une certaine
incompatibilité entre le caractére de Malraux et
sa position politique d’aujourd’hui. L’auteur des
Conquérants et de la Voie Royale était jadis d’un
bout a4 I’autre non-conformiste. Et aujourd’hui, il
est considéré comme un sympathisant du stali-
nisme (1). Par contre, Gide s’est déclaré contre
Staline aprés son voyage en Russie. Je n’ai pas
encore eu l’occasion de demander & Malraux son
opinion sur le stalinisme. Mais la position actuelle
de Malraux qui tolére la «logique de politique» en
Russie comme inévitable, est naturellement & ’op-
posé de celle de Gide qui maintient jusqu’au bout
la « logique de mystique ». Malraux exige jusqu’a
un certain point le sacrifice de I’individu. Pour

(1) Je lai vu au lendemain de la signature du pacte
germano-soviétique, il élait farouchement contre la poli-
tique stalinienne. Il appelait ironiquement Staline ef
Hitler : les étres inorganiques. — Kyo KoMmATz.
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Gide, ce sacrifice exige un certain compromis
dangereux. Et en fin de compte, ce sacrifice ne
servirait a rien du tout. Pour Gide, la raison
d’étre de l'intellectuel est l'esprit critique. Mal-
raux, lui, ajoute aux devoirs de I’'intellectuel ceux
de 'homme d’action. Certes, il y a des différences
de caractére entre eux et aussi les différences
des générations qu’ils représentent. Je me sens
trés prés de chacun d’eux, mais j’avoue qu’il y
a entre eux un élément inconciliable qui m’égare.
J’avance en chancelant parmi cette angoisse,
cette hésitation, cet égarement, tiraillé de
tous cotés. Je léve les yeux sur Gide. Il re-
garde fixement un point dans le vide, comme
devant un point d’interrogation insaisissable. Il
semble souffrir d’une hantise, Il se retourne vers
moi et dit :

— Nous sommes dans une époque pleine d’in-
quiétudes.

Gide et inquiétude, ce théme forme presque
« une légende de Gide ». Aujourd’hui, cette ex-
pression sortie de sa propre bouche, me frappe
avec une force singuliére, d’autant plus qu’elle
est simple. Mais je n’oublierai pas que cette pa-
role ne contient aucune amertume envers I’hu-
manité, ni désespoir, au contraire, je devine en
lui cette ferme conviction, cette fusion mysté-
rieuse du christianisme et du nitzschéisme, que
quoiqu’il arrive, 'homme ne peut périr.

e

La sonnette retentit. Gide fronce ses gros sour-
cils. Peut-étre un visiteur imprévu. La vieille
bonne vient discrétement annoncer le visiteur.

— Je ne connais pas ce nom. Je n’ai pas don-
né de rendez-vous, murmure-t-il. Puis il lui dit :
« Dites-lui que je ne puis malheureusement pas
le recevoir aujourd’hui et qu’il pourra m’écrire.

La vieille femme va se retirer quand Gide
s’empresse d’ajouter en la rappelant : « Puis-
qu’il est 14, je vais lui donner cinq minutes.

Méme dans ces détails, 1a bonté de son coeur
et la délicatesse de ses sentiments se font entre-
voir, Se tournant vers moi, il me dit avec un sou-
rire amer :

— A Paris, on est tout le temps dérangé.

Il dit cela d’un air un peu agacé. Mais cette
nervosité méme exprime naturellement le codté
trés humain du caractére de Gide.

— Je vais le recevoir ici. Voudriez-vous m’at-
tendre dans la piéce a coté ?

Il m’introduit dans la salle & coté. Elle est un
peu plus grande que la salle & manger, mais pas
plus qu'une salle « a4 huit nattes » & la japonaise.
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Il y a une grande table ronde au milieu, sur la-
quelle sont entassés les livres, les revues et les
journaux. Je reconnais les ceuvres récentes de
quelques-uns de mes amis francais. En me
voyant attiré par ce tas de livres, il me dit :

— A Paris, mon cerveau est aussi désordonné
que cette table. Je ne peux rien faire du tout.
Heureusement, je pars ce soir pour la campagne.

— A Cuverville ?

— Oui, comme vous le dites.

— Vous y resterez longtemps ?

— Je ne sais pas, peut-étre un ou deux mois.
Puis je reviendrai a Paris pour repartir pendant
cet hiver, Quand je serai de nouveau ici, je vous
ferai signe de venir me voir. Nous aurons plus
de temps pour parler.

— Mereci. Je serai trés heureux de vous revoir.

Au mur sont accrochés les porcelaines et les va-
ses de cuivre indigénes qu’il a sans doute rappor-
tés de son voyage en Afrique. Des tableaux
impressionnistes qui datent un peu — peut-étre
de la main du méme peintre que celui de la salle
a manger. Ici, tout est simple, si modeste et si so-
bre que I'on se demande si ¢’est vraiment la salle
de travail de Gide. A cdté de Gide, nos écrivains
en vogue me semblent mener une vie beaucoup
plus bourgeoise, qui dénote le gofit du parvenu.

Je sens la présence du visiteur de tout a ’heure
dans la salle a coté. Si je restais plus longtemps,
ce serait abuser de la bonté de Gide. Il faut pren-
dre congé. Je lui présente quelques cadeaux que
j’al apportés du Japon pour lui. Pour Mme Gide,
ma femme a préparé une serviette de crépe
Yuzen.
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— Oh ! que c’est beau, Mme Gide sera
contente, Je vais I’emporter dans ma valise pour
Cuverville, ce soir.

Pour Gide qui aime le thé, je lui tends un ser-
vice complet de porcelaine Bizen et du thé vert
japonais. Son visage s’épanouit de plaisir.

— (C’est dans la beauté si simple et si sobre
que ’on peut vraiment concevoir l'accord har-
monieux entre la vie et les traditions artistiques
des Japonais. Ceci m’éclaire beaucoup plus sur
I’artisanat de votre pays que tous ces objets mo-
dernes fabriqués en série que j’ai vus au Pavillon
japonais de I’Exposition. Tous mes remercie-
ments a vous et a votre femme.

— Maintenant je vais vous quitter, M. Gide.
Merci d’avoir bien voulu sacrifier un peu de votre
temps si précieux pour moi. Et au revoir !

— Ecrivez-moi ; d’ailleurs quand je serai de
retour, je vous enverrai un mot. Au revoir !

Je serre de nouveau sa main robuste et souple
et je quitte 'appartement de Gide. Je descends
I’escalier a pas quelque peu tremblants. J’avoue
que j’ai été trés ému de l'entretien.

Dehors, le soleil de fin d’octobre luit doucement
sur les arbres des jardins d’alentour, sur les ailes
des oiseaux qui s’envolent et sur les vieux murs.
La cloche de Sainte-Clotilde tinte onze heures.

Vibrant de la joie de m’étre baigné corps et
Ame dans I'immense personnalité fraternelle et
sereine de Gide, je suis mon chemin comme si
je descendais vers la vie, tonifié et avec plus de
confiance en moi.

(Traduit du japonais par
Kyo KOMATZ et Itsuo TSUDA).

NOUVELLES DES LETTRES

Dans la maison d’édition de Soguén-Sha, vient de
paraitre la traduction par M. H. Kabhayashi de « Mon-
sieur Teste » de Paul Valéry.

)

La grande revue Chuo-Koron et la revue Kaizo,
dans leur numéro de décembre publient, chacun de
leur coOté, des extraits de « Journal » de Gide, tra-
duits par M. Shinjo.

Dans le journal Yomiuri, M.Massamoune, célébre

romancier, consacre un article fort élogieux sur
« Histoire d’Angleterre » d’André Maurois.
®

Les éditions Shunyo-Do publient, de Paul Bour-
get, la traduction de « Lazarine » sous le titre de
« La guerre et les femmes », traduits par le Profes-
seur Taro Kimoura.

®

Le cinqui¢me volume de « Les Thibault » (¢« La
consultation »), de R. Martin du Gard vient de parai-
tre aux éditions Hakousui-Sha.
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