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15 octobre, Kyoto
Le Japon. Un autre monde. Un monde où, 
pour commencer, je ne pourrais pas trouver 
de rues André Gide, tout simplement parce 
que la majorité des rues ne portent pas de 
noms, fonctionnant avec un système de 
numérotation des « blocs ». La culture, au 
Japon, ne passe pas par les rues. Le Japon 
est à la fois somptueusement zen et élec-
trique. Le Japon aime Gide — pourquoi ? 
Parce qu’il est porteur de cette même ten-
sion ? Il semblerait que l’écrivain ait su tra-
duire des émotions ou des questions que 
les auteurs japonais n’avaient pas encore 
soulevées. Il y a quarante ans, Masahiko 
Nakayama écrivait  : « Tant que notre pays 
n’aura pas résolu les questions qui lui sont 
posées depuis un siècle, André Gide reste-
ra pour nous un écrivain actuel. »
Il reste ici quelque chose d’une « évidence » 
gidienne. Culture française, pensée de 
l’homosexualité dans toutes ses dimen-
sions (pureté, perversion, pédérastie). Quoi 
d’autre ? De recherches sommaires sur 
Gide au Japon, je m’apprête à le découvrir 
en 3D.

21 octobre, Kyoto
Librairie prise entre deux Starbucks  : un 
livre de Gide, La Porte étroite. À la Librairie 
Bookoff : pas de Gide.
Bibliothèque universitaire de Kyoto  : tous 
les livres de Gide sont en réserve : « là où 
sont les livres vieux » (« where old books 
are »), me dit la bibliothécaire, avant de 
regagner l’ascenseur. Le bâtiment des 
Lettres a tout d’un squat.
Nous passons quinze jours chez la famille 
Nogami, qui m’apprend à écrire Gide en 
japonais. J’y rencontre Dan, ancien ac-

teur originaire de New York, marié à une 
Japonaise, qui a vécu en Égypte, récem-
ment déménagé au Pérou et qui travaille 
aujourd’hui à une « astrocartographie ». Il 
me dit connaître Gide : « Gide ? Of course! 
He’s a very … a tremendous, a talented wri-
ter, but like most of the French writers of 
this period, he’s not happy enough for me. 
Sartre, Voltaire … no. I like happiness in 
literature. When I was teaching in Hawaii, 
for example, and indeed you can’t teach li-
terature without teaching French literature 
in Hawaii, I choose Le Père Goriot, Madame 
Bovary. » 

27 octobre, Fukuoka
Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec un gi-
dien japonais, M.  Akio Yoshii, professeur 
à l’université du Kyushu. Il envoie la jeune 
Tomoko Ando me chercher. Assise sur 
l’un des sièges marrons de la station de 
métro, je vois une silhouette en tailleur 
relever ma présence tout en doutant que 
je sois qui je suis  : Tomoko Ando sort un 
carnet, le feuillette, puis s’approche. Nous 
nous présentons, et je me laisse guider 
jusqu’à l’université. M.  Yoshii est dans 
la salle de cours, où il me présente à un 
professeur comme l’« envoyée de la Fon-
dation Catherine Gide ». Pour moi, les 
hésitations s’accumulent entre « inclinai-
son » à la japonaise et « bise » à la fran-
çaise. Nous montons à l’étage. Le bureau 
est lumineux, simple, deux canapés gris 
clair se font face ; on nous apporte du café. 
Je ne suis pas autorisée à enregistrer ou 
prendre de photos. Je me concentre donc 
sur les yeux marron de M. Yoshii, qui ont 
quelque chose de pétillant. Il ne me parle 
pas vraiment de sa passion pour Gide. Le 
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pétillement reste intérieur. M.  Yoshii me 
présente les trois éditeurs principaux de 
Gide, qui ont réuni des œuvres choisies 
traduites en japonais. « Oui, les traductions 
sont bonnes », me dit-il. Puis : « La poésie 
reste, en se transformant. Elle passe d’une 
langue à une autre en subissant des mu-
tations, mais en conservant son lyrisme, le 
japonais retenant très bien les substances 
poétiques. » L’œuvre voyage donc sans al-
tération de ses fondamentaux : une dimen-
sion littéraire qu’il est difficile de définir. 
M. Yoshii ajoute qu’on trouve toujours les 
mêmes ouvrages de Gide : La Porte étroite, 
L’Immoraliste, parfois Les Nourritures 
terrestres, « mais c’est tout ». Je pense de 
mon côté que « c’est déjà beaucoup » : en 
faisant le tour des librairies japonaises, je 

me rends compte qu’il y a (presque) tou-
jours un Gide, même isolé. Ce n’est pas le 
cas dans tous les pays.
Akio Yoshii a préparé pour moi plusieurs 
documents, dont les deux articles intitulés 
« André Gide au Japon » (amusant : il n’y a ja-
mais été), l’ouvrage récent de Tsumaki Oba, 
André Gide et la littérature japonaise, où je 
devrais trouver de nombreuses réponses 
à mes questions sur la réception de Gide 
au Japon (à condition d’avoir une épipha-
nie linguistique japonaise), la Correspon-
dance Gide–Paul Fort éditée et annotée par 
M. Yoshii, et la Bibliographie chronologique 
des livres consacrés à André Gide (1918-
2008), initiée par Claude Martin, complétée 
et terminée par M. Yoshii. Vaste entreprise, 
un trésor aussi grand pour les gidiens que 

Quartier des libraires 
(Jimbocho), Tokyo
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la bibliothèque que je m’apprête à décou-
vrir au 13e étage d’un immeuble fukuokien. 
Dans un appartement à la japonaise, c’est-
à-dire de taille modeste et de style épuré, 
deux pièces se faisant face et séparées par 
le couloir où somnolent les chaussures 
sont occupées par des livres, sur plusieurs 
épaisseurs. Comme des rideaux, le pre-
mier pan de livres coulisse pour laisser 
voir une nouvelle collection. Partout, du 
Gide. En français, en anglais, en japonais. 
Des éditions récentes, des éditions datées, 
des éditions rares — beaucoup de pièces 
uniques ou signées. Akio Yoshii n’est pas 
seulement un chercheur en littérature. Il 
est un chercheur de livres (l’objet). S’il me 
dit peu de choses de sa passion pour les 
Lettres, la façon dont il collectionne les 
livres exprime beaucoup. M.  Yoshii est-il 
un Gargantua de la littérature française ? 
Deux heures ne seront pas même suffi-
santes pour goûter à toutes les saveurs de 
ce festin éditorial  : ici un portrait de Gide 
par l’artiste japonais Tsugouharu Fouji-
ta, ici les coupures de presse sur Gide, 
ici toute la critique espagnole, française, 
là, les manuscrits du Retour de l’enfant 
prodigue, puis une lettre de Gide à… Gide 
prend vie sous mes yeux, et sous la forme 
d’une présence diffuse : d’encre, de papier, 
de couleurs ravivées par les critiques, les 
artistes, les professeurs, les journalistes 
d’un temps. Par Gide lui-même, si proli-
fique. À qui n’a-t-il pas écrit, à quoi n’a-t-il 
pas participé ? Même déformée, l’expres-
sion de « contemporain capital » prend tout 
son sens. Et même au Japon, auquel Gide 
ne s’est pas particulièrement intéressé, et 
où il ne s’est jamais rendu, il y a une pré-
sence gidienne, des traces de son passage, 
une littérature profondément marquée par 

son influence et ses écrits. Malgré tout, 
« malgré le fait que Gide était dans le Top 3 
des écrivains les plus lus au Japon des an-
nées 30 aux années 70 », me dit M. Yoshii à 
l’arrière du taxi, « Gide est démodé ». Gide 
n’est plus si important aujourd’hui, et lui-
même « l’enseigne peu, ça n’intéresse pas 
les étudiants. La poésie plutôt, oui  : Lar-
baud, Appolinaire… » Pourtant, il existe un 
peu partout au Japon des spécialistes de 
Gide, des doctorants qui écrivent sur lui à 
l’instant même où je suis en train d’écrire. 
Mais pour M. Yoshii, ce n’est pas une pré-
sence gidienne « notable ». La présence 
gidienne est contrariée par une tendance 
générale : « le désintérêt pour la lecture ». 
À l’université impériale du Kyushu comme 
ailleurs, on vient apprendre le français 
avant tout, sans nécessairement s’intéres-
ser à la « littérature ». Les temps changent : 
à l’époque, Eiko Nakamura écrivait  : « […] 
son style m’a attiré par son charme irrésis-
tible, et c’est pour mieux le goûter, avec les 
autres écrivains français bien entendu, que 
j’ai commencé d’apprendre le français. J’ai 
cru y assister à la naissance encore toute 
vibrante d’une pensée aux prises avec la 
réalité, et j’ai voulu m’expliquer par là les 
secrets de son style, et aussi de toute son 
existence. » 
Pour Akio Yoshii, Gide, ou son écriture, c’est 
« avant tout la dualité ». Ce qui l’a intéres-
sé, c’est « la multiplicité des points de vue » 
fournis par l’œuvre. Est-ce suffisant pour 
s’y intéresser aujourd’hui ? De manière gé-
nérale, « les études françaises reviennent 
à la mode, mais n’ont plus le même pres-
tige. Si on se tourne vers la France, ou 
plus exactement l’Europe, c’est parce que 
des tensions existent actuellement avec 
la Chine et la Corée », m’informe Tomoko 
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Ando. L’excitation vient de la nouveauté. 
Peut-on encore dire aujourd’hui que l’écri-
ture de Gide est en prise avec notre réali-
té ? C’est en définissant notre société sans 
doute que l’on saura voir les signes d’une 
disparition littéraire. Ou d’une apparition. 
Le cas de Gide au Japon est sans doute le 
plus intéressant qu’il me soit donné d’exa-
miner. Parce qu’il demande une obversa-
tion de la façon dont on assimile la diffé-
rence, et dont s’exporte, en des termes plus 
froids, la littérature d’un pays et de toute 
une civilisation dans un autre environne-
ment. On utilise beaucoup, au Japon et au 
sujet de Gide, la métaphore de la graine. 
La délicate question, au fond, de planter un 
arbuste dans un environnement qui n’est 
pas le sien, et où il risque de mourir aussi-
tôt. Gide n’a pas pris de dimension ryzho-
matique : si l’on dit que la graine a bien pris 
ici et là, on insiste aussi sur le fait qu’au-
cun arbre, ou aucune racine profonde n’ont 
subsisté. Est-ce bien certain ? J’ai sous les 
yeux une liste de noms japonais travaillant 
encore aujourd’hui à comprendre l’œuvre 

de Gide. Est-ce 
alors à dire que 
le problème vient 
de nous, et de la 
façon dont on re-
grette que le voi-
sin ne s’intéresse 
pas à la même 
chose que nous ? 
On façonne nos 
discussions au-
tour du fait que 
Gide n’est plus lu, 
pas assez lu, mal 
lu. Untel l’uti-
lise à mauvais 

escient, untel déforme, untel devrait lire. 
Mais c’est la vie de l’œuvre qui est en jeu. 
Une vie est faite de défauts et d’étrangeté. 
Gide mort serait celui qui se transmettrait 
avec la fixité stérile d’un écrivain auquel on 
aurait tout compris. L’œuvre n’appartient 
pas qu’à son auteur, et encore moins, à ses 
lecteurs ou aficionados.
J’ai face à moi un exemple qui me dit que 
Gide, et toute la culture qui l’entoure, sont 
bien représentés et vivants au Japon : To-
moko Ando a suivi les cours de M.  Yoshii 
sur le Retour de l’enfant prodigue (ce qui 
lui a « donné envie d’en savoir plus sur 
Gide »), et M. Yoshii lui-même est au cœur 
de l’activité gidienne aujourd’hui, publiant 
régulièrement ici et là, effectuant des 
recherches diverses sur les correspon-
dances de Gide avec d’autres auteurs, vi-
siteur assidu de la bibliothèque littéraire 
Jacques-Doucet notamment (et d’eBay et 
autres sites pour les trésors éditoriaux). Il 
y a donc bien un exemple au moins de pas-
sion et de transmission, même si Tomoko 
n’a pas choisi de travailler sur Gide, et que 
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Chez les Nogami, à Kyoto, on 

m’apprend comment écrire 

Gide en japonais…
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M. Yoshii est un passionné « discret », ayant 
peut-être choisi de donner peu de visibilité 
à son travail. 

Sur le trajet du retour, je suis seule avec 
Tomoko Ando dans le taxi. Ses yeux et 
cheveux noirs contrastent avec les fau-
teuils blancs dentelés au style désuet du 
véhicule, tandis que sa peau claire reçoit 
les derniers rayons du soleil fukuokien. Je 
suis désolée de ne pas pouvoir la filmer. 
Gide, Camus… toute la littérature s’illu-
mine avec les traits d’une telle pensée. 
« On ne s’attend pas, ici, à ce que l’on nous 
demande pourquoi on aime tel ou tel au-
teur, et pourquoi l’on s’intéresse à un livre, 
ou à Gide en particulier », me dit Tomoko. 
« J’y ai réfléchi après que vous ayez posé la 
question à M. Yoshii. Je crois qu’au Japon, 
c’est surtout la pureté gidienne qui a inté-
ressé les lecteurs ; la dualité dont a parlé 
M. Yoshii, qui transparaît également dans 
la question sexuelle, mais qui est secon-
daire pour nous. On parle d’abord du style, 
on lit surtout La Symphonie pastorale et La 
Porte étroite. On admire Gide comme un 
classique, et un ascète. » Dans ce qu’elle 
m’explique, je comprends que Gide est un 
modèle de lutte pour la pureté. Une force 
d’écriture vers la morale et une tenue par-
faite, si l’on peut dire. Le témoignage de 
Tomoko Ando me donne non seulement 
une autre perspective que ceux que j’ai pu 
recueillir ailleurs, mais il marque aussi un 
fossé temporel. Dans le passé et dans un 
autre contexte, celui de la guerre, celui du 
communisme (et de la montée du fascisme 
au Japon), Gide représentait le libérateur 
(du point de vue esthétique), l’ouverture 
(sur l’Europe, continent littéraire), l’acti-
visme par la littérature. Aujourd’hui, il est 

surtout lu pour l’aspect classique et pur, 
dans la forme, de son œuvre. On n’utilise 
plus Gide de la même façon. On ne lit plus 
Gide avec la même inquiétude, les mêmes 
préoccupations. Ce qui revient à dire que la 
société japonaise n’est plus la même. Oui : 
la littérature en dit beaucoup plus sur un 
pays qu’on voudrait parfois le croire. Gide à 
lui seul parle de l’Histoire du Japon — sans 
avoir dit un mot à son sujet. 
Il parle aussi de l’être humain. « L’amitié » : 
Tomoko choisit ce mot  : « Je ne sais pas 
comment expliquer pourquoi j’aime Camus 
plutôt que Gide. Je crois que c’est comme 
avec les amis. On rencontre quelqu’un et on 
sent qu’il est intéressant, mais on ne veut 
pas aller plus loin. Puis il y a des personnes 
avec qui on accroche vraiment, celles pour 
qui l’on ressent instantanément quelque 
chose. C’est ce qu’il s’est passé pour moi 
et Camus. Gide, je pense qu’il est intéres-
sant, mais je ne suis pas attirée par son 
écriture. Il est trop… je ne sais pas… trop 
“penseur” ? C’est comme s’il était divisé. Il 
y a son corps et son esprit, mais c’est aussi 
comme si sa tête elle-même était séparée 
en deux. » Elle ajoute : « Camus a une vé-
ritable résonnance. Dans l’actualité. Pas 
seulement pour moi. Par exemple après ce 
qu’il s’est passé au Japon le 11 mars 2011, 
après le séisme, on a relu La Peste, on en 
a beaucoup parlé… La révolte, cette rage 
qui anime Camus, contre l’injustice, est 
sans doute ce qui me touche le plus dans 
son œuvre. » Camus n’a rien figé. Il semble 
avoir écrit une œuvre qui bouge avec le 
temps, qui suit les évènements et qui ne 
compte aucune barrière, qu’elle soit tem-
porelle ou géographique. 
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3 novembre, Tokyo
Bibliothèque de Kanamachi station. Au 
3e étage, une immense bibliothèque 
(avec une vue discrète sur le mont Fuji 
de sa terrasse extérieure, où quelques 
tables de pique-nique sont installées). 
Je demande à la bibliothécaire s’ils ont 
des ouvrages de Gide. Oui : « 38 ». Mais 
la plupart sont en réserve. En rayon, 
nous trouvons le Journal (6 volumes). Et 
le soleil, orange, se couche sur le mont 
Fuji.

Miyajima

Faculté de 
Lettres de 
l’Université 
de Tokyo
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Mur tokyoïte

Cassette du Film La 
Symphonie pastorale, de 
Yamamoto Satsuo (1938). 
Le réalisateur parle 
de la réception du film 
par Gide et le public 
japonais dans son livre 
My life as a filmmaker, 
pour la traduction 
anglaise : University 
of Michigan press, 2017, 
p. 96–97.

Couverture 
japonaise 
de La Porte 
étroite, 
Shinchosha, 
1999

Mur tokyoïteSur le site de Whaterverpress.
com… : « We are participating 
in D ai Y 03 from 5th/6th 
Feb, 2011 at Claska. Our 
presentation is inspired by 
the book Les Faux-monnayeurs 
of André Gide. »
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J’estime que le salut de la littérature 
(s’il est bien nécessaire pour elle de 
faire son salut) est dans la sensualité. 
La littérature ne saurait se rajeunir 
qu’en retrempant dans la nature. 
Nous ne pouvons connaître la nature 
que par les sens. Il est temps de ne 
plus la percevoir à travers les livres. 

Note sur un feuillet séparé des 
Nourritures terrestres
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Café tokyoïte
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