


§IIIIITII|
g







15 octobre, Kyoto

Le Japon. Un autre monde. Un monde ou,
pour commencer, je ne pourrais pas trouver
de rues André Gide, tout simplement parce
que la majorité des rues ne portent pas de
noms, fonctionnant avec un systeme de
numeérotation des «blocs». La culture, au
Japon, ne passe pas par les rues. Le Japon
est a la fois somptueusement zen et élec-
trique. Le Japon aime Gide — pourquoi?
Parce qu'il est porteur de cette méme ten-
sion? Il semblerait que l'écrivain ait su tra-
duire des émotions ou des questions que
les auteurs japonais n'avaient pas encore
soulevées. Il y a quarante ans, Masahiko
Nakayama écrivait : «Tant que notre pays
n'aura pas résolu les questions qui lui sont
posées depuis un siecle, André Gide reste-
ra pour nous un écrivain actuel.»

ILreste ici quelque chose d'une «évidence »
gidienne. Culture francaise, pensée de
'homosexualité dans toutes ses dimen-
sions (pureté, perversion, pédérastie). Quoi
d'autre? De recherches sommaires sur
Gide au Japon, je m'appréte a le découvrir
en 3D.

1 octobre, Kyoto

Librairie prise entre deux Starbucks : un
livre de Gide, La Porte étroite. Ala Librairie
Bookoff : pas de Gide.

Bibliotheque universitaire de Kyoto : tous
les livres de Gide sont en réserve : «la ou
sont les livres vieux» [(«where old books
are»), me dit la bibliothécaire, avant de
regagner lascenseur. Le batiment des
Lettres a tout d'un squat.

Nous passons quinze jours chez la famille
Nogami, qui m'apprend a écrire Gide en
Japonais. J'y rencontre Dan, ancien ac-
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teur originaire de New York, marié a une
Japonaise, qui a vécu en Egypte, récem-
ment déménagé au Pérou et qui travaille
aujourd’hui a une «astrocartographie». Il
me dit connaitre Gide : « Gide ? Of course!
He's avery ... a tremendous, a talented wri-
ter, but like most of the French writers of
this period, he's not happy enough for me.
Sartre, Voltaire ... no. | like happiness in
literature. When | was teaching in Hawalii,
for example, and indeed you can't teach li-
terature without teaching French literature
in Hawaii, | choose Le Pere Goriot, Madame
Bovary. »

1 octobre, fubuoka

Aujourd’hui, j'ai rendez-vous avec un gi-
dien japonais, M. Akio Yoshii, professeur
a Luniversité du Kyushu. Il envoie la jeune
Tomoko Ando me chercher. Assise sur
l'un des sieges marrons de la station de
métro, je vois une silhouette en tailleur
relever ma présence tout en doutant que
je sois qui je suis : Tomoko Ando sort un
carnet, le feuillette, puis s’approche. Nous
nous présentons, et je me laisse guider
jusqu'a luniversité. M. Yoshii est dans
la salle de cours, ou il me présente a un
professeur comme l'«envoyée de la Fon-
dation Catherine Gide». Pour moi, les
hésitations s'accumulent entre «inclinai-
son» a la japonaise et «bise» a la fran-
caise. Nous montons a l'étage. Le bureau
est lumineux, simple, deux canapés gris
clair se font face; on nous apporte du café.
Je ne suis pas autorisée a enregistrer ou
prendre de photos. Je me concentre donc
sur les yeux marron de M. Yoshii, qui ont
quelque chose de pétillant. Il ne me parle
pas vraiment de sa passion pour Gide. Le



pétillement reste intérieur. M. Yoshii me
présente les trois éditeurs principaux de
Gide, qui ont réuni des ceuvres choisies
traduites en japonais. « Oui, les traductions
sont bonnes», me dit-il. Puis : «La poésie
reste, en se transformant. Elle passe d'une
langue a une autre en subissant des mu-
tations, mais en conservant son lyrisme, le
japonais retenant trés bien les substances
poétiques.» L'ceuvre voyage donc sans al-
tération de ses fondamentaux : une dimen-
sion littéraire qu'il est difficile de définir.
M. Yoshii ajoute qu'on trouve toujours les
mémes ouvrages de Gide : La Porte étroite,
L’Immoraliste, parfois Les Nourritures
terrestres, «mais c'est tout». Je pense de
mon coté que «c'est déja beaucoup» : en
faisant le tour des librairies japonaises, je

Quartier des libraires
(Jimbocho), Tokyo
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me rends compte qu’'il y a (presque) tou-
jours un Gide, méme isolé. Ce n'est pas le
cas dans tous les pays.

Akio Yoshii a préparé pour moi plusieurs
documents, dont les deux articles intitulés
«André Gide au Japon» [amusant :iln'yaja-
mais été), louvrage récent de Tsumaki Oba,
André Gide et la littérature japonaise, ou je
devrais trouver de nombreuses réponses
a mes questions sur la réception de Gide
au Japon (a condition d'avoir une épipha-
nie linguistique japonaise), la Correspon-
dance Gide-Paul Fort éditée et annotée par
M. Yoshil, et la Bibliographie chronologique
des livres consacrés a André Gide (1918-
2008), initiée par Claude Martin, complétée
et terminée par M. Yoshii. Vaste entreprise,
un trésor aussi grand pour les gidiens que
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la bibliotheque que je m'appréte a décou-
vrir au 13¢ étage d'un immeuble fukuokien.
Dans un appartement a la japonaise, c’est-
a-dire de taille modeste et de style épuré,
deux pieces se faisant face et séparées par
le couloir ot somnolent les chaussures
sont occupées par des livres, sur plusieurs
épaisseurs. Comme des rideaux, le pre-
mier pan de livres coulisse pour laisser
voir une nouvelle collection. Partout, du
Gide. En francais, en anglais, en japonais.
Des éditions récentes, des éditions datées,
des éditions rares — beaucoup de pieces
uniques ou signees. Akio Yoshii n'est pas
seulement un chercheur en littérature. Il
est un chercheur de livres (l'objet). S'il me
dit peu de choses de sa passion pour les
Lettres, la facon dont il collectionne les
livres exprime beaucoup. M. Yoshii est-il
un Gargantua de la littérature francaise?
Deux heures ne seront pas méme suffi-
santes pour godter a toutes les saveurs de
ce festin éditorial : ici un portrait de Gide
par lartiste japonais Tsugouharu Fouji-
ta, ici les coupures de presse sur Gide,
ici toute la critique espagnole, francaise,
la, les manuscrits du Retour de l'enfant
prodigue, puis une lettre de Gide a... Gide
prend vie sous mes yeux, et sous la forme
d'une présence diffuse : d’encre, de papier,
de couleurs ravivées par les critiques, les
artistes, les professeurs, les journalistes
d'un temps. Par Gide lui-méme, si proli-
fique. A qui n'a-t-il pas écrit, & quoi n'a-t-il
pas participé ? Méme déformée, l'expres-
sion de « contemporain capital» prend tout
son sens. Et méme au Japon, auquel Gide
ne s'est pas particulierement intéressé, et
ou il ne s'est jamais rendu, il y a une pré-
sence gidienne, des traces de son passage,
une littérature profondément marquée par

son influence et ses écrits. Malgré tout,
«malgre le fait que Gide était dans le Top 3
des écrivains les plus lus au Japon des an-
nées 30 aux années 70», me dit M. Yoshii a
Uarriere du taxi, «Gide est démodé». Gide
n'est plus si important aujourd’hui, et lui-
méme «l'enseigne peu, ¢ca n'intéresse pas
les étudiants. La poésie plutdt, oui : Lar-
baud, Appolinaire...» Pourtant, il existe un
peu partout au Japon des spécialistes de
Gide, des doctorants qui écrivent sur lui a
'instant méme ou je suis en train d'écrire.
Mais pour M. Yoshii, ce n'est pas une pre-
sence gidienne «notable». La présence
gidienne est contrariée par une tendance
générale : «le désintérét pour la lecture ».
A L'université impériale du Kyushu comme
ailleurs, on vient apprendre le francais
avant tout, sans nécessairement s’intéres-
serala«littérature ». Les temps changent :
a l'époque, Eiko Nakamura écrivait : «[..]
son style m'a attiré par son charme irrésis-
tible, et c’est pour mieux le golter, avec les
autres écrivains francais bien entendu, que
j'ai commencé d'apprendre le francais. J'ai
cru y assister a la naissance encore toute
vibrante d'une pensée aux prises avec la
réalité, et j'ai voulu m’expliquer par la les
secrets de son style, et aussi de toute son
existence. »

Pour Akio Yoshii, Gide, ou son écriture, c'est
«avant tout la dualité». Ce qui l'a intéres-
sé, c’est «la multiplicité des points de vue »
fournis par l'ceuvre. Est-ce suffisant pour
s'y intéresser aujourd’hui? De maniere gé-
nérale, «les études francaises reviennent
a la mode, mais n'ont plus le méme pres-
tige. Si on se tourne vers la France, ou
plus exactement l'Europe, c’est parce que
des tensions existent actuellement avec
la Chine et la Corée», m'informe Tomoko



Ando. L’excitation vient de la nouveauté.
Peut-on encore dire aujourdhui que l'écri-
ture de Gide est en prise avec notre réali-
té ? C'est en définissant notre société sans
doute que l'on saura voir les signes d'une
disparition littéraire. Ou d’une apparition.

Le cas de Gide au Japon est sans doute le
plus intéressant qu’il me soit donné d'exa-
miner. Parce qu’il demande une obversa-
tion de la facon dont on assimile la diffé-
rence, et dont s’exporte, en des termes plus
froids, la littérature d'un pays et de toute
une civilisation dans un autre environne-
ment. On utilise beaucoup, au Japon et au
sujet de Gide, la métaphore de la graine.
La délicate question, au fond, de planter un
arbuste dans un environnement qui n’est
pas le sien, et ou il risque de mourir aussi-
tot. Gide n'a pas pris de dimension ryzho-
matique : si l'on dit que la graine a bien pris
ici et la, on insiste aussi sur le fait qu'au-
cun arbre, ou aucune racine profonde n'ont
subsisté. Est-ce bien certain? J'ai sous les
yeux une liste de noms japonais travaillant
encore aujourd’hui a comprendre l'ceuvre

de Gide. Est-ce
alors a dire que
le probléme vient
de nous, et de la
facon dont on re-
grette que le voi-
sin ne s’intéresse
pas a la méme
chose que nous?
On faconne nos
discussions au-
tour du fait que
Gide n'est plus lu,
pas assez lu, mal
R Untel L'uti-
lise a mauvais
escient, untel déforme, untel devrait lire.
Mais c’est la vie de l'ceuvre qui est en jeu.
Une vie est faite de défauts et d'étrangete.
Gide mort serait celui qui se transmettrait
avec la fixité stérile d'un écrivain auquel on
aurait tout compris. L'ceuvre
pas qu’a son auteur, et encq
lecteurs ou aficionados.
J'ai face a moi un exemple
Gide, et toute la culture qui U'entoure, sont
bien représentés et vivants au Japon : To-
moko Ando a suivi les cours de M. Yoshii
sur le Retour de l'enfant prodigue (ce qui
lui @ «donné envie d’en savoir plus sur
Gide »), et M. Yoshii lui-méme est au cceur
de lactivité gidienne aujourd hui, publiant
régulierement ici et la, effectuant des
recherches diverses sur les correspon-
dances de Gide avec d'autres auteurs, vi-
siteur assidu de la bibliotheque littéraire
Jacques-Doucet notamment (et d’eBay et
autres sites pour les trésors éditoriaux). Il
y a donc bien un exemple au moins de pas-
sion et de transmission, méme si Tomoko
n'a pas choisi de travailler sur Gide, et que
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M. Yoshii est un passionné «discret», ayant
peut-étre choisi de donner peu de visibilité
a son travail.

Sur le trajet du retour, je suis seule avec
Tomoko Ando dans le taxi. Ses yeux et
cheveux noirs contrastent avec les fau-
teuils blancs dentelés au style désuet du
véhicule, tandis que sa peau claire recoit
les derniers rayons du soleil fukuokien. Je
suis désolée de ne pas pouvoir la filmer.
Gide, Camus... toute la Llittérature s'illu-
mine avec les traits d'une telle pensée.
«0n ne s'attend pas, ici, a ce que l'on nous
demande pourquoi on aime tel ou tel au-
teur, et pourquoi l'on s’intéresse a un livre,
ou a Gide en particulier», me dit Tomoko.
«J'y ai réfléchi apres que vous ayez posé la
question a M. Yoshii. Je crois qu’au Japon,
c'est surtout la pureté gidienne qui a inté-
ressé les lecteurs; la dualité dont a parlé
M. Yoshii, qui transparait également dans
la question sexuelle, mais qui est secon-
daire pour nous. On parle d’abord du style,
on lit surtout La Symphonie pastorale et La
Porte étroite. On admire Gide comme un
classique, et un ascete.» Dans ce qu'elle
m’explique, je comprends que Gide est un
modele de lutte pour la pureté. Une force
d"écriture vers la morale et une tenue par-
faite, si l'on peut dire. Le témoignage de
Tomoko Ando me donne non seulement
une autre perspective que ceux que jai pu
recueillir ailleurs, mais il marque aussi un
fossé temporel. Dans le passé et dans un
autre contexte, celui de la guerre, celui du
communisme (et de la montée du fascisme
au Japon), Gide représentait le libérateur
(du point de vue esthétique), Uouverture
(sur UEurope, continent littéraire), lacti-
visme par la littérature. Aujourd’hui, il est

surtout lu pour l'aspect classique et pur,
dans la forme, de son oceuvre. On n'utilise
plus Gide de la méme facon. On ne lit plus
Gide avec la méme inquiétude, les mémes
préoccupations. Ce qui revient a dire que la
société japonaise n'est plus la méme. Oui :
la littérature en dit beaucoup plus sur un
pays qu’on voudrait parfois le croire. Gide a
lui seul parle de 'Histoire du Japon — sans
avoir dit un mot a son sujet.

Il parle aussi de 'étre humain. «L'amitié » :
Tomoko choisit ce mot : «Je ne sais pas
comment expliquer pourquoijaime Camus
plutot que Gide. Je crois que c’est comme
avec lesamis. Onrencontre quelqu'un et on
sent qu’il est intéressant, mais on ne veut
pas aller plus loin. Puis ily a des personnes
avec qui on accroche vraiment, celles pour
qui l'on ressent instantanément quelque
chose. C'est ce qu'il s’est passé pour moi
et Camus. Gide, je pense qu'il est intéres-
sant, mais je ne suis pas attirée par son
écriture. Il est trop... je ne sais pas... trop
“penseur”? C'est comme s'il était divisé. Il
y a son corps et son esprit, mais c’est aussi
comme si sa téte elle-méme était séparée
en deux.» Elle ajoute : «Camus a une vé-
ritable résonnance. Dans l'actualité. Pas
seulement pour moi. Par exemple apres ce
qu’il s’est passé au Japon le 11 mars 2011,
apres le séisme, on a relu La Peste, on en
a beaucoup parlé... La révolte, cette rage
qui anime Camus, contre linjustice, est
sans doute ce qui me touche le plus dans
son ceuvre.» Camus n'a rien figé. Il semble
avoir écrit une ceuvre qui bouge avec le
temps, qui suit les événements et qui ne
compte aucune barriere, qu’elle soit tem-
porelle ou géographique.
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Repas dans
un monasteére,
Koyasan




3 novembre, Tokyo

Bibliotheque de Kanamachi station. Au
3e étage, une immense bibliotheque
(avec une vue discréte sur le mont Fuji
de sa terrasse extérieure, ou quelques
tables de pique-nique sont installées).
Je demande a la bibliothécaire s'ils ont
des ouvrages de Gide. Oui : «38». Mais
la plupart sont en réserve. En rayon,
nous trouvons le Journal (6 volumes]. Et
le soleil, orange, se couche sur le mont
Fuji.

qui suiven
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J'estime que le salut de la littérature
(s'il est bien nécessaire pour elle de
faire son salut) est dans la sensualité.
La littérature ne saurait se rajeunir
qu'en retrempant dans la nature.

Nous ne pouvons connaitre la nature
que par les sens. Il est temps de ne el
plus la percevoir & travers les livres.
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Nourritures terrestres

Note sur un feuillet séparé des 2



Café tokyoite
















