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“Ah ! si l’homme, au lieu 
d’aider si souvent à cet 
épaississement du vulgaire, 
au lieu de poursuivre 
systématiquement de sa haine 
ou de sa cupidité l’ornement 
naturel de la terre, le papillon 
le plus diapré, l’oiseau le plus 
charmant, la plus large fleur, 
s’il portait son ingéniosité à 
protéger, non à détruire, à 
favoriser — comme je me plais 
à croire que l’on fait au Japon 
par exemple, parce que c’est 
très loin de la France !....”



Sur le chemin de la littérature, Tokyo, 2023. © AP. 
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Du lieu et du lien :  
Gide et le Japon
par Ambre PHILIPPE

Il existe à Tokyo, le long de la rivière Kitazawa dont il ne reste aujourd’hui 
qu’un ruisseau, un fil de verdure piétonnier au bord duquel s’épanouissent ou 
meurent, au gré des saisons ou des coupes, les cerisiers, qui porte le beau 
nom de « chemin de la littérature » (bungaku no michi — 文学のふ路). Ce che-
min n’a pas toujours été une bande étroite et disciplinée sillonnant entre des 
maisonnées plus ou moins hautes, modestes ou modernes, bordée de colos-
saux pylônes acheminant les communications humaines en se redistribuant 
d’épais câbles noirs ou gris. Il a été un jour une large rivière séparant de vastes 
champs. Et c’est à cette époque surtout qu’il a vu des écrivains japonais y ha-
biter. Cette époque, dans un autre pays, à quelque 10 000  kilomètres de là, 
était celle d’André Gide. Ici, il s’agissait des années Hagiwara Sakutarō, Saitō 
Mokichi, Sakaguchi Ango, Miyoshi Tatsuji, Yokomitsu Riichi1. M’arrêtant devant 
la plaque consacrée à ce dernier, je lis :

Fondateur de la Shinkankaku-ha (école du Nouveau Sensualisme2) qui ouvrit à 
des frontières inexplorées de l’écriture, il était un romancier extraordinaire qui 
a vécu, qui a écrit et qui est mort dans la verdure luxuriante des collines de Kita-
zawa. Mélancolie (Ryoshuu), Machine (Kikai) et Sourire (Bishou) font partie de 
ses chefs-d’œuvre. Le pavé décrit dans Sourire se trouve à côté de ce monument 
littéraire honorant Yokomitsu Riichi. On dit que lorsque les pas des visiteurs ré-
sonnent sur ce pavé, il peut discerner leurs souhaits3.

Voilà le mien exaucé. Alors que mes pas se posent sur ce chemin ceinturé par 
les racines grumeleuses de vieux cerisiers plantés le long d’un filet d’eau claire 
formant le garde-manger des hérons, un lien entre André Gide et le Japon m’est 
donné : ici a vécu un auteur influencé par son « roman pur4 », Yokomitsu Riichi. 

Le lien entre André Gide et le Japon n’est évident que dans un sens et à une 
époque révolue. C’est ce que me disait déjà Yoshii Akio en 2015, alors qu’il 
me recevait dans sa bibliothèque gidienne. Ce sens unique va du Japon vers 
Gide, et non de Gide vers le Japon. Ce que révèlent une lecture minutieuse de 
son Journal et une fouille de ses archives serait plus exactement une relation 
contrariée, car il semble développer au sujet du Japon (et de son expression 
artistique surtout) une curiosité finalement gênée, empêchée, par son amitié 
avec la Chine et la Russie, dans le contexte de conflits qu’est celui des an-
nées 30. Grâce à l’éminent Ninomiya Masayuki (notamment traducteur de Gide pr
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en japonais), nous avons une vision d’ensemble de ce que fût cette relation de 
Gide au Japon : « Un amour à sens un unique » (p. 11). 

La guerre est d’ailleurs déterminante dans la réception de la littérature fran-
çaise au Japon, comme le souligne Nakayama Masahiko dans un article très 
utile, publié en 1970, que nous reproduisons dans ce Carnet (« André Gide au 
Japon », p. 129). Nous reproduisons également le texte d’un contemporain de 
Gide, le journaliste Albert Londres, pour ce qu’il nous permet de comprendre, 
avec talent et ironie, de la situation japonaise au moment même où la réalité 
militaire et politique dépasse de loin celle des échanges culturels (« Un peuple 
se réveille parmi les peuples endormis », p. 115). Et puis, nous avons déniché 
des archives de la fondation des Treilles un curieux et fascinant petit texte de 
1927 tiré des Faits divers de Gide, « Un héros japonais » (p. 111)…

Juliette Solvès agrémente de trois articles ce dossier, le premier pour nous 
inviter à pénétrer « dans les lettres des lecteurs japonais de Gide » (p. 61), le 
second pour situer la présence, à la fois anecdotique et toujours intéressante, 
du Japon dans la vie et dans l’œuvre de cet écrivain « aux traits asiatiques » (« 
アンドレ ジッド : trois histoires courtes, p. 75), le troisième pour présenter un 
des projets ayant cristallisé l’accueil de la littérature gidienne dans la création 
japonaise : l’adaptation cinématographique de La Symphonie pastorale (Den’en 
kōkyōgaku — 田園交響曲) par le réalisateur Yamamoto Satsuo en 1938 (« Quant 
Tokio filme une œuvre d’André Gide », p. 95).

Nous avons, grâce à David et Maud Chatin qui ont fouillé la toile, la possibilité 
de regarder ce film — et si la qualité de l’image est trop médiocre pour réelle-
ment apprécier le travail de Yamamoto, la vidéo permet au moins de se rendre 
attentif à la façon dont un texte français passe à une vision japonaise, avec la 
célèbre Hara Setsuko dans le rôle de la « fille de la neige », Yukiko (« La Sym-
phonie pastorale à Hokkaido », p. 101).

Il est intéressant de se pencher sur la forme de résistance à l’Orient de Gide, 
alors même qu’il vivait entouré de « japonisme ». Robert Kopp nous aide à pen-
ser cet élan vers le Japon et ses œuvres, sa culture, porté par des frères que 
Gide tout à la fois exècre et lit attentivement (« Du japonisme, des Goncourt 
et de Gide », p. 49).

Enfin, nous avons le plaisir d’établir pour ce Carnet un lien avec les Archives du 
Centre André Gide-Jean Schlumberger de la Fondation des Treilles, desquelles 
Valérie Dubec a extrait les inédites « Notes de lecture » de Jean Schlumberger 
sur le théâtre No, le thé ou encore le Bushido (« Le Japon dans les archives du 
Cabinet Jean Schlumberger », p. 87).
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En l’espace de quelques lettres, c’est toute une époque qui se lève sous les yeux 
de celui qui s’aventure dans les balises que laissent les êtres sur du papier. Je 
ne suis pas certaine d’avoir réellement réalisé l’importance de conserver ces 
morceaux de temps avant d’avoir préparé ce dossier sur le Japon — mon article 
sur « La relation à distance de Gide et des Japonais » (p. 29) est aussi, est sur-
tout, une invitation aux chercheurs à venir ouvrir des pochettes5 qui ne sont 
rien moins que des pochettes-surprises, car comme le résume si bien Claire 
Paulhan :

Plus que du secret, l’archive est le lieu de la surprise, toujours recommencée, de la 
surprise qui fait réfléchir : tiens, se dit-on, Jean Follain avait donc gardé le petit 
sabre en bambou que Jean Paulhan lui avait rapporté́ du Japon en 1959 ? (oui, en 
effet, Follain pensait que tous les Japonais étaient « cruels », sauf son ami Kyo 
Komatz, qui avait trouvé́ ce sabre de poche de gilet). Tiens, Fénéon et Willy ont 
correspondu ensemble et de manière soutenue dans les années 1889-1892 (mais 
oui, Fénéon a été le nègre du prolixe Willy) […]. On pourrait trouver cent exemples 
de ce dialogue muet et joyeux du chercheur avec l’archive.

Tiens, Gide, à travers les lettres de ses traducteurs et admirateurs, à travers 
aussi ses proches, nous fournit un itinéraire nippon. Non plus le grand fleuve 
des années gidiennes, mais un petit filet cheminant, tel le ruisseau du « chemin 
de la littérature », du passé jusqu’à aujourd’hui. 

Notes

[1] Selon la convention japonaise, le nom des auteurs est noté avant leur prénom. Pour un repère 
temporel, voici les dates de naissance et de mort de chacun : André Gide (1869-1951), Hagiwara 
Sakutarō (1886-1942), Saitō Mokichi (1882-1953), Sakaguchi Ango (1906-1955), Miyoshi Tatsuji 
(1900-1964), Yokomitsu Riichi (1898-1957).
[2] En anglais, le mouvement du Shinkankaku-ha (新感覚派) est traduit par New Sensationalism. En 
français, il faut tirer la traduction du côté de la sensualité, de la perception par les sens. Dans son 
Histoire de la littérature japonaise, Shuichi Kato parle d’école de la « Nouvelle sensibilité ».
[3] Je traduis à partir du texte écrit en anglais à l’attention des promeneurs étrangers. Il est possible 
que la traduction anglaise du texte en japonais ne soit pas entièrement fidèle à l’original, ce que je 
ne saurais vérifier. 
[4] Okubo Mika en parle dans une thèse toute récente, Yokomitsu Riichi and the Paradigm Shift in the 
Psychology of the Modern Japanese Novel: From “Consciousness” Rooted in Ocularcentrism to “Emotion” 
Relying on Haptocentrism, Meiji university, 2021.
[5] Certaines énigmes demeurent, sur le Japon mais aussi dans tous les dossiers de correspondances 
avec des étrangers et des contemporains conservés à la Fondation. — Sur le Japon : Gide ne savait 
de ce pays que ce que d’autres en avaient vu et lu (Kipling, les Goncourt), Matsuo lui envoie pour 
avoir son avis les Haï Kaï de Kikakou, dont nous n’avons pas retrouvé la trace ; il envoie à son tour des 
« Contes japonais » à un ami (de quoi s’agit-il ?) ; dans une lettre de 1931, Matsuo encore mentionne 
un ami de Gide qui se rend au Japon, et à qui il a donné toutes les recommandations nécessaires (qui 
est cet ami ?). La première fois que sa fille Catherine lit une œuvre de son père, c’est La Symphonie 
pastorale. Pourquoi ? parce qu’elle vient d’aller voir au cinéma son adaptation japonaise (comme le 
rapporte Martin du Gard). Dans les archives, je retrouve des papiers volants sur lesquels Catherine, 
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adulte cette fois, s’essaie à écrire des noms en kanjis. Elle écrit à une amie que les livres préférés de 
son enfance étaient des livres japonais (lesquels ?). Elle lit également des auteurs japonais, anciens 
ou contemporains ; son journal en tient quelques traces : « Saikaku Ihara, Vie d’une amie de la volupté, 
roman paru en 1686. Très beau » ; « Kawabata, Pays de neige »… Chez elle, dans appartement où vit 
son dernier époux, il y a un véritable masque de Nô, la photographie (par un artiste japonais) d’un 
temple de Kyoto, une estampe d’Hiroshige acheté en Suisse… et ont été dispersés dans sa famille 
(qui en a vendu une large partie l’an passé) les œuvres que son grand-père avait collectionnées, avant 
de les transmettre à Gide : Hokusai, Hiroshige, Utagawa, Kikugawa, Suzuki…)

Télégramme, envoyé de Tokyo, du 2 août 1948, et « rééxpédié d’office à Villa Joyeuse, Juan-les-Pins », 1 feuillet dactylographié. © 
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Gide et le Japon  
— un amour à sens unique
par NINOMIYA Masayuki

Il est audacieux de consacrer un numéro de ce Carnet à la relation de Gide avec 
le Japon. Car il faut bien reconnaître que cette relation était pour ainsi dire 
unilatérale. Bien des Japonais (non seulement les écrivains, critiques, universi-
taires et même le grand public cultivé) s’intéressaient au cours de la première 
moitié du 20e siècle aux œuvres de Gide1. Par contre, Gide était quasi-indiffé-
rent à la culture japonaise. Évidemment, Gide n’est pas Claudel. Ainsi, voit-on 
peu de réflexion sur la présence du Japon dans la pensée de ce « contemporain 
capital ». Je me propose donc de suivre la fine trace du Japon dans la pensée 
sinueuse de Gide. 

Regardons d’abord ce qui a attiré Gide vers ce pays lointain. Le point de dé-
part est brillant. Il a découvert en 1900 le théâtre japonais à l’occasion de l’Ex-
position universelle de Paris. Il ne s’agissait pas d’un des genres classiques, 
qui attirent aujourd’hui nombre de Français comme le Nô, le Kabuki, ou le 
Ningyô-jôruri, etc, mais d’une pièce populaire, disons, du spectacle de la foire. 
Le rôle féminin principal, normalement attribué à un acteur, était assuré par 
une actrice débutante, Sada-yakko. Gide admire inconditionnellement son jeu 
inspiré dans la pièce : Geisha et samurai2.

… De tout ce que j’ai vu dans cette foire, un souvenir domine. Près de lui pâ-
lissent les autres, et si je vous en parle aujourd’hui, c’est, pour le ravivant par 
ma parole, le mieux défendre contre mon propre oubli ; — aussi pour que vous 
regrettiez un peu de n’avoir pas parfois épousé ma folie, surtout lorsqu’elle me 
menait, comme elle fit souvent, au théâtre de la Loïe Fuller, pour y voir jouer 
la troupe japonaise », écrit Gide, dans sa « Lettre à Angèle, XIII3 ». Il s’agit ici 
de la représentation, donnée par la troupe dirigée par Kawakami Otojirô. Dans 
cet essai, long de quatre pages, Gide expose son émerveillement pour l’inter-
prétation des acteurs et, tout particulièrement, de l’unique actrice Sada-yakko. 
Il déclare sans hésitation : « Je n’irai pas par quatre chemins, […] ce fut beau 
comme de l’Eschyle4, simplement  ». Gide attribue à cette actrice naissante, 
toutes les qualités nécessaires. La liste des louanges est longue5 : jeu bien ap-
pris, modéré, retenu, parfaitement tempéré et intégré dans l’ensemble… un 
goût délicat du costume, le sourire qui exprime si finement le sentiment, la ré
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docilité langoureuse de la courtisane comme dans un ballet, la merveilleuse 
fureur… » L’article se termine avec le credo gidien : « Et je me réjouissais qu’il 
soit encore ici bien prouvé que : l’œuvre d’art ne s’obtient que par contrainte, 
et par la soumission du réalisme à l’idée de beauté préconçue6. »

Gide a bien fait d’avoir noté ici sa première appréciation claire et nette sur la 
culture japonaise, « pour ne pas l’oublier ». Car c’est la première et la dernière 
fois qu’il parle de la culture japonaise avec tant d’enthousiasme.
Après cet éloge bien développé, Gide ne dit plus grand-chose sur l’art japonais ; 
il se contente d’exprimer brièvement son appréciation positive sur les quelques 
objets d’art. Deux ans après, il note dans son Journal le plaisir de découvrir à 
la galerie de Bing les kakémono7 chinois du XIIe siècle et du IXe siècle japonais. 
Gide souligne qu’« il est admirable que le Japon ait eu trois siècles d’avance sur 
la Chine » et réfléchit sur la raison de cette avance du Japon. Mais, hélas ! ces 
dates seront vite rectifiées par un expert dans ce domaine : la Chine précède 
évidemment le Japon8. 

Ce qui m’intéresse dans cet épisode n’est pas l’ignorance de Gide concernant 
l’histoire culturelle du Japon et de la Chine, mais sa franchise à reconnaître 
ouvertement son jugement erroné en le publiant et soulignant dans son propre 
journal. Ne veut-il pas dire qu’il accorde plus d’importance à son goût esthé-
tique qu’à sa connaissance historique et intellectuelle ?
On voit dans un autre passage la même attitude… Face à son jardinier qui laisse 
proliférer les fleurs robustes mais vulgaires et ne reconnaît pas la nécessité de 
protéger particulièrement de belles fleurs rares mais fragiles, « comme je me 
plais à croire que l’on fait au Japon par exemple, parce que c’est très loin de la 
France9 ».     

Plus de vingt années plus tard, en 1937, Gide exprime une idée de la même na-
ture, mais dans un domaine tout à fait différent et dans un sens inverse. Il ne 
s’agit plus de belles fleurs, ou de beaux papillons fragiles qu’il apprécie. Il s’agit 
de la situation militaro-politique extrêmement tendue en Asie. Ce n’est plus le 
cas d’adhérer à la délicatesse des cultivateurs japonais. Bref, c’est l’année de la 
tentative de coup d’État du 11 mai (l’assassinat du Premier ministre Inukai) et de 
l’expansion des militaires en Mandchourie.

Marcel [Drouin] me dit : « Un peuple qui, malgré des siècles de civilisation et de 
culture, n’a pas su se prémunir contre les inondations et les famines a fait preuve 
d’incapacité ou tout au moins d’incurie et mérite, sinon de disparaître, ou du 
moins d’être dominé par tel autre peuple actif, travailleur industrieux, etc. »  Il 
s’agit en la circonstance des Chinois et des Japonais. Mais le rôle de ces peuples in-
dustrieux et positifs ne serait-il pas, tout au contraire, de protéger les précieuses 
valeurs des peuples mal doués pour la lutte et mal outillés ? Ou devrons-nous voir 
disparaître avec ceux-ci tout ce qu’ils représentaient d’exquis et d’irremplaçable ? 
C’est le fatal étouffement de tout le rare et le délicat par le commun robuste et 
brutal. C’est ainsi que nous avons vu disparaître les Incas devant la conquête 
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Sada Yacco, © Cultural Path Futaba Museum.
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espagnole et puis les Maoris, et tant d’autres… 
Quels mirifiques arguments l’on trouve ou l’on invente pour prouver aux autres, 
et à soi-même, selon l’opportunité du moment, qu’on n’est en droit, qu’il est sage, 
qu’il est moral – de restreindre le nombre des naissances ou de procréer et d’en-
fanter le plus possible ; de s’armer à outrance et, sous prétexte de bien se défendre, 
d’attaquer ; d’approuver le Japon, en la circonstance, et sans doute, demain, de 
l’aider10. 

Le Japon est considéré ici comme de la mauvaise herbe. Opinion sévère mais 
juste contre le Japon expansionniste de l’époque. Mais en parlant de la situa-
tion si grave, Gide suit la même logique qu’on trouve dans ses propos sur le 
charmant travail de son jardinier.

Quelques années plus tard, ce problème de l’agresseur et de la victime se pose 
dans un contexte tout à fait personnel. La précieuse correspondance entre 
Gide et le Chinois, Sheng Cheng-hua, conservée à la Fondation Catherine Gide, 
témoigne concrètement de la rupture (heureusement momentanée) de leur 
relation amicale11.

Ces lettres sont datées de mai 1939, c’est-à-dire deux ans après le massacre 
des Chinois commis par l’armée japonaise à Nankin. Cet événement a marqué 
très violemment les Chinois. Or, pour féliciter le mariage de Sheng, Gide lui 
écrit : « Je vous souhaite à votre jeune femme toutes les grâces et les vertus de 
la mienne… » et demande si sa femme est une Japonaise. Quelle gaffe de la part 
du grand écrivain, futur Prix Nobel ! Cette étourdie ou inconscience provoque 
chez Sheng une détresse profonde et une violente explosion de colère contre 
les Japonais qui agressent impitoyablement ses compatriotes. Dans ses lettres 
conservées maintenant à la Fondation Catherine Gide, le jeune patriote chinois 
dénonce sans retenue les comportements inhumains des soldats japonais12.

Lisons ici ce qu’a noté Gide dans son Journal sur ce fâcheux incident.

Fès, Octobre 1945.
[…] Je vis l’expression de ses traits changer aussitôt, son sourire fuir, ses lèvres 
trembler. Il balbutia  : «  Une Japonaise !... oh ! monsieur Gide, comment pou-
vez-vous… » C’en était fait. Je ne pouvais ressaisir cette malencontreuse parole, 
que vainement je tentais d’expliquer, d’excuser. J’avais fréquenté récemment 
nombre de Japonais, qui venaient de porter à l’écran ma Symphonie pastorale ; de 
là, sans doute, cette soudaine et passagère confusion, impardonnable. Je compris 
aussitôt que j’avais porté à notre naissante amitié, si confiante de sa part, un coup 
peut-être mortel ; et je ne me suis pas encore aujourd’hui pardonné.
Qu’est-il devenu ? Le reverrai-je jamais ? Si j’écris ces lignes, c’est avec quelque 
espoir qu’elles puissent un jour tomber sous ses yeux et qu’il sache que le souvenir 
que j’ai gardé de lui reste comme embaumé dans mon cœur13. 

Nous arrivons maintenant à la fin de l’évocation des contacts de Gide avec le 
Japon. Ce finale est illustré éloquemment par deux lettres échangées entre 
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Nakamura Mitsuo et André Gide14. La table des matières de la revue Tenbô/
Panorama, revue littéraire importante éditée par la Librairie Chikuma, indique 
qu’il s’agit du numéro spécial consacré à la disparition de Gide.
On y voit l’unique échange de lettres entre Gide et Nakamura Mitsuo. La lettre 
de Nakamura est intitulée modestement Lettre à Gide. Par contre, la réponse 
de Gide traduite en japonais est intitulée de façon quelque peu guindée : Nihon 
no chishikijin ni atou / Voici la réponse que j’accorde aux intellectuels japo-
nais. Ce ton suggère le grand maître qui donne la leçon à ses élèves. Il est vrai 
que la figure de Gide au Japon était très imposante. Depuis le début du siècle, 
ses deux « Œuvres complètes » étaient déjà sur le marché et les troisièmes 
commencent à être publiés.   

La lettre de Nakamura commence modestement par la reconnaissance des 
crimes de guerre commis par son pays. Puis, tout en présentant l’amour des Ja-
ponais pour l’œuvre de Gide, il pose sa question fondamentale : l’avenir de l’Eu-
rope, de toutes les valeurs européennes : universalité, humanité, non-confor-
misme… Le monde entier est maintenant envahi par la mécanisation et le 
conformisme. Comment un « homme » peut-il continuer à vivre en tant que 
« homme » ? Nakamura souligne l’importance de la «  sincérité » que Gide a 
rêvée.

À ces questions importantes, Gide, qui ne savait pas qu’il est tant apprécié au 
Japon, donne une leçon aux intellectuels « pour sauver l’humanité ».   Gide ré-
pond à ce Japonais qu’il découvre : « Nous sommes semblables à quelqu’un qui 
suivrait, pour se guider, un flambeau que tient en main lui-même… »

Je cesse de citer ces phrases, que nous pouvons lire nous-mêmes grâce à la 
Fondation Catherine Gide. J’ajoute seulement la postface rédigé par Nakamura 
pour la publication dans la revue japonaise :

… en relisant cette lettre qui évoque un testament, en pensant qu’un écrivain qui 
ressemblerait, tant bien que mal, à André Gide, n’apparaîtra plus, je constate que 
ce texte est adressé à un public largement ouvert. L’auteur écrit ici à quelqu’un 
qu’il ne connaît pas, à un Japonais quelconque, à un être humain, c’est-à-dire à 
l’humanité toute entière.
Face à ce monde qu’il va quitter pour toujours (une personne qui possède la même 
qualité humaine que Gide ne peut ne pas pressentir la mort qui s’approche), il 
voulait laisser encore quelques mots… Il s’adressa arbitrairement à quelqu’un et 
lui a confié la responsabilité de penser au destin des êtres humains.

Ces propos risquent de paraître exagérés. Mais quand nous voyons l’état actuel 
du monde meurtri, nous constatons la justesse de leurs réflexions. 
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Notes

[1]  Voir NINOMIYA Masayuki, « La perception des œuvres d’André Gide au Japon — ou le débarque-
ment du ‘Moi protéiforme’ au pays du watakushi-shôsetu / roman du Moi » in La Rencontre du Japon 
et de l’Europe. Image d’une découverte, Strasbourg, Université Marc Bloch, 2007, p. 215-230.
[2] André Gide, Essais critiques, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1999, p.108-112.
[3] Ibid., p.109-112.
[4] Eschyle. Gide le mentionne dans son Journal en 1894 comme « une des personnalités dont s’est 
formée la mienne ». Journal, I, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1996, p.196 [abrégé 
ensuite : JAG, suivi du tome]. Quel hommage à Sada-yakko !
[5] Ibid., p.111.
[6] Ibid., p.112.
[7] Ibid., 324. Peinture ou calligraphie d’Extrême-Orient (Chine, Japon, etc.) que l’on suspend verti-
calement.
[8] Ibid., p. 329, 01/1902.
[9] Ibid., p. 639, 17/06/1910.
[10] JAG, II, p. 356-357, 08/03/1932.
[11] Voir l’excellent travail de Yoshii Akio, Jiddo to sono jidai / Gide et son temps, Kyûshûdaigaku-shup-
pankai, 2019, p.463-500. Nous pouvons y lire la correspondance entre Gide et Sheng Cheng-hua, 
comprenant 15 lettres échangées entre 1937-1948. On trouvera dans les pages 476-481 plus d’in-
formations concernant la parole malheureuse de Gide au sujet du mariage de Sheng.  
[12] Entre cette accusation violente de Sheng contre la politique japonaise et le regret de Gide 
pour cette mésentente regrettable, nous trouvons sa réaction concernant le discours de Roosevelt. 
La pensée de Gide est bien complexe. « Il fait miroiter la production des usines américaines qui, 
affirme-t-il, produisent maintenant à elles seules plus de sous-marins, que celles de l’Allemagne, 
de l’Italie et du Japon réunis.  De même pour les chars de combat, les canons, les mitrailleuses et 
toutes autres fournitures de guerre. Allons, tant mieux ! Il parle aussi du recrutement qui fait passer 
l’armée américaine de deux à sept millions d’hommes (je crois). Mais ce dont il ne parle pas, ne peut 
parler, c’est de la valeur militaire de ces hommes. Elle s’obtient plus difficilement que les machines 
; le long apprentissage et l’entraînement font défaut. Et l’étalement de cette supériorité numérique 
et matérielle, si la supériorité morale ne l’accompagne pas, loin de me rassurer, m’inquiète. » JAG, II, 
p.878 (09/01/1943).    
[13] JAG, II, p.970-971. La première réalisation cinématographique mondiale de sa Symphonie pasto-
rale / Den.en kôkyô gaku, réalisée en 1938 par Yamamoto Satsuo. Rappelons que le rôle de l’héroïne 
était attribué à la jeune Hara Setsuko.  L’appréciation plus juste de Gide concernant ce film n’avait 
aucun rapport idéologique avec le militarisme exacerbé de l’Empire du Japon qui a mis en colère son 
ami chinois. Voir le livre de Yoshii, op. cit., p. 476-480.
[14] Elles sont conservées maintenant à la Fondation Catherine Gide. À la fin novembre 1950, 
l’écrivain japonais adresse une longue lettre au célèbre homme de lettres français. La réponse de 
Gide est datée 2 janvier 1951.  La correspondance a été publiée dans le Journal Yomiuri daté du 15 
janvier, mais sous forme abrégée. Les textes complets seront publiés dans la revue Tenbô, avril 1951, 
le numéro consacré à la disparition de Gide.
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Lettre de Nakamura Mitsuo à André Gide, Tokyo, 29 novembre 1950, 4 feuillets dactylographiés. © FCG
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Brouillon manuscrit de la réponse d’André Gide à Nakamura Mitsuo, 2 janvier 1951. © FCG
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« Il faut vouloir ce qu’on 
veut ». Un échange entre 
Nakamura et Gide

Tokyo, le 29 novembre 1950

Cher Maître,

Vous ouvrirez cette lettre sans doute avec surprise.

Le Japon est un pays qui se trouve en dehors du cercle de vos 
intérêts. Je crois que la situation en Corée vous préoccupe, 
peut-être même profondément, mais cela ne doit pas vous 
rappeler nécessairement à l’existence quatre-vingts millions 
[de personnes] de [ce] peuple qui vit en voisinage de ce pays 
maintenant ravagé par la guerre, enfermé dans ses propres îles 
après une guerre désastreuse.

L’impression que vous gardez du Japon en ce moment doit 
être celle qui vous reste de cette guerre, et vous voudriez, si 
possible, que ce pays même soit effacé de la surface du globe 
avec cette impression pénible. 
Nous, les Japonais, le reconnaissons comme une triste vérité, 
qu’un tel sentiment n’est pas limité à vous seul, et qu’il est 
partagé par tous les Européens cultivés.

Mais, de même, je puis vous signaler comme une vérité non 
moins indubitable le fait suivant. C’est que, vous êtes un des 
écrivains qui ont exercé et exercent toujours le plus d’influence 
sur la jeunesse intellectuelle de notre pays.
Il est même possible de vous dire que personne parmi les 
écrivains de notre pays ne jouit d’un prestige aussi grand et 
aussi large que vous. Vous direz peut-être que c’est incroyable. 
Mais les faits sont là.
Vos œuvres ont été connues ici depuis 1920. Une traduction en 
20 volumes de vos œuvres complètes a paru en 1933 et en cette 
année de 1950, une nouvelle édition de vos œuvres complètes, 
augmentée des pièces écrites après la guerre, est en train de 
paraître.

Des entretiens que vous avez faits à travers la radio, qui ont été 
traduits et publiés mensuellement dans une revue littéraire ont 
été accueillis avec enthousiasme, et une traduction complète 
de votre Journal est aussi en préparation.

Vos récits, La Porte étroite et La Symphonie pastorale par 
exemple, sont connus par presque toutes les étudiantes, 
et votre Voyage en U.R.S.S. et ses Retouches ont suscité des 
discussions passionnées parmi nos intellectuels.

Il y a peu de nos écrivains de [la] quarantaine qui n’ont pas 
lu dans [leur] jeunesse quelques-uns de vos ouvrages et n’en 
[aient] été en quelque sorte émus.

Nos jeunes gens d’aujourd’hui, vingt ans après leurs aînés, 
[vivent] cette même expérience, et dans vingt ans, il n’est 
pas impossible qu’un d’eux développe le thème des Faux-
Monnayeurs et fasse sortir [le] roman de l’ornière d[u] 
réalisme.
Cette continuité de votre influence prouve que la popularité 
de vos œuvres au Japon ne vient pas d’une curiosité et d’un 
exotisme superficiels.

Il va sans dire que vous avez une renommée mondiale. Non 
seulement en Europe, mais à New York aussi bien qu’à Buenos 
Aires, les gens de la haute société s’empresseront [de] vous 
accueillir. Il n’y a pas de pareils salons de luxe au Japon. Mais 
je ne crois pas qu’il y ait un pays, hormis la France, ou vous 
êtes tenu en aussi haute estime par la masse intellectuelle et 
ouvrière qu’ici. Dans un certain sens, on est permis peut-être 
de dire que vous jouissez d’un prestige ici plus grand même 
qu’a la France. Il y a déjà dix ans que j’ai séjourné en France 
comme un étudiant, donc je ne suis pas en état de constater 
l’attitude envers vous du milieu académique français d’après-
guerre. Mais les professeurs de nos universités collaborent 
pour traduire vos œuvres complètes, et un grand nombre de 
nos étudiants choisissent vos œuvres pour le sujet de leur 
thèse de doctorat.

Je crois que ces faits vous suggérant la profondeur de 
l’influence que vous exercez sur notre jeunesse et sur nos 
intellectuels. Vos paroles ne changeront pas peut-être leur[s] 
destiné[es], mais elles leur donneront la force de soutenir ce 
que le sort leur impose.

Donc, je voudrais en leur place vous poser quelques questions. 
Peut-être que vous trouviez ces questions un peu naïves, mais 
du moins elles sont faites de bonne foi.

La première est sur le futur de la culture européenne. Si nous 
considérons la situation mondiale d’aujourd’hui, cette question 
s’exprime par le doute sur la possibilité du développement 
futur de l’esprit de la recherche et de la création intérieurs qui 
est l’essence même de la culture européenne, dans [d’]autres 
climats.

Nous croyons que la valeur de cette culture réside dans son 
universalité, son humanité. Elles ont excité les désirs et les 
puissances actives de toute l’humanité, et partout où elle 
aspirait à une meilleure condition de sa vie, elle a été forcée 
d’adopter les idéals proposés par la culture européenne. Et en 
effet, cette culture nous apparaît aujourd’hui comme s’étant 
élargie jusqu’à se constituer la culture du monde. Mais en 
même temps, vivant comme nous sur les confins de l’Orient, 
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entourés cependant par les produits de la culture européenne, 
il nous parait que ces produits ont perdu la vie dont ils doivent 
avoir été doués à leur origine, et assument des qualités 
abstraites tout inhumaines. La tyrannie des machines change 
à merveille les apparences de la vie humaine, mais exerce 
seulement une influence destructive quant à l’intérieur de 
cette vie. La tyrannie des machines rétrécit de jour en jour le 
pouvoir de l’homme de vivre selon son éthique intérieure, lui 
enlève cette échine morale, et le force à se conformer à toutes 
règles imposées d’en dehors, dénuant de toute signification le 
mot « sincérité ».

Nous croyons que, depuis la Renaissance du moins, un fort 
courant de non-conformisme se trouve au fond de l’esprit 
européen. La culture qui en résultait nous apparaît comme 
avoir été formée par un petit nombre d’individus qui ne se 
fiaient à personne autre qu’eux-mêmes, qui regardaient toutes 
choses avec leurs propres yeux, sentaient de leurs propres 
cœurs, et recherchaient jusqu’au bout les possibilités de 
leur moi — et par un public intelligent qui sait les apprécier 
toujours, il est vrai, un peu en retard. Mais l’union du 
conformisme avec la tyrannie des machines qui s’étend sur le 
monde entier d’aujourd’hui n’est autre chose que le contraire 
[de cette] caractéristique de la culture européenne.
Cette union barbare divise le monde d’aujourd’hui en deux 
blocs d’États bien puissants dont l’un domine notre vie et 
l’autre nous menace.

Je me rappelle le « Débat du Peuplier » entre vous et Barrès. Le 
peuplier de la culture européenne a été transplanté en deux 
« Nouveaux Mondes », et s’était transformé en un monstre 
mythologique, le champignon gigantesque de l’explosion 
atomique. L’ombre de ce monstre menace le monde entier, 
même l’Europe dont il naquit.
Sur ce point, vous et nous, vivant comme antipodes l’un a 
l’autre, nous trouvons malheureusement sur le même terrain.
Il ne m’apparaît pas donc qu’il [est] une question de place que 
de vous demander comment l’HOMME doit se comporter à 
la veille de l’accomplissement de la conquête du monde par 
l’union du conformisme avec les machines. Vous comprendrez 
sans doute nos sentiments en vous adressant cette question 
éternelle EN CE MOMENT.
Vous nous avez appris que le mot « sincérité » ne doit pas être 
employé légèrement. Vous êtes l’écrivain qui a fait de cette 
sincérité son propre bien, en poussant jusqu’au bout le moral 
intérieur de l’homme dans vos luttes avec le vulgaire, de par la 
voie de l’art le plus fin et la volonté la plus tenace.

Confrontés comme nous sommes par la destruction du genre 
humain entier, il nous paraît que la rédemption de l’âme, 
c’est-à-dire la recherche du BONHEUR de l’HOMME, soit 
une question qui demande un effort plus profond que des 
pronostics militaires et politiques.

Vous devez trouver cette lettre déjà trop longue. J’avais 
l’intention de vous poser encore des questions sur le futur 
du christianisme comme une religion mondiale, la relation 
entre le communisme et l’Évangile (car c’est parce que vous 
avez regardé le communisme comme une expérience dans 
la réalisation de l’esprit de l’Évangile que vous l’avez adopté, 
et c’est pour la même raison que l’U.R.S.S. vous a déçu), mais 
toutes ces questions se trouvent contenues dans la première, 
l’essentielle, que je vous ai posée.

Vous me permettrez de vous dire quelque chose sur moi-
même avant de finir cette lettre. J’ai étudié à la Sorbonne 
il y a dix ans, et continue à étudier la littérature française 
en poursuivant en même temps mes travaux critiques et 
biographiques. Le mot que j’aime le plus parmi ceux que vous 
avez écrits est : « Il faut vouloir ce qu’on veut », que dit un des 
personnages des Faux-Monnayeurs.

Agréez, cher Maître, mes hommages les plus respectueux.

Mitsuo NAKAMURA



27

Paris, le 2 janvier 1951

Cher Mitsuo Nakamura,

Votre longue et excellente lettre du 29 novembre m’est 
parvenue hier. Il me faut vous avouer que la joie apportée 
par les renseignements que vous me donnez sur l’accueil de 
mes livres au Japon, sur l’attention que prête à mes écrits un 
peuple avec qui je ne pensais point qu’un terrain d’entente 
morale et intellectuelle fût espérable, fût possible (et vous 
m’affirmez, à présent, avec preuves, qu’il est certain), cette 
joie profonde est accompagnée d’un sentiment très grave et 
proche de l’angoisse : c’est celui de la responsabilité. Vous 
avez certainement raison de remarquer que notre culture 
est le résultat même de la lutte du non-conformisme contre 
les instincts grégaires de l’humanité, le résultat du triomphe 
plus ou moins immédiat (et qui parfois se fait péniblement 
attendre) de quelques individus « qui ne se fiaient à personne 
d’autre qu’à eux-mêmes, qui regardaient toutes choses avec 
leurs propres yeux, sentaient avec leur propre coeur et 
recherchaient jusqu’au bout les possibilités de leur moi » ; 
vous ajoutez, fort judicieusement : « et d’un public intelligent 
qui sait les apprécier toujours, il est vrai, un peu en retard ». 
C’est là ce qui me faisait dire, en guise de conclusion à une 
conférence récente (Bruxelles, répétée au Liban) : « Le monde 
sera sauvé par quelques-uns. »

Lorsqu’il s’agit de vérités révélées, la ligne de conduite est 
simple : il n’y a qu’à écouter, à se soumettre, à suivre, quel que 
soit le dogme enseigné. C’était, c’est le mot d’ordre du fascisme 
en quelque pays que ce soit : « Credere, oboedire, combattere ». 
J’ai vu les murs italiens couverts des affiches reproduisant 
ce mot d’ordre. Nous avons vu à quels abattoirs cela menait 
des peuples entiers. Nous continuons à le voir. Mais il est 
si reposant, si confortable, de fournir ainsi à la masse non-
pensante, à l’immense majorité des hommes, des raisons, 
en apparence très généreuses, de se dévouer. La moindre 
interrogation paraît impie, qui invite l’homme à relever le front 
et à (se) demander : « Croire à quoi ? Obéir à qui ? Combattre 
quoi ? » Et pourtant le salut de chacun de nous (et de chaque 
peuple) est là : dans l’interrogation, le scepticisme. À parler 
franc, je crains que, pour un long temps, toutes ces volontaires 
incertitudes ne soient maîtrisées par la force et que tout ce 
qui faisait notre culture qui (je le vois d’après votre lettre) 
est la vôtre aussi (de sorte que l’on peut parler d’une manière 
beaucoup plus générale qu’on n’osait encore le faire hier), — 
que la culture humaine ne soit en grand péril.

Hélas ! je suis trop vieux, trop fatigué, pour répondre aussi 
longuement et explicitement que je le voudrais aux anxieuses 
questions de votre lettre. J’écrivais, je ne sais plus trop où, 
mais il y a bien longtemps : « Nous sommes semblables à qui 

suivrait, pour se guider, un flambeau que lui-même tiendrait 
en mains. » Cette image me paraît, encore aujourd’hui, 
excellente, car elle porte en elle-même sa critique : elle ne 
cherche pas à dissimuler ce que l’individualisme comporte 
nécessairement d’imprudent. C’est pourtant à lui que je me 
rattache ; c’est en lui que je vois un espoir de salut. Car si je 
reste fort embarrassé pour préciser ce vers quoi je me dirige 
et ce que je veux, du moins je veux déclarer avec certitude ce 
que je ne puis consentir à admettre et contre quoi je proteste : 
c’est le mensonge. Et je crois que c’est de mensonge que 
nous risquons de mourir étouffés, qu’il vienne de droite ou 
de gauche, qu’il soit politique ou qu’il soit d’ordre religieux, et 
j’ajoute : qu’on s’en serve envers les autres ou envers soi-même 
et parfois alors quasi inconsciemment. Je crois que la haine du 
mensonge nous offre un point d’appui, une sorte de contrefort, 
de plateforme où nous devons pouvoir nous retrouver et nous 
entendre. Ce que j’en dis n’a sans doute l’air de rien, mais 
me paraît d’une grande importance, ainsi qu’il paraissait à 
Descartes. J’y vois tout un programme et une possibilité de 
salut. Dans quelque pays et sous quelque régime que ce soit, 
l’homme libre (et fût-il enchaîné), l’homme que je suis, l’homme 
que je veux être et digne de s’entendre avec vous, c’est celui 
qui ne s’en laisse pas accroire, l’homme qui ne tient pour 
certain que ce qu’il a pu contrôler.

André GIDE
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Shunga de l'École d'Utamaro de la collection Gide-Van Rysselberghe (vendue en 2021 par les héritiers de Catherine Gide). 
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La relation à distance de Gide  
et des Japonais 
par Ambre PHILIPPE

ふらんすへ行きたしと思へども
ふらんすはあまりに遠し
萩原 朔太郎

Je voudrais partir pour la France,
Mais la France est trop lointaine.
Hagiwara Sakutarô

Que c’est loin, Seigneur ! de sa maison natale ! 
Ce n’est pas du trajet que je parle […].
C’est loin parce que c’est indéchiffrable. 
Albert Londres1

En février 2020, le Japon décidait de fermer ses portes aux « étrangers », dans 
un geste de protection contre la propagation du coronavirus. Tout à coup, ces 
îles qui s’étaient rapprochées par la magie des airs et des engins semblaient à 
nouveau loin, très loin, elles étaient tout simplement devenues inaccessibles. 
L’archipel est un des derniers pays à avoir amorcé sa réouverture complète il 
y a quelques mois, plus de deux ans après sa fermeture, en octobre 2022. Si, 
comme prévu dans leur Constitution, les Japonais pouvaient alors continuer de 
circuler, tout étranger, même résident permanent, était quant à lui contraint 
de rester ou, s’il décidait de quitter le pays, de ne plus pouvoir y revenir. La 
pandémie n’a pas seulement rappelé chaque individu à une identité unique, 
une nationalité et des coordonnées GPS, elle a aussi poussé chaque État à faire 
montre de sa particularité dans le contexte d’une crise mondiale. Le Japon a 
ainsi repris la place de « pays fermé » qu’il occupait dans de nombreux imagi-
naires pour avoir déjà appliqué des politiques isolationnistes, la plus connue, le 
Sakoku (鎖国), ayant lentement marché sur plus de deux siècles, entre 1650 et 
1842. L’histoire est longue, complexe, et cette idée de fermeture sujette à dé-
bats, tout comme ce qui concerne la fameuse identité proprement japonaise2. 
Cet article ne pourra pas examiner ces questions, mais il se penchera sur un 
détail, si mince détail mais riche en ramifications : la relation d’André Gide au 
Japon3. ré

fle
xio

ns



30

K-02, un voyage à quai

Toute fermeture provoque un contournement. Le mien fût d’ouvrir une po-
chette sur laquelle était écrit « Lettres de correspondants Japonais ». Nous 
étions en février 2020 et j’espérais avoir la chance de voir éclore les fleurs 
des cerisiers fin mars, à Tokyo. À la place, je me retrouvais à faire voler les 
feuillets des archives comme un chien des paquets de terre derrière lui, dans 
une petite pièce de la discrète ville suisse-allemande d’Olten, à la recherche 
de manuscrits sur le Japon. Mon trou était fait. Par une simple pochette vert 
pomme ayant trouvé sa place dans le carton « K » des Archives de la Fondation 
Catherine Gide, j’organisais mon contournement. « K-02 », dossier abritant les 
lettres japonaises, m’ouvrait à un pan inexploré de la relation d’un auteur à ses 
lecteurs. Comment se faisait-il que Gide, qui ne s’était jamais rendu au Japon, 
avait tant touché les Japonais ? Comment se faisait-il qu’il ne se soit pas plus 
que cela intéressé à ce pays qui ne laisse personne indifférent, et qui semble 
même tisser des liens puissants avec toute personne qui cherche à s’en appro-
cher ? Comment se faisait-il qu’il n’avait pas suivi ses amis, Claudel, Malraux, 
Michaux, dans leur dévoration par les sens et l’écriture, par les foulées sur 
papier ou sur routes, de l’Asie ? Gide n’avait-il pas le temps ? Plus la force ? Ou, 
comme l’écrivait Komatz Kyo qui le fréquenta à Paris, avait-il « déjà fait le choix 
de ses curiosités4 » ? 

En réalité, lui aussi eût ses formes de circonstances atténuantes : la militari-
sation à la fois progressive et fulgurante du Japon5 avait donné naissance à un 
monstre guerrier que ses liens amicaux avec la Russie et la Chine — explicités 
par ses seuls échanges avec Sheng Cheng-Hua — furent contraints de com-
battre par une forme de rejet. Gide conserva un lien hésitant avec les Japo-
nais tant que durèrent les conflits entre ces trois pays, avant de se rouvrir à 
de vrais échanges dans l’après-guerre. Du point de vue de l’histoire littéraire, 
les quelques lettres autour des éditions japonaises des œuvres gidiennes sont 
d’ailleurs édifiantes6.

Complications

La relation de Gide au Japon tremble : elle colle à l’histoire, elle colle aux fac-
teurs extérieurs qui ne cessent d’agiter les relations. En signe de protestation 
contre l’invasion de la Mandchourie par le Japon, il refuse, en 1933, d’écrire une 
préface à ses œuvres pour l’édition japonaise. Le 10 juin 1934, Matsuo Kunino-
suke lui écrit sa déception, et s’étale sur la situation actuelle du Japon : non, 
même si son pays « exagère dans son patriotisme », il « n’attaquera pas la Rus-
sie ». « Je ne crois pas, comme vous le dites, à la guerre russo-japonaise que 
désirent les Européens et [leurs] marchands de canon. » Oui, son pays s’est 
« armé », mais c’est parce qu’il « imite pour se venger » la « manie de conquête 
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Dans les archives de la Fondation Catherine Gide, les lettres des traducteurs et lecteurs japonais de Gide.



et de domination » des occidentaux. Sur la guerre russo-japonaise que re-
doute Gide, l’histoire donnera raison à Matsuo, même si se jouent le long des 
frontières soviétiques, mongoles, coréennes et mandchourienne des attaques 
répétées (jusqu’à la bataille de Khalkhin-Gol, qualifiée par un certain Joukov 
de « guerre non déclarée » du Japon à l’Union soviétique). Si le ton de sa lettre, 
à la fois empreint de tristesse et de colère — mais toujours respectueux —, 
semble parfois simplifier certaines questions, elle n’en démontre pas moins la 
lucidité de Matsuo7. Ce qu’il attend à présent de Gide, c’est qu’il fasse la part 
des choses. Le Japon n’est pas les Japonais et la situation actuelle devrait les 
pousser à « collaborer », c’est-à-dire à marier à « la liberté de l’Esprit » eu-
ropéenne « la sagesse » et la spiritualité japonaise (qu’il s’agit justement de « 
retrouver »). La littérature devrait précisément être un lieu d’échange à l’abri 
de ce que trafique la politique, elle devrait être le lieu à partir duquel poser les 
bases solides d’un avenir commun.

La position du Chinois Sheng dans ses lettres à Gide est bien différente, car 
il représente « l’âme d’un pays victime » qui voudrait compter sur « l’esprit de 
justice » de l’écrivain. Son ami chinois lui reproche d’accorder aux Japonais son 
attention, qu’il s’agisse du fait qu’il ait pu se réjouir de l’adaptation de sa Sym-
phonie pastorale par le cinéaste Yamamoto, ou d’avoir osé imaginer qu’il ait pu 
« épouser une Japonaise » (ce qui donne lieu à une lettre d’excuses de la part 
de Gide et à un mea culpa dans son Journal même8), alors que la Chine « lutte 
pour la liberté et l’indépendance »… Comment Gide, qui ne s’est pas plus in-
téressé à la Chine qu’au Japon, en vient-il à se retrouver dans de tels draps, 
au milieu de tels plats ? C’est qu’il représente pour de nombreux intellectuels, 
pour de nombreux lecteurs, le Consultant par excellence en affaires humaines. 
Le fait qu’il confesse à Komatz son ignorance au sujet de certains pays (« nous 
devons mieux connaitre le Japon et la Chine. J’avoue que je suis presque igno-
rant là-dessus9 ») n’y change rien : on attend de lui qu’il prenne parti. Dans le 
cas de Matsuo, un parti au-delà des partis, celui de la littérature au lieu de la 
politique, tandis que la souffrance semble aveugler Sheng — ce que l’on peut 
comprendre, ne serait-ce qu’à lire l’entretien de Gide avec Komatz publié dans 
la revue France-Japon, où tout ce qui concerne la Chine (on ne sait pas quoi, la 
coupe intervient après que Gide mentionne les « scènes sanglantes » qu’il a vu 
dans un documentaire sur « Changuai ») laisse place à de longs paragraphes 
parfaitement blancs, exception faite de sept lettres noires : CENSURÉ. 

Décalages et synchronisation

Il est d’actualité de parler d’instantanés, de tout ce qui se construit — ou se 
forme avec une certaine fébrilité —  par les réseaux qui empruntent la voie 
des câbles et des satellites, des ondes, au sujet des communications : nous 
pouvons, où que nous soyons, lire au même moment les mêmes lignes, alors 
que persistent des différences irréductibles — à l’heure à laquelle l’habitant 
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de France pose sa tête sur son oreiller, l’habitant du Japon se lève, quand le 
premier plonge dans la nuit, le second est touché par les premiers rayons du 
soleil : le décalage est réel, et le passage au jour suivant, comme à la nouvelle 
année, ne peut se faire simultanément. La réalité du corps au-delà de toutes 
les technologies demeure. Du temps de Gide, les lettres (ces autres corps) 
mettent des semaines voire des mois à parvenir à leur destinataire. Les sœurs 
Komiyama, qui lui écrivent entre 1939 et 1940, en parlent. Mais elles parlent 
surtout du fait qu’elles vivent, par la lecture, la vie de Gide quasi en direct. Elles 
lisent en effet son Journal à mesure qu’il est publié, et Satoko s’inquiète de la 
« solitude » de Gide après la mort de sa femme. Comment se sent-il ? Va-t-il 
bien ? Elles cherchent à le rassurer, au cas où l’écrivain se laisserait traverser 
par des idées noires… — « Please don’t forget that your existence is wonderful for 
[us] even [if] you are distant from here. » 

Quel rôle a, dans ce contexte, la littérature ? Celui que précisément ont les 
séries et les films japonais que je regarde pour me sentir au Japon pendant 
« le Covid », qui semble devenu à lui seul une ère ? Faire tomber les frontières, 
réduire les distances, nouer des liens ? De même que je m’essaie à comprendre 
la langue japonaise au coin du feu, penchée sur une « application » téléchargée 
sur mon « smartphone », les sœurs Komiyama apprennent le français dans 
l’espoir de pouvoir échanger avec Gide, elles rêvent de Nice où il se trouve... « 
Please write more. » « We are your children. » À lire ces lettres de jeunes femmes 
s’adressant au vieil écrivain se déconstruit l’image figée de japonais réservés et 
respectueux de l’intimité et des âges, bref d’une distance à toujours garder. 
Ces lectrices se sentent profondément connectées à l’intimité de Gide, et elles 
n’en cachent rien : « Je suis très contente maintenant, because you recognize 
us, your disciples, who are searching for la verité through your works on acts. » 

C’est peut-être une particularité de Gide que de s’être si bien illustré dans sa 
contemporanéité. Et c’est une particularité peut-être encore de sa correspon-
dance avec le Japon que de nous montrer exactement pourquoi il a pu être 
un écrivain du présent, en discussion non différée avec le monde. — « Nous 
n’avons pas eu de Gide japonais en URSS », écrit Kato Shuichi dans son Histoire 
de la littérature japonaise, justifiant la raison pour laquelle son Retour d’URSS y 
a connu un tel engouement. C’est donc en Europe que l’on a été chercher ceux 
qui étaient capables d’éclairer le présent du Japon lui-même. Au sujet de Gide, 
Nakamura écrit en 1970 : 

Les différents problèmes que soulevait à cette époque le développement de notre 
littérature se trouvaient inscrits dans les œuvres d’un écrivain étranger. Aux 
yeux des intellectuels japonais, Gide unissait donc en lui seul toutes les pensées 
essentielles du monde actuel10.

La littérature française et européenne de manière générale a constitué pour le 
Japon littéraire un réveil. Et ce n’est pas exagérer de dire qu’ils n’en ont gardé 
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« que » le réveil, la sensation d’une main tendue, d’une lumière fulgurante ou 
d’un autre type de secousse, pour en faire une littérature unique, parfaite-
ment autre11. La capacité du Japon à faire de la multitude de ses influences 
une création à part (un « singulière fusion », dans les mots d’Albert Londres12) 
est impressionnante. C’est une création confluentielle. D’affluents divers, elle 
enfante ses propres courants, génère sa fluidité, son rythme, elle devient le 
fleuve tel qu’il est par la manière qu’il a d’accueillir et de transformer en une 
unique sinuosité. Le fleuve Japon. 

[Gide] — J’ai désiré deux ou trois fois, aller voir votre pays. Les bonnes occasions 
ne me manquaient pas, mais malheureusement, je les ai toutes laissé échapper.
[Komatz] — Voulez-vous encore y aller maintenant ?
— Oh non ! Maintenant, c’est un peu trop tard pour moi. […]
— Tâchez d’y aller, au Japon. Vos nombreux lecteurs, vos nombreux inconnus, vous 
accueilleront avec joie, et vous, vous leur apporterez une des plus belles lumières 
de l’Occident. Quand vous y serez, vous, si sensible et si pénétrant, vous compren-
drez que le Japon, tout en ayant une civilisation similaire à celle d’Europe, a pour-
tant une destinée différente. L’assimilation de la civilisation européenne a été 
pour lui, en quelque sorte, un miroir pour mieux voir son propre visage13. On as-
siste aujourd’hui à la naissance du nouveau Japon. On entend son vagissement14.

Réception et échos littéraires 

Le projet que j’avais mené en 2014 autour de la réception d’André Gide dans le 
monde15 m’avait déjà donné un aperçu, aussi inabouti soit-il, de ce que la litté-
rature touche, ouvre et provoque chez l’autre, non dans l’illusion d’une relation 
privilégiée entre deux pays mais dans le lien se maintenant par la littérature, à 
travers le prisme d’un seul auteur pris comme exemple, entre tous les pays. Les 
archives de Gide témoignent de ce mouvement : les lettres de lecteurs japo-
nais sonnent bien différemment de celles qui lui arrivent d’Europe, d’Amérique 
latine ou du Moyen-Orient, d’Afrique ou de Chine, tout en laissant entendre 
cette forme d’universalité dans la lecture que relevait François Cheng au sujet 
d’André Gide et Romain Rolland :

Ah ! le mystère du langage humain ! Ceux qui affirment que les cultures sont 
irréductibles les unes aux autres s’étonnent-ils jamais assez qu’une parole par-
ticulière, à partir du lieu d’où elle est issue, arrive tout de même à franchir les 
entraves et atteigne l’autre bout du monde, pour y être comprise16. 

Y’a-t-il une lecture proprement libanaise, chinoise, américaine, russe, grecque, 
japonaise… de l’œuvre de Gide ? Dans la suite de cet extrait, Cheng confirme 
que c’est au lecteur chinois que Gide est précieux : il « parle à un Chinois 

À gauche : Une des estampes de la collection Gide-Van Rysselberghe (ici une partie du magnifique 
triptyque d’Hiroshige, 武揚金澤八勝夜景 — Buyô Kanazawa Hasshô yakei : Huit vues nocturnes de 
Kanazawa — issu de la série 雪月花 — Setsugekka : Neige, lune et fleurs, 1857). [Cette estampe a été 
vendue en 2021 par les héritiers de Catherine Gide.] 
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comme ce fils prodigue de retour qui se confie à son jeune frère. Il l’exhorte à 
puiser en lui-même ses propres ressources, à retrouver la ferveur, à élargir le 
champ de son désir, à oser s’affranchir de la contrainte forgée par la tradition 
familiale et sociale, ce dont souffrait justement tout Chinois épris d’idéal dans 
ce vieux pays en décadence. » On pourrait aussi bien remplacer ici « Chinois » 
par « Japonais ». Mais on pourrait tout aussi bien écrire « Égyptien », « Améri-
cain » ou « Français ». Si les contraintes sont différentes (parce que le sont les 
cultures) dans tous les pays, le désir d’affranchissement est comparable. Les 
Occidentaux vont chercher en Orient les conditions d’un certain détachement, 
et l’élan qui va de l’Est vers l’Ouest évolue dans le même sens, sans que cela soit 
pour autant paradoxal. L’émancipation semble nécessairement passer par un 
détour culturel. Sur ce sujet également, l’article de Nakayama, en dressant un 
bilan de son pays à travers la réception littéraire d’André Gide des années 1920 
aux années 1970, est éclairant. S’il reste périlleux de menotter une réception 
et un pays (dont les frontières elles-mêmes sont décidées par divers facteurs), 
il ne semble donc pas impossible de cartographier les réceptions, c’est-à-dire 
de culturellement situer la lecture d’une œuvre. Les mots d’un jeune Japonais 
adressant à Gide une lettre après son décès, Tomogawa Nobuhiko, soulève in-
cidemment l’immense question du lien des Japonais à la mort, tout en confir-
mant la façon dont une œuvre, écrite dans le secret d’une chambre ou dans un 
pli du monde, peut répondre à un élan individuel et se déplier dans une attente 
collective, faisant coïncider les langues et les pays mais aussi se rencontrer les 
vivants et les morts, en donnant au passage une définition à la fois souple et 
solide, mouvante et pétrée, de la notion même de littérature :

In front of your cemetery, I must let you know that I, led by moral and intellectual 
helps of your literature, could find an individual place of my spirit in the world of 
a true severe reality as in the world of Rilke and that of Thomas Mann—the world 
of love: love towards own life, towards society and towards God. That is precisely 
what you always say: we can better serve to community by only better respecting 
own personality17. 

Ce qu’exprime dans un anglais maladroit Tomogawa dans sa lettre au dé-
funt-Gide, est une idée que l’écrivain ne cessera de reprendre dans ses textes 
et conférences (sur l’Allemagne, sur Pouchkine, sur la nation18…), et qui nous 
conduit jusqu’aux débats les plus récents sur la littérature-monde19, à savoir 
l’imbrication du singulier et du collectif, du particulier et de l’universel. Il y a 
ici d’ailleurs, pour le dire très simplement, un grand mélange de tout : car si ce 
n’est pas au Japon que Gide emprunte sa vision universaliste de l’individualité 
ou du particulier, mais peut-être en partie à une Inde dont il s’est imprégné à 
partir de son travail sur Tagore20, Kyo Komatz le dit plus zen que les zens, alors 
même que le zen japonais est le « résultat de l’infusion du bouddhisme indien 
dans la pensée taoïste chinoise21… » « Chez nous », écrit Komatz, la pratique 
du « zen », c’est « accorder sa volonté à l’univers », à l’inverse de la « tradition 
individualiste » de la France, qui cultive des êtres cherchant à tout prix l’origi-
nalité dans le but de « briller ». 
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[C]’est surtout cet orgueil de ne pas exprimer sa joie lorsqu’on est heureux, ni 
sa douleur lorsqu’on est souffrant, qui m’a toujours paru inhumain, faux, plein 
d’affection insupportable. Mais voici que je rencontre Gide : et je suis amené, je 
ne sais trop comment, à penser que l’univers du zen réside peut-être dans cette 
nature-là22. 

Est-ce un Gide que le Soseki d’Oreiller d’herbes aurait croisé ? « Je ne prétends 
pas avoir la moindre notion de zen. Sur le zen, je n’ai toujours aucune lumière, 
je n’en connais même pas la lettre z. Simplement, l’attitude de ce moine au 
crâne rasé me plaisait23 », écrit-il au sujet de ce bonze que le narrateur croise à 
Kamakura et dont il émane un parfait « détachement ». Comment se fait-il que 
Komatz puisse trouver en Gide une image du zen ? Lui pour qui la sensation est 
si importante, l’expression des émotions les plus vives, la douleur, le plaisir, la 
soif. Sans doute parce que Gide a accédé à un état plutôt rare, précisément, de 
détachement, parce qu’il habite l’acceptation (de ses troubles, de ses gloires, de 
ses failles, de ses réussites). Parce qu’on peut lire ses textes comme une inter-
prétation, peut-être, de cette parole de Dōgen : « étudier la voie du bouddha, 
c’est s’étudier soi-même ; s’étudier soi-même, c’est s’oublier soi-même ; s’ou-
blier soi-même, c’est être éveillé par toutes les existences. »

Pour beaucoup de Japonais de cette époque, Les Nourritures terrestres a été le 
« Nouvel évangile ». Gide, ajoute Komatz, « nous a appris la spontanéité et la 
liberté de la passion ». Il ne s’agit donc plus du drame d’aimer, mais de l’amour 
transposé en art, et en vision du présent – il n’est plus temps de s’adonner à 
la mélancolie ni de s’inquiéter, pour le Gide des Nourritures, mais de vivre le 
moment présent avec une disponibilité nue. S’il n’y a pas, chez Soseki, l’empor-
tement lyrique qui caractérise Les Nourritures, une forme de quête commune 
du dépouillement des excès par l’art, la peinture, la poésie, un détachement qui 
devient dépassement (l’intraduisible hininjo, absence de sentiment, « impassi-
bilité »), semble coexister. 

Soseki :

J’ai heureusement dépassé le domaine terre à terre de sentiments tels que l’amour 
ou la passion et, en aurais-je envie, je ne pourrais plus éprouver ce genre de 
souffrance. Mais le climat poétique de l’événement qui vient de se produire laisse 
apparaitre toute sa richesse dans ces quelques lignes [il s’agit d’un poème de Me-
redith : « Si je pouvais te contempler dans la mort / Je rendrais mon dernier 
souffle avec bonheur »]. Il est vrai qu’entre la femme au chignon et moi, il n’y a pas 
d’épanchement comparable. […] le fil fragile du destin nous relie tous deux […], 
tant que le fil reste aussi mince, le destin n’est pas pesant. De plus, ce n’est pas un 
fil ordinaire : c’est celui de l’arc en ciel qui traverse le ciel, celui de la brume qui 
s’étage au-dessus des champs, celui de l’araignée qui scintille sous la rosée24.

Gide :
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C’était le temps où les arbres à cônes chargés de pollen agitent aisément leurs 
branches pour répandre au loin leur fécondation. Le ciel s’était chargé d’orage 
et toute la nature attendait. L’instant était d’une solennité trop oppressante, car 
tous les oiseaux s’étaient tus. Il monta de la terre un souffle si brûlant que l’on 
crut défaillir, et le pollen des conifères sortit comme une fumée d’or des branches. 
— Puis il plut. 

J’ai vu le ciel frémir de l’attente de l’aube. Une à une les étoiles se fanaient. Les prés 
étaient inondés de rosée ; l’air n’avait que des caresses glaciales. Il sembla quelque 
temps que l’indistincte vie voulût s’attarder au sommeil, et ma tête encore lassée 
s’emplissait de torpeur. Je montai jusqu’à la lisière du bois ; je m’assis ; chaque bête 
reprit son travail et sa joie dans la certitude que le jour va venir, et le mystère 
de la vie recommença de s’ébruiter par chaque échancrure des feuilles. — Puis le 
jour vint. 

J’ai vu d’autres aurores encore. — J’ai vu l’attente de la nuit. 

Nathanaël, que chaque attente, en toi, ne soit même pas un désir — mais simple-
ment une disposition à l’accueil. — Attends tout ce qui vient à toi — mais ne désire 
que ce qui vient à toi25.

Si le rapprochement entre Soseki et Gide n’est pas évident, j’en trouve ça et là 
des échos, comme la conférence qu’il donne à l’École des Pairs en 1914 (Mon 
individualisme, publiée chez Rivages en 2021), dans ce qu’il écrit sur l’indivi-
dualisme et l’État.

Il y a eu plusieurs vagues de lecteurs japonais de Gide ; certains se sont atta-
chés à son rapport au Je (Shishôsetsu, autofiction…), d’autres au lien entre la 
question individuelle et la société, d’autres à la pureté esthétique de l’écriture 
gidienne. Et de ce point de vue, on comprend ce qui d’une culture à l’autre (de 
la culture « gidienne » à la culture japonaise), se répond, lorsque Gide écrit au 
sujet de Sada Yacco :

aucune inharmonie dans ses gestes que scande et rythme un lyrisme constant ; 
aucune nuance inutile, aucun détail ; ce fut d’un paroxysme très sobre, comme 

André Gide, Littérature engagée, Paris, Gallimard, 1950, p. 85. 
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celui des hautes œuvres d’art, que domine et que se soumet une supérieure idée 
de beauté. […] — Et je me réjouissais qu’il soit encore ici bien prouvé que : l’œuvre 
d’art ne s’obtient que par contrainte, et par la soumission du réalisme à l’idée de 
beauté préconçue26.

« Nous ne pouvons sentir que par comparaison », écrivait Malraux27. Ce qui 
me fait encore oser ce rapprochement entre le haiku que Matsuo écrit au bas 
d’une lettre à Gide, et cette phrase des Nourritures :

Saison des fleurs
Le saké est mon épouse
Mon épouse n’est plus qu’une
concubine
Senteur des pruniers en fleurs
On regarde même
le taudis d’un mendiant28.

Que n’as-tu donc compris que tout bonheur est de rencontre et se présente à toi 
dans chaque instant comme un mendiant sur ta route29.

Le Japon, c’est peut-être aussi ça : une nature intellectuelle  — au sens où se 
cacherait pour chaque homme, en chaque feuille, une pensée. 

Non ! tout ce que le ciel a d’étoiles, tout ce qu’il y a de perles dans la mer, de plumes 
blanches au bord des golfes, je ne les ai pas encore toutes comptées. Ni tous les 
murmures des feuilles ; ni tous les sourires de l’aurore ; ni tous les rires de l’été30.

Le cas particulier de Shiga Naoya

Nombreux sont les écrivains japonais qui ont lu Gide et ont été influencés par 
son rapport à la littérature et à la vie. Certains, comme Kobayashi Hideo31, ont 
eu avec lui une relation longue durée mais complexe, d’autres, comme Naka-
jima Atsushi dans Le Mal du loup32, ne l’ont pas « reconnu » tout en l’ayant en-
tendu. Mais il n’est qu’un seul auteur japonais dont on a écrit qu’il ressemblait, 
dans son écriture même, à Gide34. Il s’agit de Shiga Naoya. Son seul roman, 
Errances dans la nuit33 (暗夜行路), rédigé entre 1931 et 1937, a effectivement des 
traits gidiens. Difficile d’établir des liens stylistiques (pour des raisons de lan-
gues, pour commencer). Mais il y a ce narrateur qui tient un journal, décrivant 
le processus d’écriture à mesure que le livre lui-même s’écrit – « Point de hâte, 
mais point de pause » (101). Il y a cet étalement du temps qui pourrait rappeler 
L’Immoraliste, une douceur aussi dans la violence, cette façon de dégringoler 
la vie qu’a le personnage principal… tout en se construisant. « Quelque chose 
clochait dans son âme » : tout part de là et y revient. « S’abstenir aujourd’hui 
laisserait absolument intacte sa certitude de revenir » — version très gidienne 
en effet de ce que signifie naitre à sa vérité profonde. « Il se sentait l’âme éton-
namment légère sans nulle trace en lui d’une ombre de remords » (117), dit-il de 
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cet anti-héros qui tout à la fois se perd et se trouve dans les quartiers des pol-
ders, où nichent les maisons closes. Esthétique de la libération (et tant pis pour 
l’éthique). « À l’encontre de ce que Kensaki avait escompté, l’existence à Omori 
était un fiasco total. » (245) Mais un fiasco dans lequel on glisse, comme le nar-
rateur de Paludes également entourés de ses polders naturels (marécages), un 
fiasco qui va lentement mais surement, au fil des saisons qui ouvrent chaque 
nouvelle partie, déroulant ensemble l’histoire d’une solitude et d’une famille, 
mais surtout de la littérature elle-même, rejoignant le jeune Gide écrivant à sa 
mère : « Dis-toi bien, maman chérie, que tout cela, brouillards ou joies, c’est 
engrais pour littérature35 ».

Ajoute à cela que tu me posais un problème crucial par ton métier de romancier ; 
en ce sens que, selon ma façon de voir les choses, dans l’excès de douleur qui sui-
vrait la révélation, tu ne pouvais pas ne pas en faire état dans ton œuvre. (174)

— écrit le frère de Kensaku dans une lettre suivant la révélation de sa nais-
sance, fruit d’une liaison entre sa mère et son grand-père (le beau-père de 
sa mère — comme dans les histoires de la — vraie — famille gidienne, tout est 
compliqué). Il faut encore relever d’autres rapprochements :  l’idée de « l’acte 
gratuit » que Gide développe à travers le personnage de Lafcadio dans les 
Caves du Vatican (il pousse du train son compagnon de voyage) peut être mis 
en regard de la façon dont Kensaku pousse violemment sa femme sur le quai 
de la gare, sans trop savoir ce qui peut justifier cette violence (hormis, dit-il, le 
passage du printemps à l’été) — « il sentait que l’irréparable avait été commis » 
(433). La question de la multiplication des points de vue, que l’on peut notam-
ment retrouver dans les Faux-Monnayeurs, est à l’œuvre ici, et de façon par-
ticulièrement subtile. Alors que le récit ne quitte pas, ni géographiquement ni 
mentalement, l’itinéraire du narrateur, la chute finale opère un renversement 
(comme dans le dernier paragraphe de L’Immoraliste), puisque c’est ici qu’en-
fin on bascule, en l’espace de deux guillemets par lesquels arrive également 
l’amour, dans la tête de Naoko, sa femme. Renversement tout japonais, mais 
expression aussi de ce qu’est la littérature, qui consiste à faire entrer le monde 
dans un détail, tel que l’avait si joliment relevé Lafcadio Hearn dans ses Lettres 
japonaises : « Mais pourquoi, au lieu de glisser le fil dans le trou de l’aiguille, une 
jeune Japonaise pousse-t’elle le trou de l’aiguille sur le bout du fil36 ? »

Un rendez-vous à la fois manqué et réussi

Gide a-t-il lu les textes de Lafcadio Hearn sur le Japon ? Il confie à son traduc-
teur Justin O’Brien avoir emprunté son prénom (de Leucadia, « errer », nom de 
l’île grecque sur laquelle était né Hearn), pour le prêter au héros des Caves du 
Vatican, indice qu’il avait peut-être lu ses livres. Une chose est sûre, Gide ne 
découvrira le pays du soleil levant que par ses lectures d’auteurs Occidentaux. 
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André Gide, Clara Malraux, « A.D. », Komatz Kyo 
et Georges Duveau lors de la projection du film La 
Symphonie pastorale de Satsuo Yamamoto le 4 mai 
1939. © Rosie Rey / FCG. 
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En novembre 1904 : « c’est avec voracité que j’aborde […] les Lettres du Japon 
de Kipling. » Le 16 janvier 1902 : 

je souffre un peu des yeux, pour m’être obstiné hier à lire du César Franck à contre-
jour — crains de trop lire et sors, sitôt achevé l’Outamaro de E. de Goncourt. Il 
est 10 h 1/2. Il fait beau. Je devrais aller voir Roger Marx, mais les heures de ce 
matin me paraissent trop bien venues pour consentir à les donner à d’autres. Je 
vais donc, libre, avenue de l’Opéra, acheter l’Hokusaï de Goncourt, en lis tout en 
marchant quelques pages mais ce n’est pas pour cela que je suis sorti.

Et le lendemain, 17 janvier 1902 : 

M. et moi sortons assez tôt après déjeuner. À pied, vers la collection Hayashi. Pro-
menade délicieuse. […] Chez Bing. Un peu submergés. Admirable petite salle du 
fond où sont les kakémonos du XIIe siècle chinois et du IXe siècle japonais. Car il 
est admirable que le Japon ait eu trois siècles d’avance sur la Chine. Pourquoi ? Le 
bouddhisme y aurait-il plus tôt pénétré ? Car il me semble impossible qu’une pa-
reille poussée artistique ne soit pas l’accompagnement d’une urgence religieuse. 
Il faudra regarder cela. J’ai lu précisément ces vacances deux longues études de 
Renan sur le bouddhisme […]. 

Remarque évidemment fausse, qu’il corrige le jour suivant :

Hovelaque est là qui doit présider la vente Hayashi ; il me dit que le Japon ne fut 
jamais en avance sur la Chine, au contraire, et que seule la difficulté extrême de 
se procurer quoi que ce soit de la Chine d’avant le XIIe siècle était cause que dans 
les expositions et les musées le Japon l’emportait en ancienneté. 

Il était donc impossible que Gide échappe totalement au Japon, puisqu’il gran-
dit en plein « japonisme » (le mot apparait en 1872), et qu’il fréquente le tout 
Paris. Ce à quoi il n’échappe pas non plus, c’est à ce que provoque l’idée même 
du « lointain », associant à la distance la notion de différence : plus c’est loin, 
plus c’est autre… et plus c’est potentiellement mieux : 

Ah ! si l’homme, au lieu d’aider si souvent à cet épaississement du vulgaire, au lieu 
de poursuivre systématiquement de sa haine ou de sa cupidité l’ornement naturel 
de la terre, le papillon le plus diapré, l’oiseau le plus charmant, la plus large fleur, 
s’il portait son ingéniosité à protéger, non à détruire, à favoriser — comme je me 
plais à croire que l’on fait au Japon par exemple, parce que c’est très loin de la 
France37 !...

S’il avait découvert le Japon, Gide aurait-il vraiment découvert un pays qui 
mieux que la France savait parler aux plantes ? C’est en tout cas un excellent 
angle pour comprendre un pays que de se pencher sur son lien aux autres vi-
vants, d’étudier la façon dont la nature est… culturellement inscrite. En 2023, 
on peut dire que le Japon est, de ce point de vue-là, capable du pire comme du 
meilleur. À cette époque, il en est peut-être autrement ? 
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J’invite ici à se plonger dans l’histoire de la découverte du Japon lui-même par 
les Européens, car c’est un bonheur qui permet de comprendre pourquoi ici 
et maintenant existent des échanges littéraires qui sont aussi des trafics de 
spiritualités, de pensées, de concepts, de manières d’habiter, de cultures va-
riées qui reviennent à questionner ce que Gide appelait la culture humaine37. 
François Xavier, Luís Fróis, Jorge Álvares, Fernão Mendes Pinto : on pourrait 
s’imaginer ennuyeuse la lecture des témoignages de ces premiers explorateurs 
du Japon38, à d’autres époques, dans d’autres langues. Bien au contraire : ils 
livrent les secrets des ententes entre les peuples, malgré la discorde à venir 
— qui peut sagement envisager d’imposer à tout un peuple sa foi sans consé-
quences ? Ils donnent les clés de ce qui communique entre les humains et par 
les religions, ou plutôt, le noyau spirituel des êtres et des religions. « Nous 
différons de langue et d’habit mais, au fond, la Loi que vous enseignez et la 
nôtre sont une seule et même chose », dit un bonze Xingonfu à François Xavier. 
Ils annoncent aussi la réalité à venir, commerciale et militaire bien avant que 
d’être artistique et littéraire…

Vers la nouvelle génération

Le voyage de Gide au Japon n’aura donc pas lieu, mais les échanges n’en de-
meurent pas moins importants.  En l’espace de quelques lettres, on devine à 
la fois la personnalité de Gide et celles de ses lecteurs, même si nos archives 
ne contiennent aucune des réponses de Gide — sauf une, sans doute la plus 
importante, la plus forte, écrite à quelques jours de sa mort et adressée à Na-
kamura Mitsuo, qui fait comprendre le poids des questions qui reposent sur 
un seul écrivain représentant de son temps, de l’Europe, de la pensée libre et 
de la pensée critique, du lien entre les questions intimes, morales et sociales, 
entre l’individu et la société. Lettre rédigée en réponse à celle dans laquelle 
Nakamura écrivit :

Il ne m’apparait pas donc qu’il soit une question de place que de vous deman-
der comment l’HOMME doit se comporter à la veille de l’accomplissement de la 
conquête du monde par l’union du conformisme avec les machines39.

C’est une question sans cesse renouvelée : que peut la littérature, que doit-elle 
faire, comment40 ? Ces lettres japonaises laissent entendre que la littérature 
n’est en ces temps troublés le lieu d’aucun repos, d’aucun divertissement, d’au-
cun soulagement. Elle est au contraire le lieu du soulèvement et d’une création 
qui la déborde. On attend de ceux qui écrivent des réponses aux questions que 
pose le monde — rien de moins que des solutions.

Le fait que Gide ait été reconnu de son vivant rend ses archives… particu-
lièrement vivantes. Tournées vers l’échange, le partage, à la fois l’intimité la 
plus profondes et les enjeux de toute une société. On y assiste, par le prisme 
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d’un écrivain, à la naissance de la relation littéraire et artistique entre deux 
pays41. « Les intellectuels de cette génération ne connaissaient pas directe-
ment l’Europe, mais, à travers les livres, ils acquirent de nombreuses notions 
de la culture occidentale, du moins d’un aspect de cette culture », écrit Kato 
Shuichi, ajoutant : « À la génération de passagers de paquebots en route pour 
l’Occident succéda celle des clients de librairies occidentales. »

Qu’en est-il de ma génération ? Aujourd’hui, quand des Japonais trentenaires 
m’écrivent au sujet de Gide, c’est pour que la Fondation leur accorde les droits 
de reproduire son image ou ses citations sur des t-shirts ou des mugs, laissant 
présager qu’au moins une phrase de Gide sera lue dans « toute l’Asie »…  

Dear Ms. Ambre Philippe

We would like to use a quote from Mr. André Gide’s book, Les Nourritures ter-
restres […] on product packages of a product that will be sold in Japan.
The end-client is a cosmetics company.

The quote we would like to use is the English translation of the quote below.

« Ne t’attache en toi qu’à ce que tu sens qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-
même. »
[…] please kindly note that the territories in which the product […] will be sold 
will be expanding to the whole of Asia.

 
Notes

[1] Hagiwara Sakutarô, « En route » (旅上) et Albert Londres, « Les Japonais ne connaissent pas du 
tout les Européens. Les Européens ne connaissent pas davantage les Japonais », article de 1922 
reproduit dans Au Japon, Paris, Arléa, 2010.
[2] Sur laquelle se penchent les nihonjinron.
[3] Sur la relation du Japon à André Gide, voir l’article de Nakamura Mitsuo reproduit dans ce Carnet. 
[4] « Mes entretiens avec André Gide », France-Japon, no 46, 1940.
[5] L’histoire est connue, et démarre avec le contact entre le Japon et l’Occident, de manière plus 
nette avec l’ouverture forcée de l’archipel aux États-Unis après l’arrivée, le 8 juillet 1853, de l’Améri-
cain Matthew Perry et ses navires de guerre dans la baie d’Edo (actuelle Tokyo), qui donnera le coup 
d’envoi d’une « politique de la canonnière » bien loin d’une réelle diplomatie promue par le « traité 
de paix et d’amitié » signé en 1854.
[6] Par exemple, les difficultés rencontrées par un éditeur tel que Gallimard dans l’imminence de la 
guerre, alors que la Pléiade subit le renchérissement du papier et des peaux, de l’or pour la reliure, 
qu’elle subit aussi l’absence de relieurs spécialisés en France, et, dans l’après-guerre, celles que 
rencontrent les Japonais alors que le versement des droits d’auteur est subordonné à un accord de 
paix entre la France et le Japon, mettant un de ses traducteurs, Shunji Sasomoto, dans une position 
délicate pour percevoir de l’argent — position jamais de rupture, mais toujours de contournement. 
Voir les courriers de Gallimard et Sasomoto numérisés sur notre site. 
[7] Il écrit par exemple : « Dans cette immense Asie que j’ai traversée il y a, partout, les drapeaux 
de conquérants occidentaux. Sauf le Japon, quel pays asiatique réussit son indépendance totale ? 
L’Asie est colonisée, menacée et envahie, partout, par les conquérants européens et américains, sauf 
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le Japon.  […] Malgré la prétention du “péril jaune”, les Asiatiques n’ont jamais envahi l’Europe — le 
Japon n’est jamais intervenu dans les affaires occidentales. » Voir la lettre de Matsuo numérisée sur 
notre site.
[8] Mea culpa qui commence par le récit de la scène (voir le Journal, octobre 1934) : « J’avais reçu 
de Cheng deux longues lettres exquises, émues et émouvantes, que j’ai précieusement conservées 
et espère bien retrouver à Paris un jour. Je devais à mes livres les sentiments qu’il m’y marquait. Car 
Cheng était très cultivé. Tout jeune encore, il était venu de Chine à Paris pour s’instruire, mais ne 
s’était, je crois, pas beaucoup mêlé aux étudiants, qui devaient lui paraître de société bien vulgaire, à 
en juger par la délicatesse raffinée de ses propres manières, par sa réserve et son exquise discrétion. 
On le sentait d’excellente famille et combien il devait se sentir dépaysé parmi nous. Il était venu 
m’annoncer son mariage, me dire qu’il souhaitait me présenter sa jeune femme avant de regagner sa 
lointaine patrie. Par quelle aberration, quel confondant vertige, quelle trahison de ma langue, lui ai-je 
alors demandé : “Vous avez naturellement épousé une Japonaise ?” Je vis l’expression de ses traits 
changer aussitôt, son sourire fuir, ses lèvres trembler. Il balbutia : “Une Japonaise oh ! monsieur Gide, 
comment pouvez-vous”. » 
[9] Entretien entre Komatz et Gide déjà cité, publié dans France-Japon. 
[10] Il écrit encore : « […] Comme les quatre-vingt-deux ans de sa vie couvrent presque toute la 
durée de notre histoire moderne, de même l’œuvre de Gide contient l’essence de toutes les pensées 
occidentales que, depuis cent ans, c’est-à-dire depuis l’aube du Japon moderne, génération après 
génération, notre nation a importées. Tant que notre pays n’aura pas résolu les questions qui lui sont 
posées depuis un siècle, André Gide restera pour nous un écrivain actuel. » Masahiko Nakayama, 
« André Gide au Japon », dans Revue d’Histoire Littéraire de la France, 70e année, no 2, mars-avril 
1970. — Gide a en effet traversé trois ères : Meiji (1868-1912, 明治時代, littéralement « gouverne-
ment éclairé »), Taisho (1912-1926, 大正時代, « période de grande justice »), Showa (1926-1989, 
昭和時代, « ère de paix éclairée »...)  
[11] Ce que résume avec d’autres mots Kato dans son Histoire de la littérature japonaise (Paris, Fayard/
Intertextes, 1985, 3 tomes), dégageant trois attitudes qui sont à mon avis des notions clés : univer-
salité, équilibre et opposition : « Les attitudes culturelles du Japon des années vingt servirent de 
point de départ pour Hayashi, Ishikawa et Kobayashi, mais leurs positions à l’égard de l’Occident 
se développèrent dans des directions différentes. L’un d’eux parvint à des connaissances approfon-
dies et intimes de l’histoire de la pensée occidentale et la rendit universelle. Un autre équilibra sa 
connaissance fort personnelle de la tradition culturelle japonaise avec celle de la culture occidentale. 
Un autre encore fit de l’opposition des deux cultures un problème personnel intérieur. Mais quelle 
que soit la voie séparée qu’ait prise chacun de ces hommes, tous trois ont en commun de ne pas 
être idolâtres de l’Occident. »
[12] « Le Japon est en fusion […]. Mais quelle singulière fusion ! Il n’a pas mélangé, mais juxtaposé. » 
Au Japon, op. cit., p. 29.
[13] « Chaque littérature rêve l’autre. C’est-à-dire qu’elle la réinvente dans un jeu de miroirs où c’est 
son propre visage qu’on retrouve toujours dans celui d’autrui », écrit Philippe Forest dans « Watakushi 
shôsetsu et autofiction : quelques notes en marge d’un texte fameux de Kobayashi Hideo » (Arnaud 
Genon et Isabelle Grell [dirs], Lisières de l’autofiction. Enjeux géographiques, artistiques et politiques 
[Colloque de Cerisy], Lyon, PUL, 2020). 
[14] Dialogue entre Gide et Komatz dans l’entretien déjà cité. 
[15] Voir mon documentaire Après le livre. Une enquête sur André Gide, Fondation Catherine Gide, 
2016, 90 min., en libre accès, et le livre qui l’accompagne : André Gide autour du monde. Un carnet de 
voyage gidien, Paris, Orizons, « Grands Formats », 2019, 361 p.
[16] Le Dit de Tianyi, Paris, Albin Michel, 2018, p. 82.
[17] Lettre de Tomogawa disponible sur notre site.
[18] Voir Parcours critiques, éd. Peter Schnyder, Paris, Classiques Garnier, 2022.
[19] Voir l’article de Nicolas Di Meo sur le sujet, « L’universel et le particulier : enjeux et présupposes 
de la “littérature-monde” en français », dans Littératures nationales : suite ou fin. Résistances, mutations 
& lignes de fuite, no spécial, 2010, p. 55-68, en ligne.
[20] « Je sens mes membres glorifiés au toucher de cette vie universelle. Et je m’enorgueillis, car le 
grand battement de la vie des âges, c’est dans mon sang qu’il danse en ce moment », peut-on par 
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exemple lire dans L’Offrande lyrique de Tagore, traduit par Gide (poème LXIX). 
[21] Moundarren, Tao poétique, vrais poèmes du vide parfait, trad. Hervé Collet, mars 1986. 
[22] Entretien déjà cité.
[23] Soseki, Oreiller d’herbes, trad. René de Ceccaty et Nakamura Ryôji, Paris, Rivages, 1987, p. 134.
[24] Ibid. 
[25] Les Nourritures terrestres, Paris, Mercure de France, 1897, livre III. 
[26] « Lettre à Angèle XIII », intégralement reproduite par Juliette Solvès dans ce Carnet, publiée dans 
les recueils Prétextes, Essais critiques et Parcours critiques.
[27] Voir ce que Malraux écrit dans le catalogue de l’exposition de Demetrios Galanis, en mars 1922, 
cité par Peter Schnyder dans le beau livre André Gide, André Malraux : L’Amitié à l’œuvre, 1922-1951, 
Fondation Catherine Gide et Gallimard, 2018, p. 7.
[28] Mastuo, lettre du 2 juin 1934 numérisée, disponible sur notre site. 
[29] Les Nourritures terrestres, livre II. 
[30] Ibid., livre VI. 
[31] « La précieuse leçon que j’ai reçue de Gide m’a permis de comprendre que l’ego dont j’étais 
porteur depuis ma naissance n’était que chimère, une chimère que je devais mettre en pièces à l’aide 
de mon propre esprit critique. Néanmoins, je refuse d’aller plus avant avec Gide. Il s’agit certes d’un 
écrivain remarquable mais, d’un point de vue personnel, c’est aujourd’hui l’un des auteurs que je 
déteste. » Cité par Ninomiya Masayuki dans son article « Le savoir, le sang et la langue », in Michaël 
Ferrier (dir.), La Tentation de la France, la Tentation du Japon, Paris, Piquier, 2003. 
[32] « — Tu ne peux pas ne pas être heureux ! Qui a décidé cela ? Tout commence par le rejet de 
cette prétention au bonheur… / — Quoi d’autre ? Si le grain ne meurt de Gide ? Les essais optimistes 
de Chesterton ? Qu’elles étaient faibles toutes ces voix qui essayaient de le convaincre… » (Le Mal du 
loup, trad. Véronique Perrin, Paris, Allia, 2012, p. 38.)
[33] Ce dont m’informe Le Larousse, sans donner sa source. 
[34] Trad. Marc Mécréant, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’Orient », 2008. [Citations dans le 
corps du texte : les paginations sont entre parenthèses.] 
[35] Gide, Correspondance avec sa mère : 1880-1895, Paris, Gallimard, « Blanche », 1988, lettre du 
25 janvier 1895.
[36] Lafcadio Hearn, Le Japon, trad. Marc Logé, Paris, Mercure de France, 1921, p. 15. Disponible 
sur Gallica.bnf.fr.
[37] Gide, Journal, 17 juin 1910.
[38] À lire, ce magnifique petit recueil : La découverte du Japon, Paris, Chandeigne, «Magellane 
Poche», 2017. 
[39] Voir la lettre unique de Gide à Nakamura reproduite dans ce Carnet : « À parler franc, je crains 
que, pour un long temps, toutes ces volontaires incertitudes ne soient maîtrisées par la force et que 
tout ce qui faisait notre culture qui (je le vois d’après votre lettre) est la vôtre aussi (de sorte que l’on 
peut parler d’une manière beaucoup plus générale qu’on n’osait encore le faire hier), — que la culture 
humaine ne soit en grand péril. »
[40] Lettre de Nakamura Mitsuo à Gide, disponible sur notre site. 
[41] J’en parle également dans l’article « Découvrir Beyrouth ». 
[42] Voir l’article de Matsuo, toujours dans la revue France-Japon déjà citée, sur les premières œuvres 
européennes et plus spécifiquement françaises à être traduites au Japon. Le premier livre publié 
est Le Tour du monde en 80 jours de Jules Vernes, dont Matsuo nous dit que « le côté scientifique 
et géographique du roman attira particulièrement l’attention des Japonais ». De Gide, c’est La Porte 
étroite qui fut traduite en premier, en 1923. — Matsuo se penche aussi sur ce que disent du Japon, 
par une sorte de filtrage de la culture source vers la culture d’accueil à travers la traduction, les titres 
en japonais. Wilhelm Tell (Guillaume Tel) devient L’Arc de l’indépendance et de la liberté. The Bride of 
Lammermoor, Histoire de la liberté sentimentale dans la brise printanière. La prise de la Bastille, Triomphe 
de la liberté ; Mémoire d’un médecin, Tempête de sang (Slurada) puis Fleurs de sang (Miyazaki).



“Enfin, cette description d’un salon parisien 
meublé de japonaiseries, publié dans notre 

premier roman, dans notre roman d’EN 18.., 
paru en 1851… oui, en 1851… — qu’on me 

montre les japonisants de ce temps-là… — et 
nos acquisitions de bronzes et de laques de 
ces années chez Malinet et un peu plus tard 

chez Mme Desoye… et la découverte en 1860, 
à la Porte Chinoise, du premier album japonais 

connu à Paris… connu au moins du monde 
des littérateurs et des peintres… et les pages 

consacrées aux choses du Japon dans Manette 
Salomon, dans Idées et sensations… ne font-

ils pas de nous les premiers propagateurs de 
cet art… de cet art en train, sans qu’on s’en 

doute, de révolutionner l’optique des peuples 
occidentaux ? ”

Goncourt, Chérie, 1888 
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Du japonisme, des Goncourt et de Gide
par Robert KOPP

Japonisme : le terme, on le sait, apparaît dans les années 1870, chez Philippe 
Burty, Duranty, Ernest Chesneau et d’autres. Il désigne l’intérêt des artistes, 
des écrivains et du public – français et étranger - pour l’art d’Extrême Orient 
dans la deuxième moitié du XIXe siècle1. Un intérêt devenu rapidement une 
mode et dénoncé comme tel.  Champfleury n’hésitait pas à parler dès 1868 de 
« japoniaiserie2 ». Il n’empêche : peu d’écrivains, de peintres de musiciens y ont 
échappé, de Loti à Puccini, de Manet à Mallarmé, de Saint-Saëns à Degas, de 
Monet à Whistler, Tissot, Toulouse Lautrec et bien d’autres3.

Or, cette découverte massive du Japon porte une date, celle de l’ouverture du 
pays en 1858, sous l’ère Meiji4. Il y a alors comme une déferlante. De nombreux 
magasins d’objets japonais ouvrent, à Paris et ailleurs. Et, à partir de celle de 
1867, le pays est présent à toutes les Expositions universelles.

Certes, il y avait eu quelques contacts antérieurs, notamment à travers le 
comptoir hollandais de Deshima. La Compagnie néerlandaise des Indes orien-
tales avait d’ailleurs réussi à se réserver, pendant deux siècles, l’exclusivité du 
commerce avec l’archipel nippon. C’est un des administrateurs de la Compa-
gnie, Isaac Titsingh (1745-1812), qui passe pour avoir apporté, le premier, des 
estampes mises en couleur. Et c’est Philipp Franz von Siebold (1796-1866), mé-
decin de ladite Compagnie, qui aurait fait connaître Hokusai en Europe.

Dans tous les cabinets de curiosités des cours européennes figuraient des ob-
jets chinois, puis japonais. Après la chute de la dynastie Ming, au milieu du 
XVIIe siècle, les exportations de porcelaine connurent un coup s’arrêt. C’est 
le Japon qui s’est efforcé de combler le manque. Apparaissent alors les céra-
miques d’Imari, de Nabeshima ou de Kakiemon. Parallèlement, la production 
de Blanc de Chine se développe en Europe, à Meissen, notamment, et à Sèvres, 
si bien que les importations japonaises diminuent à nouveau, mais non pas 
celles de la laque, restée emblématique pour le Japon et synonyme de pureté, 
de fragilité et de luxe.

Or, ces motifs orientalisants, que l’on retrouve dans la peinture, le mobilier, 
les paravents, les tapisseries ou les dessus-de-porte des XVIIe et XVIIIe siècle, 
caractérisent un art aristocratique. Il sera connoté pendant longtemps encore ré
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Page précédente : Maison de Théo Van Rysselberghe à Ixelles, en Belgique, 1890. © FCG. On peut voir au fond un pentaptyque de 
Kikugawa Eizan (1787-1867), 東都吾妻橋行列 (Procession sur le pont d’Azuma de la capitale de l’est), pentaptyque composé d’estampes au 
format oban tate-e, c. 1820, 127,5x37 cm, reproduit ci-dessus. Ci-après : Utagawa Kuniyoshi (1797-1861), 陸奥守秀衡評定之図 (Hidehira, 
Gouverneur de la province de Mutsu), triptyque composé d’estampes au format oban tate-e, Japon, c. 1851-52, 75x36,5 cm, que l’on peut 
voir dans la seconde photo prise de la maison du peintre (page suivante), cédé à Gide par la suite. Les deux estampes ont fait l’objet d’une 
vente par les héritiers de Catherine Gide en 2021, après son exposition à la Villa Théo dans le cadre de l’exposition « La collection Catherine 
Gide ». 
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avec luxe, rareté et raffinement. Ce n’est pas pour leur valeur 
d’usage que les porcelaines japonaises ou chinoises sont ap-
préciées, mais pour leur valeur d’objet d’art. Inutiles au point 
qu’elles ont pu servir à Théophile Gautier de justification de 
l’art pour l’art, par exemple dans sa préface à Mademoiselle de 
Maupin (1835), un texte que les Goncourt connaissaient bien : 
« Je suis de ceux pour qui le superflu est le nécessaire, — et 
j’aime mieux les choses et les gens en raison inverse des ser-
vices qu’ils me rendent. Je préfère à certain vase qui me sert 
un vase chinois, semé de dragons et de mandarins, qui ne me 
sert pas du tout, et celui de mes talents que j’estime le plus est 
de ne pas deviner les logogriphes et les charades. » Une argu-
mentation retournée en son contraire par le Arts and Crafts 
Movement et l’Art nouveau, qui, très sensible au japonisme, 
voudront que chaque objet d’usage soit aussi une œuvre d’art.

Mais le décor orientalisant est un décor parmi d’autres, qui ap-
porte une touche d’exotisme. Dans la deuxième moitié du XIXe 
siècle, en revanche, cette tendance devient massive. Elle ne 

répond pas seulement au goût d’un nouveau public bourgeois désireux d’imi-
ter les mœurs de l’Ancien Régime, elle offre aussi de nouvelles opportunités 
aux écrivains et aux artistes, qui cherchent à s’affranchir de codes esthétiques 
jugés surannés.

Ces codes, depuis la Renais-
sance au plus tard, ont eu pour 
fondement dans toute l’Europe 
ceux de l’Antiquité gréco-la-
tine. À la base de tout l’édifice, 
la mimésis, telle que l’avait dé-
finie Aristote. Elle a été inter-
prétée différemment, selon les 
époques et les genres, mais elle 
n’a pas moins constitué l’axe 
central de l’art et de la litté-
rature, de Raphaël à Ingres et 
Delacroix et de Rabelais à Bal-
zac, Flaubert et Zola5. Ce que 
la description du monde ex-
térieur était à la littérature, la 
perspective l’était à la peinture 
et la tonalité à la musique. Or, 
tous ces repères se trouvent 
remis en question par les diffé-



52

rents mouvements d’avant-garde qui ont voulu se démarquer à la fois du natu-
ralisme et du symbolisme. Il est vrai que l’époque, surtout en France, était à la 
décadence, définie par Bourget, dans ses Essais de psychologie contemporaine, 
comme une rupture des hiérarchies, qu’elles soient politiques, sociales ou es-
thétiques. Sa définition a eu un retentissement énorme.

Par le mot décadence, on désigne volontiers l’état d’une société qui produit 
un trop petit nombre d’individus propres aux travaux de la vie commune. Une 
société doit être assimilée à un organisme. Comme un organisme, en effet, 
elle se résout en une fédération d’organismes moindres, qui se résolvent eux-
mêmes en une fédération de cellules. L’individu est la cellule sociale. Pour que 
l’organisme total fonctionne avec énergie, il est nécessaire que les organismes 
moindres fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie subordonnée. Si 
l’énergie des cellules devient indépendante, les organismes qui composent 
l’organisme total cessent pareillement de subordonner leur énergie à l’énergie 
totale, et l’anarchie qui s’établit constitue la décadence de l’ensemble. L’orga-
nisme social n’échappe pas à cette loi. Il entre en décadence aussitôt que la vie 
individuelle s’est exagérée sous l’influence du bien-être acquis et de l’hérédité6.

Ce qui vaut pour la société, vaut également pour la langue et le style. « Un style 
de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place 
à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à 
l’indépendance de la phrase, et la phrase pour l’indépendance du mot7. » Une 
désintégration de la langue que, près de vingt ans plus tôt, un Théophile Gau-
tier avait déjà  théorisée, notamment dans ses propres textes sur Baudelaire, 
comparant son style à celui des Latins de la fin de l’Empire.

Dans cette mise en cause des fondement des codes esthétiques, l’art japonais – 
ou généralement d’Extrême Orient – sert d’argument, voire d’arme. C’est bien 
ainsi que l’ont compris les Goncourt. « L’art n’est pas un — notent-ils dans leur 
Journal en janvier 1862 déjà —, ou plutôt, il n’y a pas un seul art. L’art japonais 
est un art aussi grand que l’art grec. L’art grec, tout franchement, qu’est-il ? Le 
réalisme du beau. Pas de fantaisie, pas de rêve. C’est l’absolu de la ligne. Pas ce 
grain d’opium, si doux, si caressant à l’âme, dans la figuration de la nature ou 
de l’homme8. »
Les Goncourt, on le sait, se sont toujours considérés comme des précurseurs, 
des précurseurs méconnus, à qui d’autres ont volé la vedette. Le cas le plus 
fragrant étant celui de Zola, qu’ils ont accueilli comme leur disciple — il s’était 
lui-même déclaré comme tel —, mais qu’ils ont accusé par la suite de les avoir 
plagiés. Ils se sont targués d’avoir œuvré en particulier parmi les tout premiers 
dans trois domaines. Edmond le rappelle encore dans la préface de Chérie, en 
1884. Elle a valeur testamentaire, car introduit à son dernier roman. Et elle a 
été largement commentée, Edmond l’ayant d’abord publiée dans Le Figaro. Il se 
souvient d’une conversation avec son frère déjà diminué par la maladie :



53

Ça ne fait rien vois-tu, on nous niera tant qu’on voudra… il faudra bien recon-
naître un jour que nous avons fait Germinie Lacerteux…. Et que « Germinie La-
certeux » est le livre-type qui a servi de modèle à tout ce qui a été fabriqué depuis 
nous, sous le nom du réalisme, du naturalisme, etc. Et d’un ! Maintenant par les 
écrits, par la parole, par les achats… qu’est-ce qui a imposé à la génération aux 
commodes d’acajou, le goût de l’art et du mobilier du XVIIIe siècle ?... Où est celui 
qui osera dire que ce n’est pas nous ? Et de deux ! Enfin, cette description d’un 
salon parisien meublé de japonaiseries, publié dans notre premier roman, dans 
notre roman d’EN 18.., paru en 1851… oui, en 1851… — qu’on me montre les japoni-
sants de ce temps-là… — et nos acquisitions de bronzes et de laques de ces années 
chez Malinet et un peu plus tard chez Mme Desoye… et la découverte en 1860, à 
la Porte Chinoise, du premier album japonais connu à Paris… connu au moins 
du monde des littérateurs et des peintres… et les pages consacrées aux choses du 
Japon dans Manette Salomon, dans Idées et sensations… ne font-ils pas de nous 
les premiers propagateurs de cet art… de cet art en train, sans qu’on s’en doute, de 
révolutionner l’optique des peuples occidentaux ? Et de trois ! Or la recherche du 
vrai en littérature, la résurgence de l’art du XVIIIe siècle, la victoire du japonisme : 
ce sont, sais-tu, ajouta-t-il après un silence, et avec un réveil de la vie intelligente 
dans l’œil, — ce sont les trois grands mouvements littéraires et artistiques de la 
seconde moitié du XIXe siècle... et nous les aurons menés, ces trois mouvements… 
nous pauvres obscurs. Eh bien ! quand on a fait cela… c’est vraiment difficile de ne 
pas être quelqu’un dans l’avenir9.

Chacune de ces affirmations mériterait d’être précisée et nuancée. Il est vrai 
que leur place dans le roman français, entre Balzac et Zola, a souvent été 
sous-estimée10. C’est que la Troisième République, qui a établi la liste des au-
teurs canoniques qui est en bonne partie encore la nôtre, ne les portait pas 
dans son cœur. Réactionnaires, misogynes, antisémites, ne sont-ils pas infré-
quentables11 ? Nonobstant la bonne compagnie que leur font Flaubert, Bau-
delaire et quelques autres… Quant à la réhabilitation du XVIIIe siècle, on a pu 
montrer qu’elle avait été plus que simplement entamée dès la Monarchie de 
Juillet12. « Le grand siècle, c’est le XVIIIe que je veux dire », proclamait Michelet 
à l’ouverture d’un de ses cours. La réhabilitation concernait également l’art, le 
retour à Watteau, à Chardin, à Greuze ne se traduisant pas seulement à travers 
la critique, dont témoignent par exemple les nombreux articles dans L’Artiste, 
mais aussi et surtout par l’évolution des prix sur le marché et ceci vingt ans 
avant les premiers textes et les premières acquisitions des Goncourt13.

C’est peut-être dans le domaine du japonisme que les deux frères ont été vrai-
ment pionniers, encore que la préface de Chérie arrange un peu les choses. Car 
ce ne sont pas des « japonaiseries » provenant de la province de Yamato, qui 
ornent le salon du héros dans l’édition originale d’En 18.., mais des « chinoi-
series » originaires de celle de Kouëi-Tchou. Mais il est vrai qu’ils achetèrent 
dès 1851 deux brûle-parfum en bronze Tonkin et qu’ils étaient clients chez « la 
grosse madame Desoye », rue de Rivoli14. La Porte Chinoise, magasin de thé et 
d’objets chinois et japonais était située rue Vivienne. Le Journal garde le sou-
venir de plusieurs de leurs passages. Ainsi de celui du 8 juin 1861 : « J’ai acheté 
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l’autre jour à la Porte Chinoise des dessins japonais, imprimés sur du papier qui 
ressemble à une étoffe, qui a le moelleux et l’élastique d’une laine. Je n’ai jamais 
rien vu de si prodigieux, de si fantaisiste, de si admirable et poétique comme 
art. Ce sont des tons fins comme des tons de plumage, éclatants comme des 
émaux ; des poses, des toilettes, des visages, des femmes qui ont l’air de venir 
d’un rêve ; des naïvetés d’école primitive, ravissantes et d’un caractère qui dé-
passe Albert Dürer ; une magie enivrant les yeux comme un parfum d’Orient. 
Un art prodigieux, naturel, multiple comme une flore, fascinant comme un mi-
roir magique15. »

Le Journal permet de suivre année après année leurs acquisitions, qui re-
joignent, à partir de 1868, leur maison d’Auteuil, admirablement décrite par 
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Edmond dans La Maison d’un artiste, en 1881, et dont près de la moitié du 
deuxième tome est consacrée au « Cabinet de l’Extrême Orient ». Très vite, 
l’art oriental prend la même importance que celui du XVIIIe siècle, leur époque 
de prédilection, le siècle de leurs origines, leur Antiquité. Il lui avait consacré 
une quinzaine de livres d’histoire et d’histoire de l’art. Mais voici qu’Edmond 
note dans son Journal, sous la date du 11 janvier 1876 : « Depuis que mes yeux 
prennent l’habitude de vivre dans les couleurs de l’Extrême-Orient, mon XVIIIe 

siècle se décolore : je le vois grisaille16. » Il aurait voulu consacrer à l’art japonais 
une série d’études aussi importantes que celles qu’il avait consacrées à L’Art du 
XVIIIe siècle. Deux parties au moins seront exécutées, une monographie sur 
Outamaro, publiée en 1891, et une autre sur Hokusaï, publiée en 1896, quelques 
semaines avant sa mort. Il avait aussi pensé à Korin et à Ritzino « deux célèbres 
peintres et laqueurs », voire à Gakutei, « le grand artiste sourimonos, celui qui, 
dans une délicate impression en couleur, sait réunir le charme de la miniature 
persane et de la miniature du Moyen Âge européen17 ».

Ce que les Goncourt demandait à l’art japonais, c’est ce réalisme poétique qui 
les avait enchantés chez Watteau. Outamaro n’est-il d’ailleurs pas « le Watteau 
de là-bas18 » ? Ce qui les séduit, c’est l’alliance d’une extrême précision et d’une 
imagination parfaitement libre, exactement ce qui séduit aussi Coriolis dans 
Manette Salomon (1867). Ils pensent que le japonisme pourrait révolutionner 
la tradition picturale, que l’impressionnisme lui doit ce qu’il a de meilleur, les 
teintes claires, que la perception même que nous avons de la réalité pour-
rait être renouvelée19. Réagissant à la polémique qu’avait suscitée sa préface de 
Chérie, Edmond précise ainsi sa pensée :

Au fond, dans les colères contre ma préface, ce qui m’étonne, c’est le peu d’ouver-
ture de ces intelligences de journalistes, de reporters qui blaguent tous les jours 
l’absence de sens artistique chez les bourgeois. Je parle par exemple du japonisme, 
et ils ne voient dans une vitrine que quelques bibelots ridicules, qu’on leur a dit 
être le comble du mauvais goût et du manque de dessin. Les malheureux ! Ils ne 
se sont pas aperçus à l’heure qu’il est que tout l’impressionnisme — la mort du 
bitume, etc. — est fait par la contemplation et par l’imitation des impressions 
claires du Japon. Ils n’ont pas davantage observé que la cervelle d’un artiste occi-
dental, dans l’ornement d’une assiette ou de n’importe quoi, ne conçoit et ne crée 
qu’un décor placé au milieu de la chose, un décor unique ou un décor composé de 
deux, trois, quatre, cinq détails décoratifs se faisant toujours pendant et contre-
poids, et que l’imitation de la céramique actuelle du décor jeté de côté sur la chose, 
du décor non symétrique, entamait la religion de l’art grec, au moins dans l’orne-
mentation. […] Et quand je disais que le japonisme était en train de révolutionner 
l’optique des peuples occidentaux,  j’affirmais que le japonisme apportait à l’Occi-
dent une coloration nouvelle, un système décoratoire nouveau, enfin, si l’on veut, 
une fantaisie poétique dans la création de l’objet d’art, qui n’existait jamais dans 
les bibelots les plus parfaits du Moyen Age et de la Renaissance20.

Cette mode du japonisme, Gide l’a évidemment enregistrée, comme il a enre-
gistré tous les mouvements artistiques et littéraires de son époque. Curieux de 
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tout, on le voit pousser, en 1902, la porte du magasin de Bing, comme l’avaient 
fait les Goncourt avant lui :

Chez Bing. Un peu submergé. Admirable petite salle du fond où sont les kakémo-
nos du XIIe siècle chinois et du IXe siècle japonais. Car il est admirable que le Japon 
ait eu trois siècles d’avance sur la Chine. Pourquoi ? Le bouddhisme y aurait-il 
plus tôt pénétré ? Car il me semble impossible qu’une pareille pousse artistique 
ne soit pas l’accompagnement d’une urgence religieuse. Il faudrait regarder cela21.

L’angle sous lequel Gide aborde cet art n’est pas du tout celui des Goncourt. Ce 
qui retient l’attention de ceux-ci, ce sont les questions purement esthétiques, 
alors que l’intérêt de Gide est anthropologique. « Rien ne m’intéresse dans un 
livre, que la révélation d’une attitude nouvelle devant la vie. » Mais, lecteur 
compulsif, il a tout lu ou presque : « Je lis tout Goncourt à la fois ; c’est-à-dire 
que je suis à la fois dans les lettres de Jules, dans leur Journal, dans le livre de 
Delzant sur leur œuvre… Quelles vulnérables natures !... J’ai beaucoup réfléchi 
sur eux et autour d’eux ; mais noter, si mal que ce soit, ce que je pense, me for-
cerait d’écrire à nouveau lentement, et c’est surtout ce qu’ici je veux éviter22. »

Gide aurait encore pu connaître Edmond, mais il ne semble pas l’avoir croi-
sé. Il lui avait pourtant adressé Le Voyage d’Urien, sur Hollande antique, avec 
les figures intercalées de Maurice Denis, ainsi que Paludes (orthographié par 
erreur Palindes23). Mais son nom n’apparaît pas dans le Journal d’Edmond.  En 
revanche, Gide s’est amusé des récits que lui faisait Jacques-Emile Blanche, 
qui n’estimait pas beaucoup les deux frères, des rencontres d’Edmond avec 
son père. Mauvais observateur, Edmond n’aurait le plus souvent « rien vu, rien 
senti, rien compris ». « Il n’était pas du tout intelligent. » Ce à quoi Gide ré-
pond : « Les paroles qu’il prête aux uns et aux autres, si fausses qu’elles soient 
d’après vous, ne sont presque jamais inintéressantes. Faites attention que, plus 
vous le diminuez comme sténographe, plus vous le grandissez comme littéra-
teur, comme créateur24… » Gide a lu les Goncourt très tôt et fort assidument. 
À en croire le catalogue de la vente de sa bibliothèque, en 1925 — qui devait 
financer son voyage en Afrique —, il possédait une quinzaine de leurs livres25. 
Certains titres, il les a lu crayon en main, comme Manette Salomon : « Livre 
très fatiguant à lire ; c’est une enfilade de perles précieuses ou communes liées 
les uns aux autres par un fil invisible ; quelque chose de menu, de grêle ; un 
entassement de menus faits ; des élément d’un excellent livre, mais restés à 
l’état de documents, n’ayant point été refondus en une masse homogène par la 
philosophie généralisatrice de l’artiste. »

C’est bien là, aux yeux de Gide, leur principal défaut : les Goncourt sont des 
naturalistes, voire des empiristes. Contrairement à Zola qui, à ses yeux, n’a ja-
mais été naturaliste. Or, cette manière empiriste n’est pas vraiment française, 
c’est même « l’effort le plus antifrançais qui ait été tenté ». « On devrait laisser 
cela à l’Allemagne. » C’est ce que répond Gide en 1905 à une enquête sur le 
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classicisme. Grâce à Peter Schnyder et à son récent volume, Parcours critique26 
(Garnier, 2023), fort utilement pourvu d’un excellent index, on a tout loisir 
de mettre bout à bout et de comparer les différents jugements de Gide sur 
les Goncourt, ainsi que sur nombre d’autres écrivains. Plus on avance dans le 
temps, plus l’auteur des Faux-Monnayeurs devient sévère. Il n’aime pas l’écri-
ture artiste. Elle sent l’effort et la recherche de l’originalité à tout prix. Il n’aime 
pas la marqueterie de leurs livres. Elle frise le maniérisme. Il n’aime pas le ton 
péremptoire qui est souvent le leur. Jugements maintes fois confirmés par le 
Journal : « Gardez-vous de confondre art et manière. La manière des Gon-
court, par quoi ils paraissaient si “artistes” de leur temps, est cause aujourd’hui 
de leur ruine. Ils avaient des sens délicats ; mais une intelligence insuffisante 
les fit s’extasier sur la délicatesse de leurs sensations et mettre en avant ce qui 
doit leur être subordonné. On ne lit point une page d’eux où n’éclate entre les 
lignes cette bonne opinion qu’ils ont d’eux-mêmes ; ils cèdent infailliblement 
à cette complaisance qui les fait penser : Ah ! que nous sommes donc artistes ! 
Ah ! que les autres écrivains sont épais ! » La manière est toujours l’indice d’une 
complaisance, et vite elle devient la rançon. L’art le plus subtil, le plus fort et le 
plus profond, l’art suprême est celui qui ne se laisse pas d’abord reconnaître. Et 
comme “la vraie éloquence se moque de l’éloquence”, l’art véritable se moque 
de la manière qui n’en est que la singerie27. »  

Quant au japonisme, même si Gide a lu dès 1902 le livre d’Edmond sur Outa-
maro (dans lequel il a glané le mot de « naturiste »), il ne semble pas y avoir été 
particulièrement sensible. Sans doute parce qu’il n’était pas particulièrement 
sensible aux arts non-européens. On ne peut pas s’empêcher de constater, 
en lisant les textes réunis dans Parcours critique que, de manière générale, la 
place faite aux civilisations non-européennes est des plus minces. Le regard 
de Gide est résolument concentré sur l’Europe, voire sur la France. Une France 
qui n’a pas encore honte de son universalisme.
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Carte postale adressée à André Gide par Jacques-Emile Blanche, reproduisant la 52e planche (Megawa 
no sato) de la série d’Hiroshige 53 étapes sur la route du Tōkaidō (東海道五十三次 — que l’on peut suivre 
aujourd’hui comme reliant Kyoto et Tokyo). La gravure (1833-34) montre la station d’Ishibe.



Portrait 
d’André Gide 
par Richard 
Heyd, 1946, 
Neuchâtel.  
© Richard 
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Gide
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Andore Jiddo (アンドレ ジッド) :  
trois histoires courtes
par Juliette SOLVÈS

Relier Gide et le Japon est un exercice qui paraît au premier abord tiré par 
les cheveux. C’est une simple anecdote qui me rend pourtant cet exercice 
possible : au fil des ans, les proches de Gide relèvent la proximité de ses traits 
avec ceux des asiatiques et plus particulièrement de certains japonais. Lors-
qu’il peint le portrait de son ami écrivain vers 1890, Jacques-Émile Blanche 
note ainsi :

Il appuie de sa lourde main de pianiste sa tête aux traits taillés brutalement, et je 
ne sais pourquoi, malgré ce nez si européen, d’aspect japonais ; un masque d’ac-
teur tragique que j’avais chez moi lui ressemblait, comme Sada Yacco ressemblait 
à Sarah Bernhardt1.

En 1892, Pierre Louÿs et Henri de Régnier posent devant le même peintre ; Gide 
devait être des leurs pour ce portrait de groupe, mais cela ne se fait pas. Dans 
le tableau, celui-ci serait remplacé par une fleur, mais pas n’importe laquelle : 
une fleur japonaise2. Maurice Denis, autre ami peintre, le décrit comme ayant 
« l’air d’un Japonais de Lausanne3 », ainsi que le rapporte la Petite Dame, qui a 
son tour souligne régulièrement cette ressemblance plutôt étonnante.

En 1902 déjà, elle parle à Gide dans une lettre du « masque japonais crispé 
qu[’il ferait] de [son] visage4 » s’il était à ses côtés pour écouter la guitare de 
Dario de Regoyos. Cette référence au masque revient à plusieurs reprises sous 
sa plume dans Les Cahiers de la Petite Dame : « Il a son sourire le plus figé, tel 
un masque japonais et fait “oui, oui” d’un hochement de tête. Enfin le train 
s’ébranle. Quel soulagement5 ! » ; « Mais, comme je le notais hier, son visage n’a 
plus la souplesse qu’il y faut, et cela devient une sorte de grimace, et lui donne 
plus que jamais l’apparence d’un masque japonais6 » ; « Je débarque à Cannes 
à 9 h 45 du matin et j’ai la surprise, la joie, de trouver Gide à la gare ! Ma toute 
première impression en l’apercevant de loin, c’est : il a l’air encore plus japo-
nais ; ce qui accentue cette impression c’est son vêtement : une chemise bleu 
sombre qu’il porte au-dessus du pantalon, selon la nouvelle habitude7 ».

Il semble même que quelqu’un l’ait rapproché d’un clown japonais : « Qui 
est-ce qui a dit qu’il ressemblait à un clown japonais ? On ne le voit jamais ré

fle
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dans une position verticale ; ses membres glissent, se moulent sur les sièges, 
cherchent avec précaution une voluptueuse commodité. Ainsi coulé sur un di-
van, avec ses pieds légers, chaussés de babouches rouges, son visage plat et ses 
yeux longs, il a certainement quelque chose d’oriental8 ».

L’intellectuel japonais Komatsu Kiyoshi lui-même, qui rencontre l’écrivain en 
1937, fait de Gide son portrait en japonais :

Il y a quelque chose d’asiatique dans les traits largement dessinés de son visage. 
Des rides se forment en biais aux joues, chaque fois qu’il sourit. Il en a de très fines 
autour des yeux, le nez large et charnu et les lèvres minces, en ligne droite, lèvres 
dont Oscar Wilde a dit en raillant qu’elles ne connaissaient pas le mensonge. Je 
sens vaguement que quelqu’un de mes amis lui ressemble, pas tant physiquement 
que par quelque chose dans l’expression du visage et je pense subitement à mon 
ami Sei Ito, un des plus fins écrivains de mon pays. Il y a quelque chose de lui dans 
l’expression de Gide, surtout quand celui-ci rit. Visage ouvert et si intelligent, si 
je puis ainsi m’exprimer. Si l’on rapetissait, à la japonaise, les yeux de son ex-
pression, ce serait peut-être celle d’Ito. Curieux mélange d’un homme attaché à la 
nature et d’un pur intellectuel9.

Deux portraits photographiques conservés dans les archives de la fondation 
Catherine Gide appuient à mon sens ce rapprochement : un cliché totalement 
improbable pris par Raymond Queneau (PH-06-137), et un magnifique portrait 
réalisé par Richard Heyd (PH-06-059), datant respectivement de 1948 et 1946. 

André Gide 
photographié par 
Raymond Queneau 
en juillet 1948 à 
Torri Del Benaco 
© Queneau / 
Fondation Catherine 
Gide
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*

Lettre à Angèle [XIII]10

« Chère Angèle,

Je m’étais promis de ne plus vous écrire ; mais il faut bien céder à la fatalité ; et 
se trouver encore heureux qu’elle nous mène ; surtout lorsqu’elle nous ramène 
à vous.

Vous m’avez fait entendre doucement que pour vous expliquer l’Exposition, 
vous préfériez votre cousin l’ingénieur, et qu’à l’exposition je me comportais 
comme un fou. — Le fait est que je m’y suis amusé, quand vous ne vous y êtes 
qu’instruite ; si votre humeur ne s’en ressent pas trop, nous pourrons un de ces 

Ito Sei (1905-1969) le 
18 janvier 1952.
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prochains soirs nous retrouver, comme, après bordée, des marins de retour au 
navire, qui se racontent ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont vu.
J’aurais plus de plaisir à vous parler de l’Exposition si déjà M. Verhaeren n’en 
avait si excellemment parlé dans le Mercure. J’aime son optimisme flagrant ; il 
a parbleu le goût tout aussi fin qu’un autre, que M. de Gourmont par exemple, 
et sait être choqué par les hideurs ; mais tandis que celui-ci s’y attarde et leur 
donne précisément l’importance de ses sarcasmes, celui-là passe (ce qui est la 
plus simple façon de mépriser) et réserve sa vie pour admirer ce qui pourtant 
reste admirable. Affaire de tempéraments.

De tout ce que j’ai vu dans cette foire, un souvenir domine. Près de lui pâ-
lissent les autres, et si je vous en parle aujourd’hui, c’est pour, le ravivant par 
ma parole, le mieux défendre contre mon propre oubli ; — aussi pour que vous 
regrettiez un peu de n’avoir pas parfois épousé ma folie, surtout lorsqu’elle me 
menait, comme elle fit souvent, au théâtre de la Loïe Fuller, pour y voir jouer 
la troupe japonaise. De ne l’avoir pas vue, je comprendrais que vous fussiez 
inconsolable, si elle ne nous avait déjà donné l’espoir de reparaître à Paris dans 
deux ans.

Elle n’a guère joué que deux pièces : La Geisha et le Chevalier, puis Kesa. Il 
s’ajoutait à l’excellence de l’interprétation cet intérêt bizarre : l’actrice unique 
de la troupe, Sada Yacco, était, prétendait-on, la première femme qui jamais 
au Japon eût monté sur les planches. Bien mieux : certains très renseignés 
affirmaient que jamais encore elle n’avait paru au Japon même, mais que dès 
son retour là-bas on la présenterait à l’empereur. Sa carrière se serait décidée 
d’une façon subite : durant une tournée que la troupe faisait, en Amérique je 
crois, un soir, tout brusquement, le jeune acteur chargé du rôle de la geisha 
tomba malade. Allait-il falloir désappointer la salle ? Non : la femme de l’acteur 
principal Kawa Kamy se proposa ; elle savait le rôle, disait-elle, elle le jouerait 
sans erreurs, et le public non averti ne s’apercevrait môme pas du scandale : 
sur la scène, une femme tenir un rôle de femme !…

Qu’elle eût été aussitôt admirable, c’est ce qu’on ne saurait aussitôt affirmer, 
tant son jeu semble appris, modéré, retenu. Il offre, avec le jeu des coacteurs, 
une adaptation si parfaite, que le geste de l’un semble aboutir toujours où com-
mence le geste de l’autre, de sorte que dans le dialogue aucun vide, aucun 
aléa n’est laissé et que l’expansion de chacun se tempère selon celle de tous 
les autres et la limite à son tour strictement. Une perpétuelle vision de l’en-
semble ne permet à chacun que son temps, que sa place, de même que dans 
un concert, tout le lyrisme du soliste se soumet au besoin précis de la mesure.

Aussi ne puis-je dire uniquement que c’est Sada Yacco que je trouve admirable, 
mais bien toute la troupe, vraiment.
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Le rideau s’ouvre. On est je ne sais où, dans le Japon. Une toile de fond montre 
le faîte des maisons d’une rue dont les arbres fleuris font un square. On est 
dans un quartier de plaisir que les courtisanes habitent.

Un seigneur se paie le spectacle d’un mime ; il s’évente distraitement, tandis 
que le mime s’évertue devant lui. Le mime est excellent, le seigneur excellent ; 
nous verrons plus pathétique ensuite, nous ne verrons rien de meilleur.

Quand la danse du mime est finie, la geisha passe ; elle est vêtue à la façon des 
courtisanes, richement, mais avec un goût délicat. Sa démarche est gênée et sa 
taille grandie par de hauts souliers de bois, que d’ailleurs elle n’aura plus à son 
apparition prochaine. Le désœuvré seigneur s’empresse, offre son bras, veut 
le faire accepter de force. La courtisane le repousse, et passe, et se retourne 
en souriant. — Je suis retourné six fois voir cette pièce, à des intervalles assez 
grands : ce sourire est un des rares gestes dont la fine et presque impercep-
tible modification progressive montre, à qui sait bien voir, le mal que fait à 
l’œuvre d’art un sot public, ses incompréhensions et surtout ses louanges.

La geisha revient bientôt au bras de son amant élu. Il tient une branche d’aman-
dier fleuri ; il paraît heureux autant qu’elle. — Le seigneur repoussé les voit, les 
arrête, les sépare ; il insulte, provoque l’amant. Une courte lutte s’engage ; les 
sabres sont tirés ; — le rideau tombe.



66

Il se relève sur l’antichambre d’un temple. L’amant du premier acte est, pa-
raît-il, fiancé ; la geisha le poursuit ; c’est pour éviter sa colère amoureuse qu’il 
a fui dans le pays jusqu’à ce temple ; il arrive avec sa fiancée ; elle et lui vont y 
prendre refuge. — La scène, après qu’ils sont entrés dans l’intérieur du temple, 
reste occupée par cinq bonzes bizarres ; types, je pense, traditionnels comme 
les apothicaires au temps de Molière. Ils sont oisifs, niais, couards et fantoches 
assez pour ne pouvoir, à cinq, garder la porte du temple lorsque la geisha tout 
à l’heure va venir pour y pénétrer. Car elle a découvert la retraite de l’amant et 
de la rivale.

Et d’abord elle s’y prend par la douceur ; et repoussée d’abord, demande aux 
bonzes la grâce de danser devant eux pour le dieu. — Cette danse commence 
lente et grave ; puis s’anime ; la geisha tout entière, y paraît, avec ses docilités 
langoureuses, ses souplesses de courtisane, avec aussi les sursauts brusques, 
les élans de l’amante passionnée. Cependant les gardiens, séduits au début, 
se reprennent, et devant sa croissante insistance, la repoussent enfin assez 
brutalement. Elle revient ; sa passion fait sa force et, dans une scène réglée 
comme un ballet, elle envoie en quelques coups de reins culbuter les gardiens 
du temple, et pénètre tragiquement.

Dans cette danse, où trois fois elle change de robe et se métamorphose trois 
fois, Sada Yacco est merveilleuse. Elle l’est plus encore lorsqu’au bout d’un ins-
tant, parmi le désarroi que vient de causer sa violence, elle reparaît, pâle, les 
vêtements défaits, les cheveux tombants, les yeux fous. La pauvre fiancée ce-
pendant a pu retrouver la scène ; les bonzes la protègent, l’entourent, et, dans 
son égarement, la geisha ne la voit pas d’abord. — Mais, dès qu’elle l’a vue, sa 
fureur, l’acharnement contre cette victime misérable, que défendent en vain 
les gardiens, sa lutte enfin contre le prêtre survenu, ses efforts insensés où sa 
passion et sa vie s’exténuent… je n’irai pas par quatre chemins, chère Angèle ; 
ce fut beau comme de l’Eschyle, simplement. Oui, Sada Yacco nous donna, dans 
son emportement rythmique et mesuré, l’émotion sacrée des grands drames 
antiques, celles que nous cherchons et ne trouvons plus sur nos scènes. Car 
aucune inharmonie dans ses gestes que scande et rythme un lyrisme constant ; 
aucune nuance inutile, aucun détail ; ce fut d’un paroxysme très sobre, comme 
celui des hautes œuvres d’art, que domine et que se soumet une supérieure 
idée de beauté. Sada Yacco ne cessa jamais d’être belle ; elle l’est d’une manière 
continue et continuellement accrue ; elle ne l’est jamais plus que dans sa mort, 
toute droite et toute raidie, dans les bras de l’amant qu’un si farouche amour 
a reconquis, et qui la touche et qui la presse, mais qu’elle ne reconnaît pas 
d’abord, tant la tendresse et la douceur ont déjà déserté son âme ; mais quand 
elle comprend à la fin que c’est lui qui la tient dans ses bras, tandis que déjà la 
mort les sépare, elle pousse un grand cri d’étonnement d’amour, puis retombe 
épuisée, ayant fini de haïr et d’aimer. — C’est à vrai dire le seul cri qu’elle poussa 
dans toute la pièce ; et même ce suprême cri d’amour est tempéré ; il arrive 
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admirablement et simplement satisfait une attente, une attente très préparée. 
(Les acteurs, même dans les instants de plus grande fureur tragique, parlent 
à voix très maintenue ; ils ne donnent jamais toute leur voix ; jamais ils ne 
« donnent de la voix ».) — Et je me réjouissais qu’il soit encore ici bien prouvé 
que : l’œuvre d’art ne s’obtient que par contrainte, et par la soumission du réa-
lisme à l’idée de beauté préconçue.

C’est pour vous redire cela que je vous écrivis ma lettre ; mais je vous connais 
bien ; vous lirez ma lettre, puis sauterez par là-dessus. Tant pis.

Vous raconter Kesa serait trop long. Adieu. »

*
`

Le 27 mars 1922, Gide fait l’achat d’un tableau intitulé Joyeuse pluie, peint par 
l’artiste japonais Riichirô Kawashima (1886-1971).

Parti aux États-Unis, où son père avait émigré, en 1905, Kawashima fut bour-
sier de la National Academy of Design à New York et diplômé de la Corcoran 
School of Art (Washington DC) en 1910. Il s’installe en France en 1911, où il de-
vient élève de l’académie Julian puis de l’académie Colarossi. Il étudie aussi l’art 
et la culture de l’Antiquité grecque auprès de Raymond Duncan à l’Akademia. 
On le connaît surtout pour son amitié avec l’autre peintre japonais-parisien, 
bien plus célèbre que lui, Foujita Léonard-Tsuguharu, avec lequel il partagea 
une même passion pour la Grèce antique — au point de s’y conformer dans leur 
style de vie : « Kawashima et Foujita achetèrent un terrain à Montfermeil dans 
la banlieue parisienne, où Duncan habitait avec ses disciples. Vêtus d’une tu-
nique grecque, ils construisirent une cabane et essayèrent de mener une exis-
tence autarcique, vivant d’agriculture et de tissage11. » Un portrait cubiste peint 
à Paris par le Mexicain Diego Rivera, qui était leur ami, les montre ensemble12.

À partir de 1915, Kawashima vécut entre les États-Unis, la France et le Japon. 
Revenu dans son pays natal en 1919, il co-fonde en 1928 la Kokuga-Kai [Société 
de peinture nationale], recherchant l’authenticité des formes japonaises. Il fut 
professeur à l’école des Beaux-Arts de jeunes filles à Tokyo. Sa peinture est 
très marquée par le post-cézannisme, répandu à Paris au début du XXe siècle13. 
En 1913, Kawashima avait exposé deux tableaux au Salon d’automne, ce qui lui 
avait valu d’être le premier artiste japonais à participer à cet événement. Il fut 
même sociétaire de ce salon en 1922. Il reviendra en France régulièrement, 
grâce à ses missions pour l’entreprise Shiseidô. En 1926, durant un séjour pro-
longé d’un an, il rencontre Matisse, qui influencera beaucoup son style.
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Gide acquiert Joyeuse pluie à la galerie Vildrac, qui consacre une exposition à 
Kawashima du 27 mars au 18 avril 1922. L’œuvre se cache quelque part, et serait 
bien intéressante à retrouver. En effet, le peintre japonais perdit la plupart de 
ses toiles (deux cents environ) antérieures à 1923 lors du grand séisme qui se 
produisit cette année-là au Japon, où il avait tout ramené.

Je ne sais pas ce que représente Joyeuse pluie. Le tableau ressemble-t-il à cette 
vue qu’il peint on ne sait quand d’un quai et d’un pont de Paris ? J’imagine une 
rue mouillée de la capitale, peut-être un personnage sautant dans les flaques 
d’eau. Mais peut-être est-ce un paysage d’Espagne, ou de Dordogne, ou encore 
de Corse, puisque son exposition montrait aussi de tels lieux ? Pour l’instant, 
je fais des conjectures.

La même année, Gide travaille indirectement avec Foujita cette fois : paraît 
en effet chez Lucien Vogel le texte Amal et la Lettre du roi de Rabindranath 
Tagore, dans une traduction depuis l’anglais faite par Gide, mais aussi des gra-
vures sur bois du peintre japonais. En 1927-1928, l’écrivain recroisera la route 
de ce dernier : Gustave Pigot, directeur des éditions du Capitole, propose à 
Gide d’être portraituré par Foujita pour l’ouvrage qui va lui être consacré, le-
quel lui répond  : « Oui, je poserais très volontiers pour Foujita, car j’ai pour 
son art une sympathie très vive, veuillez le lui dire si vous le rencontrez de 
nouveau14 ». Mais la Petite Dame rapporte qu’il trouvera le portrait mauvais…

Gide enfin avait chez lui plusieurs estampes japonaises ; on en voit trois dans 
le documentaire de Marc Allégret Avec André Gide15, dans l’une des pièces du 
Vaneau, au-dessus de son buste. Ce qui est confirmé par Jean Lambert, qui 
évoque non seulement « une gravure japonaise représentant un vieux men-
diant, ou un voyageur, au crâne dénudé, qui ressemblait d’ailleurs assez à 
Gide16 » il est vrai, et qui était accrochée dans sa petite chambre (voir plus bas), 
tandis que « d’autres gravures japonaises ornaient la chambre voisine17 » — 
celles qu’on voit dans le documentaire.
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La caméra ne montrera guerre plus des estampes que pos-
sède Gide, les coupant dans son plan. À gauche, Jeune femme 
contemplant un pot d’œillets, d’après Suzuki Harunobu, vers 
1900. À droite, Sankatsu et Hanshichi, d’après Utamaro, vers 
1900. Au centre, L’acteur Matsumoto Koshiro IV interprétant 
Sakanaya Gorobei dans la pièce Katakiuchi noriyai banshi au 
théâtre kiri, gravure d’après Sharaku, vers 1894. Elles sont 
toutes issues de la collection de Théo Van Rysselberghe, 
grand amateur d’estampes japonaises18. Maria les aura don-
nées à Gide après la mort de son époux en 1926.

Jean Lambert ajoute :

J’ai déjà dit qu’il y avait dans cette chambre le paravent décrit 
dans Si le grain ne meurt, que Paul Gide avait implacablement 
refoulé de son bureau dans le salon. Ses motifs japonais s’appa-
rentaient à ceux d’un petit fauteuil bas de style Second Empire, 
dont la tapisserie représentait, au milieu de fleurs et d’oiseaux, 
un pont arqué au-dessus d’une rivière ; les noirs, les verts, les 

bleus — certains bleus éclatants qui auraient dû crier d’être en compagnie — s’ac-
cordaient au contraire et formaient un assez joli motif, que des taches rouges 
rehaussaient19.

Mais le texte de Gide me dit que ce paravent n’était 
en vérité pas du tout japonais :

Devant la cheminée, un écran en tapisserie de soie 
présentait, sous des églantines, une espèce de pont 
chinois dont les bleus me sont restés dans l’œil ; des 
pendeloques agrémentaient la monture de bambou, 
balançant de droite et de gauche des glands de soie, 
du même azur que celui de la tapisserie, suspendus 
deux par deux à la tête et à la queue de poissons de 
nacre et retenus par des fils d’or. Il me fut raconté, 
plus tard, que ma mère l’avait brodé en secret dans les 
premiers temps de son mariage20 […].
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est inexistante dans le tableau [tableau reproduit dans Claude 
Martin, André Gide ou la vocation du bonheur].

Léonard-Tsuguharu Foujita 
(1886-1968), Portrait 
d’André Gide, 1928, eau-
forte et aquatinte.

Autoportrait sous l’aspect 
d’un vieillard d’après 
Hokusai, 1900.



70

[3] Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la petite dame. Tome 
I, Paris, Gallimard, 1973, p. 262.
[4] André Gide, Maria Van Rysselberghe, Correspondance 1899-
1950, Paris, Gallimard, 2016, p. 78.
[5] Maria Van Rysselberghe, op. cit., p. 239.
[6] Id., tome III, Paris, Gallimard, 1975, p. 335.
[7] Id., tome IV, Paris, Gallimard, 1977, pp. 135-136.
[8] Id., tome I, p. 40.
[9] Kyo Komatz, « Mes entretiens avec André Gide », France-Ja-
pon, no 46, 1940, p. 30. Je remercie Ambre Philippe de m’avoir 
indiqué ce texte.
[10] Publiée dans L’Ermitage de novembre 1900, reprise dans 
Prétextes. Voir André Gide, Essais critiques, Paris, Gallimard, « 
Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 108 et suiv. — Sur Sada 
Yacco, le lecteur trouvera toutes les informations nécessaires 
en se promenant sur la toile.
[11] Hayashi-Hibino Yôko, « Kawashima Riichirô et la France : 
un médiateur décisif pour Foujita Tsuguharu et Shiseidô », Ebi-
su. Etudes japonaises, no 28, printemps-été 2002, p. 197-200, 
ici p. 197. Article disponible en ligne.
[12] Portrait de Messieurs Kawashima et Foujita, 1914, collec-
tion privée.
[13] Outre l’article cité dans la note précédente, les informa-
tions biographiques fournies proviennent du dictionnaire Bé-
nézit ; de Helen Meritt & Nanako Yamada, Guide to Modern 
Japanese Woodblock Prints: 1900-1975, University of Hawaii 
Press, 1992, p. 62 ; et Akiko Kawachi, Les Artistes japonais à 
Paris durant les années 1920, thèse de doctorat en histoire de 
l’art contemporain, Université Paris-Sorbonne, décembre 2010, 
p. 37.
[14] Lettre du 14 mai 1927 reproduite dans le Bulletin des amis 
d’André Gide, no 145, janvier 2005, p. 128.
[15] À 35’42s du film.
[16] Jean Lambert, Gide familier, Paris, Julliard, 1958, p. 57. Il 
s’agit de l’Autoportrait sous l’aspect d’un vieillard d’après Hokusai, 
1900.
[17] Ibid.
[18] Voir Vanessa Lecomte, « Théo Van Rysselberghe », dans Ja-
ponismes Impressionnismes, cat. exp., Paris, Giverny, Remagen, 
Gallimard/musée des Impressionnismes/Arp Museum Banhof 
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« La caméra ne montrera guerre 
plus des estampes que possède 
Gide, les coupant dans son plan. 
À gauche, Jeune femme contem-
plant un pot d’œillets, d’après 
Suzuki Harunobu, vers 1900. À 
droite, Sankatsu et Hanshichi, 
d’après Utamaro, vers 1900. Au 
centre, L’acteur Matsumoto Ko-
shiro IV interprétant Sakanaya 
Gorobei dans la pièce Katakiuchi 
noriyai banshi au théâtre kiri, 
gravure d’après Sharaku, vers 
1894. Elles sont toutes issues de 
la collection de Théo Van Rys-
selberghe, grand amateur d’es-
tampes japonaises. Maria les aura 
données à Gide après la mort de 
son époux en 1926. »
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Matsuo envoie à Gide ces Haïkai de Kikakou, pour avoir son avis. Nous n’en avons pas retrouvé trace dans la bibliothèque conservée à Olten.
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Dans les lettres des lecteurs  
japonais de Gide
par Juliette SOLVÈS

En 1970, on pouvait lire ces phrases en ouverture d’un article sur André Gide 
et le Japon paru dans la Revue d’Histoire littéraire de la France : « André Gide 
et Hermann Hesse, voilà les deux écrivains occidentaux qui sont au Japon les 
plus lus et les plus populaires. La Porte étroite y a été traduite en onze versions 
différentes, trois en livres de poche, tirées respectivement à 790 000, 600 000 
et 230 000 exemplaires1. » La Porte étroite est en effet le premier ouvrage, 
après son court texte Oscar Wilde en 1913, à être traduit et publié en japonais 
en 1923.

Un peu plus loin, on est mis au fait du débat, au tout début des années 1930, 
suscité par l’auteur français dans le milieu de la critique japonaise, alors bal-
butiante et qui précisément trouvera ses bases à travers de telles discussions, 
particulièrement sur le problème du « je-auteur » :

Dans un traité sur le roman qui fit date, H. Kobayashi (traducteur de Paludes) 
consacra nombre de pages à l’analyse des Faux-Monnayeurs. D’après ce critique, 
le “moi” chez les romanciers japonais est contraint de se renfermer dans une vie 
privée coupée de rapports avec la société, tandis que l’individu dans le roman 
français est toujours situé dans la société, dans la nature. Ainsi, le “moi” chez Gide 
est ouvert à toutes les pensées, à toutes les passions, ce qui permet la conception 
du roman gidien, à savoir un projet de l’expression intégrale de la réalité grâce 
à des points de vue multipliés. Cette différence fondamentale, conclut le critique, 
empêche les Japonais de saisir la portée véritable de l’entreprise gidienne, dont 
seules sont imitées les techniques superficielles2.

Curieusement, je crois lire une réflexion diamétralement contraire dans un 
recueil de courts essais de Hisayasu Nakagawa, universitaire spécialiste de lit-
téraire française, qui écrit :

[...] le “je” [japonais] est défini, en fonction de la circonstance, par sa relation 
à l’autre : sa validité est occasionnelle, au contraire de ce qui se pratique dans 
les langues européennes, où l’identité s’affirme indépendamment de la situation. 
Pour préciser, Augustin Berque cite une formule du linguiste japonais Takao 
Suzuki : “Le moi des Japonais se trouve dans un état d’indéfinition, pour ainsi dire 
par manque de coordonnées, tant qu’un objet particulier, un partenaire concret 
n’a point paru et que le locuteur n’en a pas déterminé la nature exacte3.”ar
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Et ainsi de caractériser la langue japonaise de « lococentrique ».

Qu’ont donc compris les lecteurs nippons de ce qu’ils ont lu de Gide ? Pourquoi 
un tel engouement pour lui (ses œuvres complètes sont publiées dès 1935 au 
Japon) ?

La grande épure du style gidien, très classiquement parfait, qui fait écho à un 
certain type littéraire japonais, peut expliquer cette faveur : Gide ôte tout le 
superflu de ses phrases, il le revendique. N’est-ce pas le propre de l’écriture 
d’un haïku, par exemple ? L’écrivain français se situe du côté des formes fictives 
brèves, à l’exception notable des Faux-Monnayeurs. Et je ne peux m’empêcher 
de penser qu’un jardin japonais, profondément discipliné et d’une élégance ab-
solue, d’une construction si austère quelquefois (quand il est sec) pour un œil 
occidental, dans lequel les arbres ont une forme très contrainte mais magni-
fiquement adaptée à l’environnement, pourrait être justement comparé à un 
texte comme Thésée.

Les archives de la fondation Catherine Gide recèlent des documents relati-
vement nombreux reflétant la popularité de Gide au Japon4. Je recenserai ici 
non pas les échanges épistolaires liés aux traductions, qui réclament un article 
à part entière, mais ce qui relève à mon sens de l’admiration pure et simple 
à l’égard de l’écrivain. Plutôt qu’une analyse, je vous propose une promenade 
dans ces lettres — car ce sont des lettres —, laquelle permettra à qui veut d’en 
connaître l’existence.

À commencer par celle d’un officiel, Julius Kumpei (ou Kunpei) Matsumoto 
(1870-1944), député membre du parlement japonais, directeur de l’école des 
Sciences politiques à Tokyo, représentant du parti majoritaire conservateur 
Rikken Seiyukai, qui demande à Gide de le rencontrer lors d’un passage à Paris 
— nous sommes en 1927 :

Ayant connaissance des livres si originaux et si profonds dont vous êtes l’auteur, 
y prêtant un intérêt très vif et sachant que vous faites partie de la phalange des 
écrivains illustres de notre époque, je serais heureux si vous vouliez bien me mé-
nager un entretien d’un instant, car j’aimerais à ne pas quitter le sol du noble et 
grand pays de France, de culture intellectuelle si raffinée, sans avoir pris contact 
avec vous, ne serait-ce que quelques minutes. / […] [je] serais très fier d’avoir pu 
recourir à vos lumières pour entendre votre point de vue sur l’orientation qui se 
dessine dans la littérature française contemporaine. (24 août 1927)

Au-delà du ton très déférent, je soulignerais le fait que Gide constitue à ses 
yeux une référence : l’homme lui attribue une légitimité totale en matière lit-
téraire, ne lésinant pas sur l’estime qu’il porte à la culture française. J’apprends 
dans un vieux numéro du New York Times de 1897 qu’à cette époque, Kumpei 
Matsumoto « est le plus jeune rédacteur de son pays natal, le Japon. Il est le 



77

propriétaire d’un magazine mensuel, The Greater Japan, organe du parti libé-
ral japonais, et a récemment lancé un journal international sous le titre Japan 
and America5 ». Auparavant, ce diplômé de l’Université de Tokyo avait obtenu 
un master of arts degree en 1894 à la Brown University, à Providence (Rhode 
Island), aux États-Unis. Il a ainsi passé du temps dans un autre pays que le sien. 
Journaliste, il avait publié en 1899 Shinbungaku [Études sur le journalisme], l’un 
des premiers manuels pratiques sur le sujet6. Associé au « high-collar party », 
il faisait partie de ces gentlemen régulièrement caricaturés dans une certaine 
presse japonaise au tournant du siècle car accusés d’imiter pâlement la culture 
occidentale, jusqu’à devenir complètement étrangers à leur propre culture — 
exemples, de par leur superficialité, de la vacuité de la vie moderne7. Vrai ou 
faux, il est néanmoins avéré que ce monsieur comptait parmi les Japonais sen-
sibles à la culture non asiatique, ce qui explique sa demande de rencontre et les 
mots qu’il emploie pour la formuler. Son admiration pour la France en général, 
et pour Gide en particulier, ne fait aucun doute.

La revue Shin to shiron [Poésie et poétique], après un spécial Valéry, consacre 
son 6e numéro (décembre 1929) à André Gide. C’est tôt. Je l’apprends pour ma 
part dans un courrier envoyé par un anonyme qui devrait dater du début de 
l’année 19308.

L’année suivante, le 29 octobre 1931, Kuni Matsuo (1899-1975), grand promoteur 
des relations franco-nippones, s’adresse par courrier à son « cher Maître ». Le 
journal L’Intransigeant du 11 avril 1930 m’informe que deux ans auparavant, il 
a co-fondé à Tokyo l’association « Daisan-Keijidomei », « qui a fait beaucoup 
pour la pénétration méthodique des lettres françaises au Japon ». Il fait par-
tie du comité exécutif du « Rapprochement intellectuel franco-nippon », une 
société analogue créée à Paris en avril 1930 qui « se propose de diriger les tra-
ductions d’ouvrages français en japonais et d’ouvrages japonais en français, de 
favoriser les échanges de films et de pièces de théâtre, d’organiser des expo-
sitions artistiques, etc. ». Rédacteur en chef de la Revue franco-nipponne, qui 
paraît entre 1926 et 1930, il a inauguré le premier numéro en signant l’article 
d’ouverture intitulé « Que pensent les Japonais qui habitent Paris ? », où je lis 
ceci :

Nous, Japonais nous aimons la France et les Français, tant pour leur sentiment 
artistique que pour leur esprit clair et humanitaire ; en échange, nous voudrions 
que les Français comprissent notre âme, car ils prétendent que l’âme et l’esprit 
japonais sont trop difficiles à saisir, les différences de mœurs entre ces deux pays 
étant trop grandes. Pourtant, c’est souvent à cause d’une différence que deux Na-
tions s’attirent et quelquefois désirent échanger leur mutuelle sympathie ; leur 
rapprochement doit alors être courageusement cultivé9.

Le 29 octobre 1931, précisément, Matsuo écrit à Gide, avec lequel il s’est entre-
tenu quelques jours avant :
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Ces jours-ci j’ai commencé à lire et relire vos œuvres pour pouvoir pénétrer aussi 
profondément que possible dans vos idées. – Je suis encore jeune et je res[s]ens en 
moi une inquiétude insurmontable [,] aussi vos conseils et votre encouragement 
me sont vraiment très précieux. 
J’ai osé dire que votre âme s’approche de la nôtre – car je la sentais à la lecture 
de vos livres. 
J’ai été enchanté lorsque j’ai compris que vous saisissiez amplement la valeur in-
dividuelle de notre zennisme : vous êtes aisément capable de comprendre une 
exhortation énigmatique : “Si vous rencontrez Bouddha, tuez-le !” ».

Matsuo livre peut-être ici une clé qui permettrait de comprendre pourquoi 
le Japon aime Gide : « votre âme s’approche de la nôtre ». Le christianisme a 
valeur de pont culturel entre eux, car il « respect[e] la valeur individuelle », 
comme Matsuo le formulait au début de son courrier. Et c’est ainsi que, par son 
biais, Gide peut comprendre le zen.

Le même Matsuo co-fonde en 1934 la revue France-Japon, où je croise un en-
trefilet dans le deuxième numéro10 : « André Gide est très lu au Japon, et au 
point de vue du nombre des traductions, le Nippon se place au cinquième rang 
dans le monde avec huit œuvres traduites, après l’Allemagne (22), la Tchécoslo-
vaquie (21), les États-Unis (15) et l’Angleterre (11). » Finalement, ce qui me sur-
prend le plus dans cette liste, c’est la Tchécoslovaquie.

Parmi les lectrices japonaises de Gide, deux jeunes filles (l’une d’elles achève 
le collège de Nagasaki et passe ses examens), Atsuko et Satoko Komiyama, lui 
envoient des lettres, rédigées en anglais, durant l’hiver 1939-1940 — une lettre 
commune, puis deux autres personnelles —, et nous offrent ainsi un exemple 
du succès de l’écrivain français au pays du soleil levant.

Dans un anglais maladroit, les deux sœurs se présentent comme peut-être 
« étranges » puisque japonaises. Elles apprécient tant les œuvres de Gide et 
pensent tant à lui que, malgré la distance qui les sépare, elles ressentent la 
présence de l’écrivain à leurs côtés. « N’oubliez jamais que pour nous, il est 
merveilleux que vous existiez même si vous êtes loin d’ici », lui écrivent-elles 
dans leur premier courrier ; et dans le suivant d’Atsuko, « nous sommes vos 
enfants, je crois » et « I want to live under your strong, proper will and warm 
wings », c’est-à-dire « je veux vivre sous la force de votre bonne volonté [à l’abri 
de votre bienveillance] et sous vos ailes chaleureuses ». Satoko, pour sa part, 
note en franglais : « Even though I am far away from you, je suis très contente 
maintenant, because your recognize us, your disciples who are searching for la 
vérité through your works or acts ».

Dans ses deux lettres, Atsuko réclame à Gide d’écrire « plus » (more) : faut-il 
comprendre qu’elle exige de son auteur qu’il lui donne plus de livres à lire pour 
assouvir son appétit de lecture adolescent ? S’il ne s’agit pas nécessairement 
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Lettre de Satoko Komiyama à Gide, Kumamoto, 21 mars 1940. © FCG
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Lettre d’Astuko Komiyama à Gide, 
Tokyo, 15 mars 1940. © FCG.
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d’une maladresse quant à la langue, il en est une liée à l’intimité, dans la façon 
dont les jeunes filles évoquent l’une et l’autre le deuil relativement récent de 
Madeleine, qui doit laisser Gide si seul — « Je ne peux rien vous dire qui puisse 
vous remonter le moral, car votre solitude est trop profonde pour essayer de 
vous redonner courage », lui écrit Satoko : la légendaire pudeur japonaise vole 
ici en éclats pour laisser place à une empathie délicate et touchante — miracle 
de la lecture qui a le pouvoir, illusoire ou non, de vous catapulter dans l’intimité 
de l’auteur.

Malgré le temps de guerre et la situation politique du Japon, Gide a pris la 
peine de répondre à ses deux lectrices, qui n’y ont d’ailleurs pas cru. Satoko 
le remercie pour son sourire envoyé de Nice (l’enveloppe contenait peut-être 
une photographie) et écrit une chose surprenante à propos de « votre lettre 
qui m’a donné le sentiment d’être une mystérieuse lettre ancienne ». Mais aussi 
ces phrases, qui résonnent à mes oreilles11, sur le vent, sur les saisons, sur la 
nature, et qui me semblent si japonaises dans la simplicité de leur tournure12 : « 
Does the wind of Nice comfort you? I hope it does and it brings blowing your news 
to Japan. / Il fait printemps. Cherry-blossoms began to blow here. I was going to 
put cherry-blossoms in this letter but I forgot the book in which I put [them] ». 
Pour finir par le prier de « vivre longtemps avec nous ».

Un autre document confirme la place de Gide dans le cœur des lecteurs ja-
ponais. Nous sommes en 1948 et le courrier est signé Kiyoshi Komatsu13, qui 
propose et défend la création d’un « Comité des Amis et des Traducteurs d’An-
dré Gide » : son but est de « réaliser le plus tôt possible la meilleure traduc-
tion japonaise qu’on puisse espérer et faire paraître la nouvelle édition défi-
nitive » des œuvres de l’écrivain français, car les traductions disponibles sont 
médiocres, voire mauvaises. Or, « depuis le retour de la paix, le nombre des 
lecteurs japonais qui s’intéressent à la littérature française s’est sensiblement 
augmenté. Et ce penchant de l’esprit, nous le trouvons plus distinct et fervent 
lorsqu’il s’agit de vos œuvres ».

Qu’à cela ne tienne : traduisons donc, afin de « satisfaire dignement la grande 
soif de nos lecteurs qui vous sont attachés ».

L’année précédente, Shunji Sasamoto avait sollicité le « Cher Maître » au sujet 
de livres plus récents encore. En tant qu’envoyé spécial de l’Asahi Shimbun en 
Europe, ce journaliste vécut loin de son pays natal entre 1938 et 1948, vivant 
ces années noires avec un autre regard, à Bern, Budapest, Istanbul, Berlin et 
Zurich, d’où il écrit à Gide le 29 avril 1947.

Vous allez être peut-être un peu surpris en apprenant que des journalistes ja-
ponais peuvent encore, après la capitulation de leur pays, travailler librement. 
Ce fut en effet pour quelques-uns d’entre nous, démocrates sincères, une chance 
inattendue que de pouvoir suivre de près les nouveaux développements de la si-
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tuation en Europe. […] Malheureusement, il nous faudra bientôt retourner au Ja-
pon. Cependant, avant mon départ, je voudrais vous adresser une instante prière. 
J’aurais le très grand désir de faire connaître à mes compatriotes les œuvres que 
vous avez écrites depuis le début de la guerre et qu’ils ignorent encore. […] J’ai 
toujours été un de vos fervents admirateurs et je crois être le seul Japonais à avoir 
lu vos œuvres récentes. Il y a peu de temps, j’ai écrit un article sur votre vie, dans 
lequel je parlais de vos travaux pendant et après la guerre. Je crois que ce petit 
article a beaucoup intéressé les lettrés japonais qui n’avaient plus entendu parler 
de vous depuis le début de la guerre. 
Comme vous devez le savoir, vous avez au Japon de nombreux admirateurs et 
votre nom rencontre beaucoup de sympathie dans les milieux intellectuels. Je suis 
convaincu que les “amis d’André Gide” vous sont restés fidèles et qu’ils sont avides 
de lire quelque chose de vous.

Sasamoto obtiendra gain de cause : c’est ainsi que le Japon découvrira rapide-
ment Thésée et le Journal 1939-1942.

À la fin de l’année 1950, Gide recevait un dense courrier de Mitsuo Nakamura14. 
Né en 1911, Nakamura est critique littéraire. Il avait étudié la langue et la litté-
rature françaises, en partie à Paris15.

D’une dureté redoutable à l’égard de son pays dans les premiers paragraphes, 
il arrive au constat de l’influence de Gide au Japon. La lettre révèle l’étendue 
de cette influence (déjà envisagée grâce aux diverses lettres précédemment 
citées). L’importance qu’il accorde à l’écrivain français dans les milieux intellec-
tuels japonais lui fournit le droit de demander à Gide, alors au crépuscule de sa 
vie, son jugement sur le futur de la culture européenne : « Il ne m’apparaît pas 
donc qu’il soit une question déplacée de vous demander comment l’HOMME 
doit se comporter à la veille de l’accomplissement de la conquête du monde 
par l’union du conformisme avec les machines. » L’affaire est donc on ne peut 
plus sérieuse.
La réponse de Gide viendra : il s’agit de l’une de ses toutes dernières lettres, 
datée du 2 janvier 1951, celle d’un homme qui, même « trop vieux » et « trop 
fatigué », a pris la peine de répondre comme il le pouvait à un autre homme 
avide de sa clairvoyance et de sa sincérité. Un homme situé de l’autre côté de 
la planète, qui l’admire profondément. Un habitant d’un pays avec lequel, pour-
tant, « [il] ne pensai[t] pas qu’un terrain d’entente morale et intellectuelle fût 
espérable, fût possible ». C’est une lettre testamentaire, sans doute parce que 
l’Agence France-Presse, qui lui a transmis le courrier de Nakamura, lui avait 
expressément demandé une réponse, insistant sur « le très grand intérêt que 
pourrait présenter la publication, dans la presse japonaise, d’un texte que vous 
accepteriez de lui adresser ».

Les archives de la Fondation conservent non seulement la lettre dactylogra-
phiée de Gide, mais aussi le brouillon. Ce brouillon sur papier rose, comme il y 
en a tant d’autres cachés dans les boîtes, me touche bien plus que ces autres à 
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cause de sa date : l’écriture familière de l’écrivain, avec son inclinaison carac-
téristique, les mots biffés, les phrases ajoutées, mais si peu pourtant, pour une 
telle lettre si précise dans son objet. Cette belle écriture penchée est, encore 
et toujours, ferme et solide, comme la pensée, et la lettre s’achève par cette 
phrase merveilleuse de la part d’un homme sur le point de mourir :

Ce que j’en dis n’a sans doute l’air de rien, mais me paraît d’une grande impor-
tance, ainsi qu’il paraissait à Descartes. J’y vois tout un programme et une pos-
sibilité de salut. Dans quelque pays et sous quelque régime que ce soit, l’homme 
libre (et fût-il enchaîné), l’homme que je suis, l’homme que je veux être et digne 
de s’entendre avec vous, c’est celui qui ne s’en laisse pas accroire, l’homme qui ne 
tient pour certain que ce qu’il a pu contrôler16.

Je veux vous parler d’un dernier document, extra-ordinaire : le 20 février 1951, 
c’est-à-dire le lendemain de la mort de Gide, Nobuhiko Tomogawa, un jeune 
garçon malade résidant à Kyoto, qui lui a déjà écrit l’année précédente et a reçu 
une réponse, s’adresse tout exprès à l’écrivain décédé dans une nouvelle lettre 
(en anglais), vibrante et mélancolique, signée « Your faithful boy », dans laquelle 
il lui fait part de tout ce qu’il lui doit17 :

À mon cher Feu Monsieur André Gide
It is with profound grief that I learn that you have at length succumbled to your 
protected sickness. No words can express the deep sorrow I felt when I heard of 
your death as the existence of the world’s conscience and intelligence, and I feel 
also as if my heart would break as the day I meet a basm father—a spiritual father 
of my inner life—rather than of a great star of this world. I was greatly shocked as 
I never dreamed of such a loss.
Besides, I regret very much that I couldn’t write you my sincerest thanks for your 
kindness sending your photography and a hearty letter to a poor Japanese high-
school boy (but it was short) in spite of your sickness last year.
My half written letter to you, being left in my desk on account of my sickness get-
ting worse, seems to lay blem on your sudden farewell from this world. Alas, my 
small wish that I will write you about my new inner voyage when I shall recover 
from sickness has gone away as a passing d[r]eam into the big hour of a past wor-
ld. Indeed, it makes me sad to think that I shall never write you again.
In front of your cemetery, I must let you know that I, led by moral and intellectual 
helps of your literature, could find a[n] individual place of my spirit in the world 
of a true severe reality as in the world of Rilke and that of T[h]omas Mann—the 
world of love: love towards own life, towards society and towards God. That is 
precisely what you always say: we can better serve to community by only better 
respecting own personality. The most important thing to my inner voyage in the 
future will be the Sincerity you always[s] show. I only pray for the repose of your 
soul with my little heart to God of Christ and also to God of you and of me: God I 
find again. 
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André Malraux et son travail de traduction des œuvres de celui-ci.
[14] Contrairement à ce que j’ai pu lire, ce n’est pas dans cette lettre que figure la phrase « Je suis 
un jeune écrivain japonais né d’un grain que vous avez semé… ». Il s’agit d’un autre auteur, ou d’une 
(jolie) histoire inventée puis colportée. La lettre est conservée sous la cote 07-86, et la réponse de 
Gide 07-87.
[15] On peut glaner des informations biographiques sur lui dans l’article suivant : Shighehiko Hasumi, 
« Nakamura Mitsuo et l’école française de critique littéraire au Japon », Cahiers de l’Association inter-
nationale des études françaises, 2001, no 53, p. 13-21. En ligne.
[16] Dans le brouillon (cote 02-04), la mention de Descartes est absente. Et dans une première 
version, cela finit ainsi : « […] l’homme libre (et fût-il enchaîné), l’homme que je suis, celui que je veux 
être, et digne de s’entendre avec vous, c’est celui qui ne s’en laisse pas accroire ; c’est l’incroyant. »
[17] Cote IV(4)-01-d.
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Lettre du Comité des Amis et des Traducteurs 
d’André Gide, 5 avril 1948. © FCG
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Manuscrits des lettres et notes sur le Japon de Jean 
Schlumberger. © Fondation des Treilles
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Le Japon dans les archives du 
Cabinet Jean Schlumberger

Valérie Dubec est responsable de la bibliothèque de la Fondation 
des Treilles, à Tourtour. C’est également elle qui prend soin, avec 
Olivier Monoyer, du fonds d’archives littéraires du Centre André 
Gide-Jean Schlumberger. Elle explore pour ce Carnet le regard de 
Jean Schlumberger sur le Japon, en l’illustrant de manuscrits iné-
dits.

Si l’on consulte attentivement la bibliographie des écrits de Jean 
Schlumberger que l’on trouve dans  les Notes sur la vie littéraire, édition 
présentée par Pascal Mercier chez Gallimard en 1999, il apparait que 
le Japon ne figure qu’une fois au milieu des 934 textes publiés dans 
des périodiques, contributions directes ou préfaces, qui s’échelonnent 
entre 1899 et 1967. Il s’agit dans ce cas précis d’une publication pa-
rue dans La NRF de septembre 1922, rubrique “Lettres étrangères”, 
où Jean Schlumberger, lui-même dramaturge, s’intéresse de près aux 
rouages du théâtre japonais et plus particulièrement à ceux qui ré-
gissent la pratique du Nô, l’une des plus anciennes formes de spec-
tacle vivant au monde. Il mentionne pour cela deux ouvrages, l’un paru 
aux éditions Bossard intitulé Cinq Nôs dont on doit la traduction à Noël 
Péri et le second, The No plays of Japon, d’Arthur Waley paru en 1921 
aux Editions G. Allen & Unwin.
Après avoir comparé le contenu éditorial des deux ouvrages qui se 
complètent visiblement favorablement, Jean Schlumberger s’attache 
plus particulièrement à nous décrire les principales caractéristiques 
de ce drame lyrique « d’un abord ingrat » : brièveté du texte, origine 
des thèmes empruntés, rythmes de la mise en scène, jeu des acteurs… 
« même au Japon il ne s’adresse plus qu’à un public lettré ». Il nous en 
présente dans un premier temps les contraintes. On y apprend ainsi 
que le Nô « ne comprend à proprement parler que deux scènes (sé-
parées par un intermède comique) et ne met en présence que deux 
personnages, entourés de comparses peu nombreux et d’un chœur in
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chargé d’expliquer leurs actions. L’auteur est donc réduit à quelques 
raccourcis pathétiques, à quelques gestes soigneusement mis en va-
leur.  Le jeu des acteurs y est également bridé « par toute sorte de 
traditions […] le personnage principal est toujours placé à tel endroit, 
il doit regarder dans telle direction, s’exprimer en vers de tant de syl-
labes. » Il souligne également les « embardées » de langage tout à 
fait incompréhensibles dans une langue étrangère, la traduction des « 
mots pivots fort goûtés des japonais » étant incapable de nous en faire 
deviner l’agrément…

Mais si malgré cela nous persévérons et écartons « de terribles ronces 
avant d’atteindre le centre humain du Nô » alors nous serons récom-
pensés ! Ainsi « le théâtre japonais est instructif à deux points de vue : 
par la manière dont il pose un sujet, c’est-à-dire par sa stylisation ly-
rique, puis la manière dont il le met en œuvre, c’est-à-dire par la sty-
lisation du jeu. […] Quand un auteur s’élève à un accent si voisin de 
celui de Goethe, il mérite que nous nous approchions de son œuvre 
avec une curiosité avide et que nous lui fassions assez de crédit pour 
en débroussailler l’accès. »

Cet art dramatique est également évoqué dans les Notes de lecture de 
Jean au travers de critiques d’ouvrages comme celui d’André Lequeux, 
Le Théâtre japonais, paru initialement en 1899, dans lequel l’auteur, 
professeur d’histoire spécialiste de ce pays, retrace l’origine de cette 
discipline depuis la période classique jusqu’à son inscription dans la 
société contemporaine. (Doc.1) Dans cette note de septembre 1902, 
Jean Schlumberger qualifie l’ouvrage de « petite étude intéressante et 
peut-être un peu partiale en faveur du théâtre japonais ». Il souligne 
en quelques mots l’importance pour le public nippon de la « copie du 
vrai », notamment dans la mise en scène, et constate « qu’au contraire 
de ce que voulait Schiller en rétablissant le chœur afin de former 
comme une barrière idéale entre le spectateur et l’œuvre d’art »  les 
acteurs au Japon « se mêlent au public afin d’augmenter l’illusion et 
jouent jusqu’aux portes du théâtre ». De même pour le souffleur qui 
se tient au beau milieu de la scène. « C’est le contrepied de notre art 
dramatique. »
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Jean Schlumberger apparait souvent critique dans ses notes consa-
crées à des ouvrages dont la thématique concerne le pays du soleil 
levant. Ainsi, des Japoneries d’automne de Pierre Loti, il dira en 1901 :

Comme toujours des visions lumineuses, vieux temples somptueux, soieries, 
tombeaux, forêts de cèdres. Excellent quand ce ne sont que d’objectives notes 
de touristes, mais médiocres dès que l’auteur entre en scène. L’ensemble est 
superficiel, vu en passant, sans pénétration du vrai Japon, sans ces dessous né-
cessaires qui seraient une forte connaissance de l’art et de l’histoire du Japon. 

De la même façon, le précis de Littérature japonaise de William George 
Aston paru en 1902 chez Colin sera qualifié d’« assez médiocre et 
peu propre à faire comprendre la beauté des œuvres ». Il y souligne 
néanmoins la glorification de la routine dans les écrits de Tchikafousa, 
homme d’état et soldat, qui joua un rôle important dans les guerres 
civiles qui troublèrent le Japon dans la première moitié du XIVe siècle : 
« C’est un principe vraiment béni que de suivre l’ornière du chariot qui 
a précédé, quel que soit le risque qu’ait à courir notre sécurité. » 

Il semblerait donc que notre auteur ait une petite connaissance de 
ce pays, doublée d’une réelle admiration pour ses us et coutumes. Il 
s’intéresse ainsi de près au Bushido, le code d’honneur japonais, évo-
qué dans une conférence faite à la Société franco-japonaise le 1er avril 
1905, et éditée la même année par l’Imprimerie de la Cour d’appel de 
Paris. Cette conférence est donnée par le Marquis Antoine de la Ma-
zelière, voyageur et écrivain français né en 1864. Jean Schlumberger 
nous informe que le caractère du samouraï est fort analogue à celui 
que les romans du Moyen Âge prêtent à Lancelot par exemple. Le 
samouraï est un « homme sans moi » c’est-à-dire que « l’exercice de 
sa force de volonté supprime toutes les faiblesses individuelles. L’hé-
roïsme est avant tout une démonstration toute gratuite de supériori-
té. » Un héroïsme illustré par l’histoire de ce chef d’une confrérie créée 
au XVIIe siècle pour protéger les petites gens contre les violences des 
seigneurs, et qui fait apporter sa bière au festin où il se rend, sachant 
qu’il y sera assassiné… 
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Autre élément important de la vie japonaise, la cérémonie du thé fait 
également l’objet d’une note de lecture de notre auteur. Il l’évoque à 
propos d’un essai rédigé en anglais par Okakura Kakuzo en 1906, The 
book of tea, qui met l’accent sur la façon dont le rituel du thé nous ren-
seigne sur les modes de vie et de pensée des japonais : « La cérémonie 
du thé est issue du Taoïsme et du Zennisme [que Jean Schlumberger 
écrit avec 2 « n »], deux courants de pensée individualistes et qui re-
présentent au dire des chinois “l’art d’être dans le monde” contrai-
rement au bouddhisme et au confucianisme. Le Taoïsme enseigne à 
trouver des beautés dans un monde de souffrances. Mais pour conce-
voir cette beauté il faut comprendre tout l’ensemble et pour cela mé-
nager en soi un vide qui puisse recevoir le monde extérieur. De là en 
art la préoccupation de laisser subsister un vide, quelque chose qui 
n’est pas dit et qui permettra au spectateur d’y entrer lui-même. Le 
zennisme, encore d’avantage, est la théorie de la relativité, c’est l’art 
de “sentir l’étoile polaire dans l’hémisphère Sud” (comme le dit Okaku-
ra Kakuzo) et de ne chercher la réalité que dans l’activité de notre es-
prit. D’où amour de l’abstrait, préférence du noir et blanc à la couleur, 
amour des humbles créatures, de l’action modeste. »

La maison du thé est le lieu vacant, l’asile de la fantaisie et de la dis-
symétrie. Elle doit être petite et donner l’impression d’une pauvreté 
raffinée (elle a son origine dans le couvent « zenn », qui n’est lui-même 
pas un lieu de culte mais de méditation. Le maître du thé, Kobori En-
chiou (Kobori Enshū, également architecte de l’époque Edo) disait : 
« Approche une œuvre d’art comme tu approcherais un grand prince. » 

En matière d’œuvres d’art, l’on connait les relations que Jean Schlum-
berger entretenait avec la peinture et dans une lettre qu’il adresse en 
1908 à sa femme Suzanne, peintre elle-même et élève de Théo Van 
Rysselberghe, il fait part d’un achat d’estampes japonaises signalées 
par André [Gide] : « … après avoir passé par les magasins du Louvre où 
André m’avait signalé un arrivage d’estampes japonaises à des prix ex-
travagants. Naturellement des tirages modernes, mais très bons. J’en 
ai acheté plus de 60 dont plusieurs en double ou triple pour cadeaux. 
Je voudrais en donner quelques-unes aux Sueur. Quelques Hokusaï 
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mais surtout des Utamaro et des Hiroshige : une douzaine de planches 
des cents vues de Yeddo (ancien nom de Tokyo) que Van Rysselberghe 
nous avait prêtées en cahier. »

Jean s’était déjà intéressé à la figure d’Hokusaï en 1901 au travers 
d’une critique de la biographie du peintre et graveur japonais établie 
par Edmond de Goncourt, biographie éponyme parue en 1896. Là en-
core, il a la dent dure… « Le style d’Ed. de Goncourt est aussi détes-
table que possible ; phrases macaroniques d’une demi-page où s’en-
chevêtrent les propositions  et dont souvent la queue a complètement 
oublié la tête. »
Mais il nous livre néanmoins un petit portrait intéressant de cet artiste 
du XVIIIe siècle, surnommé parfois « le Vieux Fou de la peinture » dont 
il évoque, c’est amusant, les « Mangwas », importante collection de 
croquis de nombreux sujets divers, gravés sur bois en trois couleurs 
(gris, noir et chair) et répartis en 15 carnets.…

Dans sa note de lecture, Jean Schlumberger nous dit :

À la fin du volume, la figure de Hokusai émerge de cette un peu fastidieuse 
énumération. Il était apparu dans les premières préfaces plein d’une verve mo-
deste quoique ferme. à soixante-quinze ans, c’est devenu une véritable gran-
deur, mais bien éloignée de la nôtre. Il est pauvre, il mendie de ses éditeurs 
quelques étrennes (p. 221) toujours avec des plaisanteries ; mais sa passion 
pour l’art fait tout oublier. « Mon seul plaisir c’est de devenir un habile artiste » 
écrit-il à cette époque et quand on envisage l’œuvre gigantesque déjà exé-
cutée par le peintre, cette passion de travail et de perfection prend quelque 
chose de gigantesque. Il signe maintenant « Le vieillard fou de dessin » […]. La 
passion qui frémit dans les conseils qu’il donne dans ses traités sur la peinture 
rappelle celle des vieux maîtres de la Renaissance. Même amour passionné de 
la nature en ses moindres détails. 
« Tout ce que j’ai produit avant l’âge de 70 ans, ne vaut pas la peine d’être 
compté », dit-il dans son admirable préface aux cent vues de Fouji-yama en 
1835 (p. 261). C’est un morceau de toute beauté où éclate la vitalité, la mo-
destie, la folie de l’art. 
Et sur son lit de mort il disait : « Si le ciel me donnait encore dix ans !.... si le ciel 
me donnait encore cinq ans de vie… je pourrais devenir un vrai grand peintre. »  
C’était en 1849… il avait 90 ans… 
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Publicité pour Den’en kōkyōgaku de Satsuo Yamamoto (1938). Ci-dessous : pochette de la version VHS.



La Symphonie pastorale  — 田園交響曲 

à Hokkaido
Maud CHATIN, David NAEGEL

tout le long du jour,
à travers tout,
son image me suit
André Gide, La Symphonie pastorale

On connaît le film de 1946, récompensé, à sa sortie, au premier festival de 
Cannes, étrillé en 1954 par François Truffaut dans les Cahiers du cinéma.
On ignore généralement, cependant, que le long métrage de Jean Delannoy 
fut précédé, en 1938, par une adaptation cinématographique japonaise de la 
même œuvre. Huit ans avant Jean Delannoy, Satsuo Yamamoto tournait Den’en 
kōkyōgaku, dont le scénario situe l’action dans la très septentrionale Hokkai-
do. Den’en kōkyōgaku est une œuvre bien négligée ; elle mérite cependant le 
détour, au moins parce qu’elle est une des très rares réalisations cinémato-
graphiques accomplies du vivant d’André Gide. Le Journal d’André Gide paraît 
presque muet à ce sujet mais Maria Van Rysselberghe témoigne que ce dernier 
l’emmena, le 4 mai 1939, « voir la présentation devant un tout petit comité, d’un 
film japonais tiré de La Symphonie pastorale 2 », au sujet duquel elle précise :

Images et acteurs sont excellents dans l’ensemble. La transposition du sujet est 
telle qu’on ne  reconnaît plus rien de ce qui le fit choisir par son auteur : le pasteur 
devient  un instituteur, son fils un frère cadet – la  préoccupation d’évangélisation 
y est constante, etc., etc. Mais l’intérêt se maintient tout le temps, et on comprend 
quel extraordinaire sujet de film cela pourrait être3 !

Les ressources des Archives André Gide quant à Den’en kōkyōgaku sont maigres 
mais instructives, notamment parce qu’un document paraît confirmer les im-
pressions de la Petite Dame. En effet, Yoshio Sano, dans une une lettre inédite 
du 11 juin 1938 écrite à Osaka, commente :

At first when I heard of this brave undertaking, I didn’t anticipated so much, as 
your esprit et pense are so subtile and profound that it may be next to impossibi-
lity to screen-play them, but contrary to my anxiety, I was greatly emotioned at 
the prévue of the cinema last night, because this picture is not only deliberately 
developped along the story with accompaniment of the wonderful performance 
of the Joky New Symphony Orchestra, but succeeding in the expression of your 
ideas, in some degree, except some transcriptions towards the end.
In this picture, the affable clergyman is changed into sobre school-teacher, and 
Jack is to his younger brother : the teacher is also a devotee to Jes. Christ, and 
tragedy in your original is converted to the happy-ending, as she is married to her ci
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benefactor’s brother through great harassing agony as to her loving sentiment 
to her benefactor, this romance is occured in Hokkaido, where is noted for the 
situation of the Trappist’s cloister, the rôle de Gerthorude (?) is casted upon Miss 
Setsuko Hara in the japonese name of Yukiko.
[…]
I would show you this cinema and wish to hear your strict critic on it, if possible, 
as I send you some sheets of the steal, please appreciate them.
benefactor’s brother through great harassing agony as to her loving sentiment to 
her benefactor, this romance is occured in Hokkaido, where is noted for the situa-
tion of the Trappist’s cloister, the rôle de Gerthrude is casted upon Miss Setsuko 
Hara in the japonese name of Yukiko.
[…]
I would show you this cinema and wish to hear your strict critic on it, if possible, 
as I send you some sheets of the steal, please appreciate them.

Den’en kōkyōgaku, 1938, 1h16, version noir et blanc sous-titrée en anglais, et 
version colorisée non sous-titrée : 
https://www.youtube.com/watch?v=sFYG3_1-S5w&t=21s 
https://www.youtube.com/watch?v=VES8J1mR8o8&t=9s

Réalisateur : Satsuo Yamamoto
Scénariste : Chikao Tanaka
Production : Tōhō
D’après La Symphonie pastorale d’André Gide

Avec :
Minoru Takada dans le rôle de Hino Tosaku
Setsuko Hara dans le rôle de la fille aveugle Yukiko
Shinji Sayama dans le rôle de Shinji, frère cadet de Tosaku
Tamae Kiyokawa dans le rôle de Atsuko, épouse de Tosaku
Kimiko Fujikawa dans le rôle de Michiko, fille de Tosaku
Ko Mihashi dans le rôle du docteur Taguchi

* 

On trouvera un développement du présent texte (incluant des éléments sur une tentative très mé-
connue d’adaptation cinématographique française, par Léon Poirier, encore antérieure) dans le nu-
méro 215/216 (automne 2022) du Bulletin des Amis d’André Gide.
[1] François Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma français », Cahiers du cinéma, n°31, 1954, 
pages 15 à 29.
[2] Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame. Notes pour l’histoire authentique d’André 
Gide, tome III : 1937-1945, Paris, Gallimard, 1975, 408 pages.
[3] Cameron D. E. Tolton, « Gide au cinéma », Bulletin des Amis d’André Gide, no 107, 1995, pages 
377 à 409.
[4] Claude Martin, André Gide par lui-même, Paris Le Seuil, « Écrivains de toujours », 1963, 192 pages.

Lettre de Sano Yoshio à 
André Gide, 11 juin 1938, 

Osaka. © FCG
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« Quand Tokio filme  
une œuvre d’André Gide »
par Juliette SOLVÈS

L’adaptation de La Symphonie pastorale (田園交響曲)  
par Satsuo Yamamoto 

L’après-midi, Gide nous emmène voir la présentation devant un tout petit comité, 
d’un film japonais tiré de La Symphonie pastorale. Images et acteurs sont excel-
lents dans l’ensemble. La transposition du sujet est telle qu’on ne reconnaît plus 
rien de ce qui le fit choisir par son auteur : le pasteur devient un instituteur, son 
fils un frère cadet — la préoccupation d’évangélisation y est constante, etc. etc. 
Mais l’intérêt se maintient tout le temps, et on comprend quel extraordinaire su-
jet de film cela pourrait être ! Nous en reparlerons beaucoup après […]. » (Cahiers 
de la Petite Dame, t. III, p. 136.)

Comme son nom l’indique, le film japonais La Symphonie pastorale [Den’en 
kōkyōgaku, 田園交響曲] de Satsuo Yamamoto (1910-1983), sorti en 1938 au Japon 
(et commenté dès cette date par la revue cinéphile hebdomadaire Pour vous), 
est une adaptation cinématographique du livre d’André Gide1 — la première, 
il faut le souligner, de toutes les œuvres de l’écrivain. C’est aussi le premier 
film japonais jamais présenté en France2. Yamamoto, dont c’est le troisième 
long-métrage seulement, n’est pas précisément connu pour cela — excep-
té peut-être dans l’hexagone — même si c’est ce film qui l’a fait connaître à 
l’étranger. Encore jeune en 1938, le réalisateur officiera surtout après la guerre, 
en représentant incontournable du courant communiste et de la veine sociale 
— ce qui lui fait un point commun, anachronique, avec le Gide du début des 
années 1930. Inscrit au PC japonais en 1947, il « signa des films militants effi-
caces3 » qui semblent se caractériser par leur réalisme et leur sincérité — mais 
aussi quelques films de ninja ! Pionnier d’un cinéma indépendant des grandes 
compagnies, il y défend particulièrement l’antimilitarisme et les luttes politi-
co-sociales. Quartier sans soleil [Taiyo no nai machi, 太陽のない街], sorti en 
1954, est sa réalisation la plus connue, d’ailleurs basée sur un livre4.

Il est surprenant de savoir que Yamamoto a fait ce film sans en informer, en 
amont et en France, les principaux intéressés ! C’est ce que révèle l’article de 
Doringe :

Un beau jour, André Gide, que le cinéma ne préoccupait pas outre mesure, reçut 
de l’Empire du Mikado une enveloppe contenant dix photos. Très belles d’ailleurs, ci
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et très réussies. Dix photos d’un film tourné à Tokyo… 
et qui n’était autre que La Symphonie pastorale. Ni 
l’auteur ni l’éditeur du livre ne se doutaient de la 
chose ; ils en demeurèrent quelque peu sidérés.

En effet, Gide reçoit d’Osaka une lettre en « Ja-
panized English » d’un certain Yoshio Sano, da-
tée du 11 juin 1938, lui annonçant l’adaptation de 
son livre à l’écran, en japonais, par la compagnie 
Toho5. Il est lié au quotidien national Asahi Shin-
bun et a assisté la veille à l’avant-première du film 
: « Ceci est le résultat, écrit-il, de l’admiration 
croissante de nos jeunes générations pour vous et 
pour vos œuvres ». Cette entreprise lui semblait 
courageuse, car « votre esprit et votre pensée 
sont si subtiles et profonds que leur représenta-
tion à l’écran frise l’impossible ». Pourtant, et au 
contraire, il a été très ému par ce qu’il a vu : le 
réalisateur a « réussi à exprimer vos idées, jusqu’à 
un certain point, à l’exception de quelques trans-
criptions vers la fin ». Et de réclamer à Gide une « 
critique stricte » du film lorsqu’il le lui montrera, 
en échange de « some sheets of the steal » — sans 
doute les dix photographies évoquées par Do-
ringe. L’histoire peut commencer.

L’adaptation que Yamamoto propose — le scéna-
rio est l’œuvre de Chikao Tanaka — s’appuie sur 
une transposition à la fois géographique et so-
ciale6 : le lieu n’est plus la Suisse mais le Japon 
(plus exactement Hokkaido, l’île septentrionale de 
l’archipel), et le pasteur est devenu un instituteur, 
fervent chrétien. Si le récit de Gide est rétrospec-
tif, ce n’est pas le cas du film, qui débute directe-
ment par la rencontre avec la jeune aveugle, un 
soir froid et surtout neigeux de l’hiver, comme 
dans le livre. On y insiste néanmoins sur le travail 
d’écriture personnelle du personnage principal, 
prénommé Tosaku (et appelé Sensei, i.e. « profes-
seur »), dont on voit régulièrement les cahiers de 
notes, sur lesquels se base l’ouvrage.
L’« être incertain » qui va devenir l’objet de toute 
l’attention entre dans le foyer.
Gide écrit : « Il était l’heure de souper. Ma proté-
gée [Gertrude], vers laquelle notre vieille Rosalie, 

Page précédente et ci-dessous : coupures 
de presse, Pour vous, no 599, 8 mai 1940, 
p. 3 et p. 2..
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tout en nous servant, jetait force regards hostiles, dévora goulûment l’assiette 
de soupe que je lui tendis. » Yamamoto, de son côté, offre une scène très déve-
loppée autour de la nourriture : plusieurs personnes observent en silence, tels 
des scientifiques, le comportement de la jeune aveugle face à l’arrivée d’un pla-
teau sur lequel sont posées diverses choses à manger. Celle-ci réagit d’abord à 
l’odeur, et approche craintivement sa main. Elle sent sous ses doigts un bol de 
riz et des baguettes, mais au moment où elle s’en empare, l’horloge de la pièce 
se met à sonner, et elle lâche tout dans un mouvement de frayeur. Après l’odo-
rat puis le toucher, le sens de l’ouïe est convoqué : preuve est ainsi faite qu’elle 
n’est pas sourde, comme on semblait le croire. Se penchant à nouveau vers le 
plateau, elle est effrayée cette fois par une lumière qui vient d’être allumée – un 
genre de pré-vision de sa future guérison post-opératoire. Reste enfin le goût : 
Yukiko (car tel est le prénom qui lui est attribué, yuki (雪), signifiant « neige7 ») 
avale son riz avidement, mais à vrai dire sans le « goûter ».

L’expression indifférente, obtuse de son visage, ou plutôt son inexpressivité abso-
lue glaçait jusqu’à sa source mon bon vouloir. Elle restait tout le long du jour, au-
près du feu, sur la défensive, et dès qu’elle entendait nos voix, surtout dès que l’on 
s’approchait d’elle, ses traits semblaient durcir ; ils ne cessaient d’être inexpressifs 
que pour marquer l’hostilité ; pour peu que l’on s’efforçât d’appeler son attention 
elle commençait à geindre, à grogner comme un animal. Cette bouderie ne cédait 
qu’à l’approche du repas, que je lui servais moi-même, et sur lequel elle se jetait 
avec une avidité bestiale des plus pénibles à observer. […] Les premiers sourires 
de Gertrude me consolaient de tout et payaient mes soins au centuple. Car “cette 
brebis, si le pasteur la trouve, je vous le dis en vérité, elle lui cause plus de joie que 
les quatre-vingt-dix-neuf autres qui ne se sont jamais égarées”. Oui, je le dis en 
vérité, jamais sourire d’aucun de mes enfants ne m’a inondé le cœur d’une aussi 
séraphique joie que fit celui que je vis poindre sur ce visage de statue certain ma-
tin où brusquement elle sembla commencer à comprendre et à s’intéresser à ce 
que je m’efforçais de lui enseigner depuis tant de jours.
Le 5 mars. J’ai noté cette date comme celle d’une naissance. C’était moins un sou-
rire qu’une transfiguration. Tout à coup ses traits s’animèrent, ce fut comme un 
éclairement subit, pareil à cette lueur purpurine dans les hautes Alpes qui, précé-
dant l’aurore, fait vibrer le sommet neigeux qu’elle désigne et sort de la nuit ; on 
eût dit une coloration mystique ; et je songeai également à la piscine de Bethesda 
au moment que l’ange descend et vient réveiller l’eau dormante. J’eus une sorte de 
ravissement devant l’expression angélique que Gertrude put prendre soudain, car 
il m’apparut que ce qui la visitait en cet instant, n’était point tant l’intelligence 
que l’amour. Alors un tel élan de reconnaissance me souleva, qu’il me sembla que 
j’offrais à Dieu le baiser que je déposai sur ce beau front.

L’adaptation japonaise transpose l’aspect bestial du personnage du côté de la 
violence : la servante de la famille est battue par la jeune fille lorsqu’elle tente 
de la laver. Ce n’est pas montré mais rapporté par la victime, qu’on voit panser 
ses blessures, et relayé par la femme de l’instituteur, qui redoute de voir sa 
domestique quitter la maison. Un peu plus tard, Yukiko, à qui la fille de Tosaku 
a prêté sa poupée, casse maladroitement le bras du jouet. Mais, dans la même 
scène, surgit la « transfiguration » évoquée dans le récit : malgré le chagrin 
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qu’elle ressent devant sa poupée cassée, la fillette, au moment de franchir la 
porte, dit bonsoir à l’aveugle qui, alors, non seulement se met à sourire, mais lui 
dit bonsoir à son tour, trouvant l’expression orale (on ne sait pas si elle a jamais 
parlé) en même temps que l’expression du visage.

Si, dans le texte de Gide, le fils aîné du pasteur tombe amoureux de Yukiko, la 
version nippone invente plutôt un frère à l’instituteur, alias Shinji — il aurait été 
impossible de confronter un père à son fils, affirme l’article de Doringe. Shinji, 
en bon représentant du sexe masculin — la caméra insiste sur le regard appuyé 
qu’il porte sur la jeune femme —, révèle à Yukiko ce que Tosaku lui cache : le 
monde n’est pas seulement beau, il connaît le péché et le crime. Et celle-ci de 
lui demander ouvertement (ce qui n’est nulle part mentionné dans le texte) : 
« qu’est-ce que le péché ? — Tu ne sais rien encore si tu ne sais pas cela. » La 
cruauté de sa révélation est perceptible, d’autant plus qu’un instant plus tard, 
on le voit enlacer Yukiko de force. Shinji incarne absolument la facette terrible 
de l’humanité, dont l’instituteur a souhaité prémunir sa protégée. Il est en cela 
diamétralement opposé au personnage gidien du fils, Jacques, qui aime et res-
pecte la jeune femme.

Et cette parole du Christ s’est dressée lumineusement devant moi : “Si vous 
étiez aveugles, vous n’auriez point de péché.” Le péché, c’est ce qui obscur-
cit l’âme, c’est ce qui s’oppose à sa joie. Le parfait bonheur de Gertrude, qui 
rayonne de tout son être, vient de ce qu’elle ne connaît point le péché. Il n’y a 
en elle que de la clarté, de l’amour.

Rien, dans le film de Yamamoto, n’évoque la différence entre le Christ et saint 
Paul tel que l’écrivain français l’expose dans son récit. Une différence liée à la 
conversion, on ne peut plus emblématique, du fils du pasteur au catholicisme, 
acte qui n’a pas d’équivalent dans le scénario. Dans le film, il n’y a qu’une dif-
férence de point de vue, moins théorique/philosophique, plus terre à terre, 
entre l’instituteur et son frère autour de la question : est-ce que le fait de voir 
rendrait Yukiko heureuse ? Son innocence et sa pureté ne sont-ils pas son 
bonheur ? D’ailleurs le film fait dire à l’aveugle qu’elle « veut voir son visage, 
celui de sensei », ce que Gide n’a jamais écrit : le point de vue du récit reste 
celui du narrateur/pasteur, qui redoute véritablement que Gertrude devienne 
voyante, dans tous les sens du terme (sur le monde, sur leur amour, sur elle-
même, sur sa famille, etc.).

Le film japonais escamote le baiser entre les deux principaux protagonistes, 
qui vit de trois mots mais constitue nécessairement un événement. Et surtout 
l’amour qu’ils se portent, inconscient puis avoué. On y parle un peu d’amour, 
mais peu tout de même en comparaison du livre. Yamamoto semble vouloir 
laisser à Yukiko son statut de personnage absolument pur, qui, à aucun mo-
ment, n’a idée du fait que cet amour peut être envisagé comme un péché. On 
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ne perçoit pas chez elle la désillusion, la tristesse, la découverte de ce « se-
cret  » qu’est l’existence du mal. Le livre de Gide montre une exaltée sur sa 
couche, terrassée finalement par le délire et l’accablement. La fin de l’héroïne 
dans le film n’atteint pas cette dimension et s’endort presque paisiblement. 
Plus exactement, elle semble mourir plutôt d’épuisement, malgré elle. Le désir 
de se donner la mort n’est pas là.

En revanche, l’opération des yeux, totalement absente du récit, devient un élé-
ment narratif majeur du film de Yamamoto. Gide écrit : « Gertrude est entrée 
hier à la clinique de Lausanne, d’où elle ne doit sortir que dans vingt jours. 
J’attends son retour avec une appréhension extrême. Martins doit nous la ra-
mener. Elle m’a fait promettre de ne point chercher à la voir d’ici-là. / Lettre 
de Martins : l’opération a réussi. Dieu soit loué ! » Le scénario invente tout de 
cette élision : on voit la jeune femme attendre dans sa chambre d’hôpital, ap-
préhender, avoir peur. Le frère lui rend visite, sans oser finalement entrer la 
voir. L’opération est minutieusement, longuement filmée, ainsi que son réveil, 
le cérémonial de l’enlèvement des bandeaux, la découverte de la vue. Le film 
rend donc visible, donne donc à voir le moment où celle-ci advient, c’est-à-
dire un moment profondément cinégénique — ce qui est montré épouse avan-
tageusement le médium.

Yukiko a jusqu’à présent toujours eu les yeux fermés, ce qui n’est pas, on le 
sait, une nécessité lorsqu’on est aveugle. De toute évidence, c’est un parti pris 
symbolique : elle ouvre pour la première fois les yeux à la suite de l’opération, 
jetant son nouveau regard, un regard flou et circulaire, sur ce qui l’entoure. 
Elle croit voir le visage de Tosaku, mais non, elle se trompe et se rend compte 
de son erreur en y posant les mains : il s’agit de son frère, Shinji ; et elle en 
pleure. Contrairement au livre de Gide, jamais elle ne verra les traits du sensei 
bienfaiteur.

Peu après, la jeune femme décide, sans prévenir personne, de retourner chez 
l’instituteur8, seule, traversant le pays en le voyant pour la première fois — lui 
faisant ainsi percevoir un monde agressif, bruyant, agité, en un mot : effrayant. 
Arrivée à bout de forces, elle s’affale devant la maison, mais une tempête de 
neige fait rage et la fera mourir d’être restée inanimée trop de temps sous la 
neige. Sa mort n’est pas un suicide, comme le sous-entend l’œuvre gidienne, 
mais bien plus de l’ordre de l’accident.

Que « voit »-elle au moment de mourir ? Ses yeux sont fermés, elle les ouvre, et 
défile une succession de souvenirs heureux : le spectateur a déjà vu ces scènes 
durant le film, par ses propres yeux non malades ; la jeune femme semble les 
voir à son tour, mais il ne peut s’agir que de ce qu’elle a perçu de ces moments 
par l’intermédiaire de ses autres sens. Une confusion s’instaure alors : elle a dit 
souhaiter voir ardemment le visage de l’instituteur. Ici, cela arrive par la magie 
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du cinéma, sans qu’on sache si cela est vrai (elle l’a peut-être vu à son chevet, 
car il a dû y passer un moment) ou s’il s’agit d’un rêve. Non, il me semble plus 
cohérent de maintenir qu’elle ne verra jamais le visage de Tosaku.

Avant l’opération, le pasteur pensait ceci : « Seigneur, je ne sais plus… Je ne 
sais plus que Vous. Guidez-moi. Parfois il me paraît que je m’enfonce dans les 
ténèbres et que la vue qu’on va lui rendre m’est enlevée. » Et en effet, la fin du 
film le montre, après la mort de Yukiko, fermant doucement les yeux.

Digression cinémato-nippo-gidienne hivernale

À propos de cette adaptation nippone de La Symphonie pastorale, on pourrait 
s’interroger sur l’emploi d’un scénario issu de la littérature, doublé du fait qu’il 
s’agit de littérature française9. Le petit ouvrage universitaire Le Cinéma japo-
nais de Max Tessier nous apprend qu’il ne faut précisément pas s’en étonner.

Tout d’abord, les origines du cinéma au Japon sont inextricablement liées au 
théâtre. « L’essentiel du cinéma populaire plongeait ses racines dans le ré-
pertoire inépuisable du kabuki, dont le plus célèbre exemple reste Les Qua-
rante-sept Rônins, pièce d’abord créée au théâtre de marionnettes Bunraku 
en 1748, puis reprise au kabuki avec un succès jamais démenti jusqu’à au-
jourd’hui10. » Cette histoire plus ou moins légendée engendrera nombre de 
pièces de théâtre dès après les événements qu’elle relate (début du xviiie siècle) 
et, une fois le cinéma créé, fera l’objet de dizaines de films l’adaptant. Elle ira 
jusqu’à « détermine[r] une fois pour toute la structure de base du jidai-geki (i.e. 
film d’époque11) ». La base du cinéma japonais est donc un récit traditionnel de 
théâtre, une histoire fictionnelle — j’aimerais dire romancée — connue de tous. 
Pour reprendre les mots de Max Tessier, « les adaptations littéraires […] sont 
le ferment du cinéma japonais, avec le théâtre12 ».
J’y ajouterai ceci : jusque dans les années 1930, les salles obscures japonaises 
connurent ce qu’on appelait les benshis (qui signifie littéralement « hommes 
parlants »), c’est-à-dire des personnes qui racontaient les films, alors muets. 
Ils connurent une incroyable popularité. Bref ces gens tenaient la position du 
narrateur de roman. Comment ne pas, alors, apprécier de voir des œuvres 
écrites transposées au cinéma ?

De fait, les adaptations littéraires sont légion dans le cinéma nippon dès son 
origine. Et les réalisateurs se tournent non seulement vers des textes natio-
naux, mais aussi vers des œuvres étrangères, parmi lesquelles des françaises : 
Kenji Mizoguchi, par exemple, a porté à l’écran en 1923 Une aventure d’Arsène 
Lupin d’après Maurice Leblanc !, et, trois ans avant La Symphonie pastorale, a 
adapté Boule de suif de Maupassant sous le titre Oyuki la vierge. En 1931, Tomu 
Uchida, auteur de nombreuses adaptations littéraires de toutes origines, a ré-
alisé une version des Misérables de Victor Hugo, intitulée Jean Valjean.
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En 1951, à la Mostra de Venise, c’est une adaptation littéraire (nationale cette 
fois) précisément, qui fait connaître le cinéma japonais en Occident : le scé-
nario de Rashômon de Akira Kurosawa provient d’une nouvelle de Ryunosuke 
Akutagawa. Le même cinéaste adapte L’Idiot de Fédor Dostoïevski juste après, 
et, plus tard, Les Bas-Fonds de Maxime Gorki, mais aussi des œuvres de William 
Shakespeare : Macbeth dans Le Château de l’araignée, puis Le Roi Lear dans Ran, 
tous deux transposés dans le Japon de l’époque médiévale. Il y a encore, par 
exemple, Onimaru (1988) de Kiju Yoshida, adaptation des Hauts de Hurlevent 
d’Emily Brontë également dans le Japon du Moyen Âge.

Citons aussi quelques films issus du « répertoire » japonais : Le Grondement de 
la montagne de Mikio Naruse (1954), basé sur le roman éponyme de Yasunari 
Kawabata ; Feux dans la plaine de Kon Ichikawa (1959), d’après le célèbre texte 
de Shohei Ooka ; ou encore Le Dit du Genji de Kimisaburo Yoshimura (1951), à 
partir de cette œuvre majeure de la littérature nippone. Le même a été inspiré 
à deux reprises par Kawabata, avec Nuées d’oiseaux blancs (1953) et Les Belles 
Endormies (1968). La Femme des sables est une adaptation du roman de Kobo 
Abe par Hiroshi Teshigawara, sortie en 1964, qui donnera à ce cinéaste une 
renommée internationale. Shohei Imamura propose encore Pluie noire (1989), 
d’après le roman de Masuji Ibuse, au sujet des hibakushas, victimes du nuage 
atomique qui se sont retrouvées rejetées par la société — paru en 1966 au Ja-
pon, l’ouvrage a été traduit rapidement en français, en 1972. Et même dans le 
domaine du cinéma d’animation, il existe des adaptations de livres, comme Le 
Tombeau des lucioles (1988) d’Isao Takahata, réalisé à partir de la terrible et 
bouleversante nouvelle La Tombe des lucioles d’Akiyuki Nosaka, qui traite elle 
aussi des bombardements historiques d’août 1945 sur l’archipel.

Plus près de nous, et parce que c’est le principe même d’une digression, j’aime-
rais évoquer le cinéaste Ryusuke Hamaguchi, auteur pour l’instant d’un petit 
nombre de films, dont deux sont issus de livres : si le sublime Senses (2015) ne 
l’est pas, c’est le cas de Asako I & II (2018), adaptation du roman Netemo same-
temo de Tomoka Shibasaki, et de Drive my car (2021), d’après une nouvelle de 
l’écrivain Haruki Murakami.

Pour le film Drive my car, l’intrigue se résume assez vite : un homme du monde 
du théâtre vit sous des apparences heureuses avec sa femme. Les relations 
sexuelles qu’ils entretiennent sont un peu spéciales (mais pas tordues). Celle-
ci meurt brutalement d’un accident cérébral. Deux ans plus tard, se remettant 
difficilement de ce décès, l’homme est sollicité pour monter une pièce — Oncle 
Vania — à Hiroshima. Il a l’obligation d’être accompagné tous les jours sur le 
lieu de répétition par une personne chargée de conduire sa voiture — une 
vieille voiture à laquelle il tient beaucoup — à sa place. Son chauffeur est une 
jeune femme. Peu à peu, ils vont se confier mutuellement des choses cruciales 
de leur vie, qui vont les changer tous deux.
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Comme dans La Symphonie pastorale — mais la comparaison s’arrête là —, 
la première décision d’adaptation a été de supprimer un élément de base du 
texte dont le film est tiré : le récit de la nouvelle de Murakami est rétrospectif, 
puisque le récit commence alors que la femme du comédien est déjà morte. Le 
film débute, lui, par la description de la vie commune du couple.

En outre, il me paraît important d’indiquer que le scénario donne vie à quelque 
chose qui n’était qu’imaginé mentalement dans la nouvelle : le fait que l’épouse 
du comédien a eu des aventures hors mariage. Le film montre une scène ex-
plicite — l’homme la surprend secrètement en train de faire l’amour avec son 
dernier amant —, alors que le texte dit ceci : « Imaginer sa femme dans les bras 
d’un autre homme lui était évidemment douloureux. Il était impossible que 
cela ne le soit pas. Lorsqu’il fermait les yeux, des images concrètes d’elle avec 
d’autres lui traversaient la tête. Il ne pouvait empêcher son esprit de créer ces 
scènes, même s’il aurait préféré ne pas les voir. Son imagination, tel un instru-
ment coupant acéré, le torturait sans pitié, longuement. » D’ailleurs, une partie 
importante de la nouvelle est consacrée au pseudo-lien amical que l’homme 
va entretenir, une fois sa femme morte, avec ce dernier amant — une tentative 
comme une autre pour essayer de comprendre pourquoi sa femme a couché 
avec d’autres. Le film, s’il l’évoque bien, ne s’y attache pas autant.
Ce qui est certain, c’est que la nouvelle est définitivement centrée sur le co-
médien, qui se livre à la jeune femme chauffeur. On ne sait presque rien d’elle. 
Le film, lui, développe considérablement son personnage comme son rôle dans 
l’histoire. Le scénariste s’est donc employé à créer entièrement un complé-
ment au récit de Murakami, dans lequel on s’intéresse à la vie de ce person-
nage, et à inventer un véritable échange entre les deux, dans une voiture qui a 
la fonction d’un cocon — ils en sortiront transformés.

L’adaptation cinématographique offre une envergure et une ampleur à une 
nouvelle qui, à mes yeux, se prête plus à l’image qu’à l’écriture, du moins dans 
sa traduction française. La seconde partie du film déploie une autre belle in-
vention des scénaristes (le réalisateur lui-même et Takamasa Oe) : tout le tra-
vail de lecture à la table autour de la pièce de Tchekhov, réunissant une troupe 
constituée de gens venus de tous les horizons, au-delà des frontières du Japon 
mais aussi au-delà des frontières du théâtre conventionnel : l’une des comé-
diennes est muette et parle donc en utilisant la langue des signes. Merci Ha-
maguchi, qui a obtenu le prix du meilleur scénario au Festival de Cannes 2021.

Ma digression ne serait pas complète si je ne mentionnais d’autres films nip-
pons formidables que j’ai vus récemment et qui, ceux-là, ne sont liés à aucune 
œuvre littéraire : Hospitalité de Kôji Fukada (2010) et Tokyo Sonata de l’autre 
Kurosawa du cinéma, Kiyoshi (2008).
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Dans des genres diamétralement opposés (une comédie satirique et un drame 
onirique), ils partent tous deux d’une situation banale qui se déglingue peu à 
peu, jusqu’à dégénérer complètement. Dans les deux, l’impossibilité de dire 
est fondamentale. Dans les deux, transparaît une critique du fonctionnement 
humain de leur société, à l’origine de tant de souffrances psychologiques pro-
fondes. Le second film en particulier, s’il se résout par ailleurs en une fin ma-
gique, décrit sans fard des comportements caractéristiques : rapport à la loi 
sociale, rapport au travail, rapport homme-femme, rapport père/mère-enfant, 
rapport à la parole, rapport à la honte, rapport à la violence, etc.

Ceci pour, en guise de conclusion, vous conseiller la lecture archi-instructive 
sur ces sujets du livre Homo japonicus de la sociologue Muriel Jolivet13, recueil 
d’un flot de témoignages d’hommes japonais qui offre un portrait on ne peut 
plus riche, éloquent et frappant (mais encore bouleversant) de ce pays qui, je 
n’ai jamais su vraiment pourquoi, me fascine.

Notes 

[1] Je suis très redevable aux archivistes de la fondation Catherine Gide qui ont largement déblayé 
le terrain dans leur article sur ce film, en matière de bibliographie.
[2] Lien : http://cinema.encyclopedie.personnalites.bifi.fr/index.php?pk=10869.
[3] Max Tessier, Le Cinéma japonais, Paris, Armand Colin, 2e éd., 2008, p. 35.
[4] Il s’agit d’un roman japonais écrit par un ouvrier-typographe relatant une longue grève dans une 
imprimerie. Yamamoto sait de quoi il parle puisqu’il a quitté la Toho à la suite de celles des années 
1947-1948 organisées par le PC japonais et les syndicats.
[5] Lettre conservée à la fondation Catherine Gide sous la cote K-02. La Toho était l’une des trois 
Majors (société de production de cinéma) japonaises à l’époque, et l’est encore aujourd’hui.
[6] Le film est visible dans une version maladroitement sous-titrée en anglais mais qui a le grand mé-
rite d’exister : https://www.youtube.com/watch?v=VES8J1mR8o8. (Amateurs d’images de qualité 
s’abstenir.)
[7] ko (子), formant la terminaison de prénoms féminins, signifie « enfant ».
[8] Elle a visiblement été mariée au frère, d’après ce Yoshio Sano écrit à Gide dans sa lettre du 11 juin 
1938 : « […] tragedy in your original is converted to the happy-ending, as she is married to her benefac-
tor’s brother through great harassing agony as to her loving sentiment to her benefactor […] » (Fondation 
Catherine Gide, K-02). Les sous-titres ne le disent pas : Tosaku décide de la laisser à Tokyo aux bons 
soins de son frère pour qu’elle puisse y étudier. Mais les acteurs en disent peut-être plus que les 
sous-titres ? Si c’est le cas, une « fin heureuse » n’est sans doute pas la formule appropriée.
[9] Au sujet de l’adaptation d’un texte de Gide, je renvoie à l’article « Gide-Japon / aperçu du lectorat 
nippo-gidien » : l’écrivain français était très prisé au Japon. Dès 1935, ses œuvres complètes furent 
traduites. Mon étonnement quant au choix de cet auteur n’a donc pas lieu d’être.
[10] Max Tessier, op. cit., p. 18.
[11] Ibid.
[12] Ibid., p. 22.
[13] Arles, Éditions Philippe Picquier, 2000.
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Naufrage d’un cargo 
japonais au large de la 
Chine, photographié par 
des militaires américains en 
1943 (U.S. Navy/National 
Archives).
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« Un héros japonais1 »
par André GIDE

On a récemment parlé de ce commandant de sous-marin japonais, qui dans son 
bateau coulé eut l’héroïque courage de rédiger un rapport de la catastrophe 
jusqu’à la minute suprême de l’asphyxie. Le dernier courrier d’Extrême-Orient 
nous apporte le texte même de ce rapport :

« Quoique n’ayant aucune excuse à faire pour le naufrage d’un navire de Sa Ma-
jesté, tous sur le bateau ont fait leur devoir et en toutes choses ont agi jusqu’à 
la mort avec calme. Le seul regret que sous ayons est dû à l’anxiété que ceux 
que nous laissons peuvent se méprendre sur les causes de l’accident et que de 
ce fait une atteinte puisse être porté à l’avenir des sous-marins.

Messieurs, nous espérons que vous accroitrez votre assiduité et que vous ap-
porterez toutes vos forces a étudier toutes choses pour le développement fu-
tur des sous-marins. Si cela est, nous n’avons aucun regret.

Causes du naufrage.

En faisant des exercices à la gazoline, nous nous sommes trop enfoncés sous 
l’eau, et quand nous avons essayé de fermer la valve d’écluse, la chaine se rom-
pit. Nous essayâmes de fermer la valve avec les mains, mais il était trop tard ; 
la partie contigue était pleine d’eau, et le bateau coula suivant un angle de 25 
degrés.

Conditions après le naufrage.

1° Le bateau garda une inclinaison d’environ 13 degrés, du côté de l’arrière.

2° Le commutateur étant sous l’eau, la lumière électrique s’éteignit. Les gaz 
delérères se développèrent, la respiration devint difficile. Vers dix heures du 
matin, le bateau s’enfonça, et dans cette atmosphère difficile nous essayâmes 
d’expulser leau avec une pompe à bras. Au même moment, le bateau étant sub-
mergé, nous expulsâmes l’eau du réservoir principal. La lumière ayant cessé, 
on ne peut voir le niveau, mais nous savons que l’eau a été chassée du réservoir 
principal. Nous ne pouvons utiliser entièrement le courant électrique. Le li-
quide électrique est surabondant, mais aucune eau salée n’est entrée, et le gaz 
chlorhydrique ne se développe pas. Nous comptons seulement maintenant sur 
la pompe à bras.te
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Ce qui précède a été écrit à la lumière de la tour conique, à 11 h. 45. Nous 
sommes maintenant baignés par l’eau qui gagne. Nos vêtements sont trempés. 
Nous avons froid.

J’ai toujours eu l’habitude de prévenir nos matelots que notre travail était (en 
toute circonstance) d’être calmes en même temps que braves, autrement nous 
ne pouvions espérer aucun bon résultat, et qu’en même temps un excès de 
sensiblerie retarderait tout travail. On peut être tenté de ridiculiser ceci après 
cet accident, mais jai la confiance parfaite qu’on ne se sera pas mépris sur les 
mots qui précèdent.

Le niveau de la tour conigue indique 52, et en dépit des efforts pour chasser 
l’eau, la pompe s’arrête ; on ne travaille plus après midi.
La hauteur dans les environs étant de 12 brasses, l’indication doit être correcte.
Les officiers et équipages des sous-marins doivent être formés des plus distin-
gués parmi les plus distingués. Heureusement tout l’équipage de ce bateau a 
bien rempli son devoir, et j’en suis satistait. 
J’ai toujours escompté la mort chaque fois que je quittais ma maison ; en consé-
quence mon testament est prêt dans le tiroir à Karasaki.

Cette remarque se réfère seulement à mes affaires personnelles. Prière à MM. 
Tagachi et Asami d’informer mon père de ceci.

Testament public.

Je me permets de parler respectueusement à Sa Majesté, je lui demande res-
pectueusement qu’aucune des familles laissées par mes subordonnés ne puisse 
souffrir. La seule chose dont je sois anxieux à présent est celle-ci.
Prière de transmettre mes compliments aux personnes suivantes (l’ordre peut 
n’être pas correct !) : ministre Saito ; vice-amiral Shimamura; vice-amiral Fuja; 
contre-amiral Nawa; contre-amiral Yamashita; contre-amiral Narita (la pres-
sion atmosphérique augmente, il me semble que j’ai les tympans crevés); ca-
pitaine Oguri capitaine Ide commandant Matsumura Junichi) ; capitaine Mat-
sumura (Riku) : commandant Matsumura (Kiku), mon frère ainé ; capitaine 
Funakoshi ; instructeur Narita Kotaro; instructeur Ikuta Kokinii.

12h30, respiration extraordinairement difficile.

Il me semble que je respire de la gazoline. Je suis intoxiqué par la gazoline.

Compliments aussi au capitaine Nakano...

Il est 12h40.
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(Le Temps, 16 mai 1910.)

[1] André Gide publie en 1927 dans La NRF ce texte méconnu, dans un tiré à part de Faits divers, le 
reprenant du journal Le Temps du 16 mai 1910, dont la source est probablement l’article publié dans 
le Wanganui chronicle le 22 april 1910. Ce court texte intégralement copié marque la fascination de 
Gide pour ce navigateur qui raconte le naufrage de son sous-marin avec un sang-froid étonnant, 
se souciant avant tout de l’avenir de la flotte japonaise, pouvant interroger la façon dont sont au-
jourd’hui gérés les accidents (que l’on pense à la manière dont se sont déroulés les évènements à la 
suite de la catastrophe nucléaire de Fukushima, et que la pièce créée en 2015 par Audrey Vernon 
retranscrit bien — Fukushima, work in Progress). “Il est 12h40”...
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« Un peuple se réveille parmi des 
peuples endormis1 »
par Albert LONDRES

« Le Japon va tomber sur l’Amérique. » Les champs de bataille de la vieille Eu-
rope étaient encore tout palpitants de la grande rencontre barbare que des 
hommes à la clairvoyance infatigable se passaient ce cri inspiré. Ce n’était pas 
une nouvelle de première main, mais la propagation d’un oracle ancien. De-
puis longtemps les dieux des sciences politiques et morales, consultés par les 
bonzes des diplomaties, avaient en effet répondu, en termes ambigus comme il 
convenait : « Oui, un typhon guerrier s’élèvera bientôt sur une côte extrême. » 
Il s’agissait, bien entendu, de l’Extrême-Orient.

Le monstre qui devait le vomir s’appelait : le Japon. Parmi les puissances qui 
se partagent le monde, c’était la plus apocalyptique. Tout ce que l’on savait de 
ce pays, c’est qu’il faisait effectivement partie de ce qu’on appelle le système 
solaire, mais à part que l’on pouvait assurer qu’il était habité — et la preuve en 
est que la France y envoya plusieurs ambassadeurs : Gérard, Regnault, Bapt et, 
muses, saluez ! Claudel — on ne possédait pas beaucoup plus de lumière sur 
son compte que sur celui de la lune.

Comment ! Voici un pays, si petit, que lorsqu’on le cherchait sur les cartes, 
premièrement on ne le trouvait pas ; deuxièmement, quand on l’avait décou-
vert, c’était pour s’écrier : « Quoi ! Ce ne sont que ces quatre petits points ? » 
et, troisièmement, pour s’apercevoir qu’à la proportion de l’échelle générale 
du monde son nom était plus long que sa superficie, puisque chacune de ses 
quatre îles était juste grande pour contenir une lettre de ce nom, si bien que, 
ce nom en comptant cinq, Japon, il y avait la dernière qui se trouvait en pleine 
mer.

Et, du coup, il y a de cela cinquante années, ce pays change d’avis. Il s’était 
librement retiré du monde. Des nations qui aiment la société lui font savoir 
que cela n’est pas bien. Elles le lui font savoir évidemment par la bouche de 
leurs canons. « All right », dit le Japon, qui commençait ainsi à parler l’anglais, 
« puisque vous désirez m’avoir dans vos salons, j’irai ». 

Et, après trois siècles de réclusion farouche, il fit son entrée sous les lustres. 
Mais il était nu comme Saint Jean. Il se rendit compte que ce n’était pas cor-te
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rect et que pour pénétrer dans le monde il faut des redingotes, des habits 
noirs, de hauts chapeaux, bref : du linge. Mais la garde-robe d’une nation ne se 
compose pas comme celle d’un dandy. Pour elle, ses vêtements d’introduction 
s’appellent cuirassés, torpilleurs, canons, baïonnettes et autres accessoires in-
nocents. Ayant accepté de rendre et de recevoir des visites, le Japon voulut 
être à la hauteur. Il dépêcha, sans tarder, des costumiers dans le vieux monde, 
puisque c’était là, paraît-il, qu’on coupait le mieux. Les missionnaires tailleurs 
revinrent dans leurs îles heureuses et dirent : « L’Angleterre est habillée de tant 
de vaisseaux, la France de tant de régiments, l’Allemagne, plus coquette, n’a 
jamais assez de l’un ni de l’autre. »

 « C’est bien, dit le Japon, nous irons de pair. » Et il tailla en pleine étoffe, ce qui 
veut dire en plein acier.

À moins que l’on ne soit une digne mère de famille qui accompagne sa fille, 
quand on entre dans une salle de danse, c’est pour danser. C’est ce qu’en 1894, 
pour la première fois, fit le Japon. Ses habits étant prêts, il voulut les essayer. Il 
mit ses gants et fit poliment une invitation à la Chine. La Chine refusa. Alors il 
l’étrangla. « Eh ! dirent cette vieille Europe et cette jeune Amérique, vous allez 
un peu fort ! » Ils lui retirèrent la Chine des mains non sans demander à ce val-
seur un peu brusque de leur céder une partie de ce qu’il avait trouvé dans les 
poches de la victime.

« Compris ! dit le Japon, si on en use de la sorte avec moi, c’est sans doute que 
je ne suis pas assez bien habillé. » Il se remit à tailler dans le fer. Dix ans après, 
il se trouva justement que la Russie et le Japon tombèrent à la fois amoureux 
fous du pays du Matin calme, qui porte le joli petit nom de Corée. Le Japon se 
regarda et constata qu’il était vêtu à la dernière mode, que, par conséquent, il 
pouvait se présenter. La Russie ne voulut pas lui céder le pas. Le Japon l’éven-
tra. Ce coup-ci, l’Europe et l’Amérique, prises de considération pour une per-
sonne si bien vêtue, ne dirent rien.

Le Japon avait percé le secret, qui fait que l’on est ou que l’on n’est pas respecté 
dans le monde. Il n’avait pas demandé à pénétrer dans ces milieux élégants. On 
l’y avait contraint. Il entendait être de la première et non de la seconde four-
née. C’est alors qu’atteint de la frénésie de certaines dames en face des bijoux 
de leur rivale il dit  : « Chaque fois que les nations, mes bien-aimées sœurs, 
ajouteront un cuirassé à leur collier, je ferai de même. » Et comme l’orgueil est 
souvent fille de l’émulation, il précisa : « Et un plus gros ! »

Il est à penser que si les nations, ses bien-aimées sœurs, avaient pu soupçonner 
les dispositions du Japon pour les parures, elles ne l’eussent pas si péremptoi-
rement appelé dans le cercle de leurs relations. Aujourd’hui, elles ne peuvent 
rien miser que le Japon ne tienne l’enjeu. « Tant de dreadnoughts à tant de ca-
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nons jumelés », criait-on de la Manche et de l’Atlantique. Et l’on entendait une 
voix qui, de l’autre côté du Pacifique, ripostait : « Banco ! »

A ce taux, la banque aurait fait le saut. C’est ce que, dans une sagesse em-
preinte d’actualité, entrevit l’un des gros pontes. « Arrêtons là, dit-il, ce verti-
gineux baccara. » Il proposa un endroit pour les palabres. Et ce fut Washington.

C’est à ce moment que votre serviteur, partant de ce principe que sur la terre 
il faut bien être quelque part et qu’autant vaut se trouver à l’est qu’à l’ouest, 
gravit un soir dans cette bonne chère ville de Marseille la coupée de la malle 
d’Extrême-Orient.

Et tout en voguant, il apprit beaucoup. Par exemple, que c’était le siècle du 
Pacifique qui commençait. L’Atlantique, la Méditerranée ! vieilles eaux fatiguées 
qui ne tarderaient guère à sentir la vase ! Tout juste si l’on y pourrait encore 
pêcher des grenouilles ! Quant au marché commercial, il fallait avoir du miel de 
nid d’hirondelles sous les paupières pour ne pas s’apercevoir qu’il n’en restait 
qu’un : la Chine, ce vieux citron de Chine qui, plus on le pressait, plus on avait 
de jus. Quatre cent mille Chinois, monsieur ! qui sont prêts à tout acheter et 
qui n’ont pas de pétrole !

Peut-être supposez-vous encore, vous qui êtes restés sur les rives anémiques 
de l’Occident, que le pétrole est une huile minérale ? Dès qu’on a touché Sin-
gapour, c’est un dieu. C’est le dieu des guerres futures et des paix lointaines. 
On pourra signer à Washington, à quatre ou à douze, tous les protocoles que 
vous voudrez. Il s’agira, paraît-il, de savoir ce qu’en pensaient les deux géants 
graisseux qui se nomment Standard Oil et Royal Dutch.

On vous prouvera d’ailleurs la chose en arrivant à Shanghai. On vous dira :
— Vous voyez ce fleuve sur lequel nous naviguons ?
— Oui.
— C’est le fleuve Jaune.
— Ah !
— Vous voyez sur ses bords ces deux immenses camps ? 
— Oui.
— Là c’est la Standard ; là c’est la Royal.
— Bien.
— Vous voyez ces formidables tours de Babel en fer qui se regardent face à 
face ? 
— Oui. Ce sont des réservoirs.
— Bien. Mais que croyez-vous que contiennent ces réservoirs ? 
— Du pétrole.
— Du pétrole ! Non, monsieur ; des canons ! Et c’est par là que débutera la 
guerre.
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Laissons ces plaisanteries profondes. Continuons notre voyage sur ces mers 
extrêmes et retenons la vision qui nous frappe. Dans ces eaux lointaines nous 
n’avions rencontré tout d’abord que des peuples éteints ou enchaînés ou pro-
tégés, En voici un de la même race, mais tandis que les autres sommeillent, 
lui est réveillé. Il promène fièrement, sur leurs côtes, la fumée de ses bateaux, 
comme un panache. Est-ce pour faire signe à ses frères de peau de se rallier à 
lui ? Est-ce là ce péril jaune, qui passe ? C’est le Japon !

[1] Cet article a été publié par Albert Londres dans L’Excelsior du 24 mars 1922. Il fait partie d’une 
série d’articles passionnants sur le Japon, réunis en 2010 par Arléa sous le titre Au Japon. Le journa-
liste français donne de l’histoire une version acérée, il raconte l’Histoire par des histoires qui à la fois 
nous attristent et nous font rire, en tout cas nous emportent. L’écriture de Londres est toujours belle, 
imagée, espiègle, et si nous reproduisons dans ce Carnet « Un peuple se réveille… » c’est parce qu’il 
nous aide à comprendre le Japon contemporain de Gide, les échanges entre l’écrivain et ses lecteurs, 
tout en nous interrogeant sur l’accueil que nous pouvons faire de ses « visions » — celle d’un Japon 
criminel par peur d’être envahi, celle d’un Japon attaquant la Corée et la Chine pour demeurer en 
paix, faire démonstration aux yeux du monde de sa puissance et ainsi siéger auprès des « grands »… 
puis se retrouvant à vivre avec son ombre comme Caïn…
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« André Gide au Japon1 »
par NAKAYAMA Masahiko

André Gide et Hermann Hesse, voilà les deux écrivains occidentaux qui sont au 
Japon les plus lus et les plus populaires. La Porte étroite y a été traduite en onze 
versions différentes, trois en livres de poche, tirées respectivement à 790 000, 
600 000 et 230 000 exemplaires. De plus, le nom de Gide, contrairement à ce-
lui de l’auteur allemand qui reste surtout lu par le grand public, est très souvent 
prononcé par nos écrivains et par nos critiques.

Les années où parurent les premières traductions des œuvres de Gide (La 
Porte étroite en 1923, L’immoraliste en 1924 ; on sait que Paul Claudel fut am-
bassadeur de France à Tokyo de 1921 à1924) sont celles aussi qui virent au Japon 
l’introduction des grandes œuvres de la littérature française. Les traductions 
de Balzac, de Flaubert, de Zola, de France se succédaient. En même temps, l’ap-
parition de différentes éditions populaires à gros tirage, formule qui contribua 
à répandre ces nouvelles traductions dans le public, transforma la vie littéraire 
au Japon. Les amateurs de romans se tournèrent vers les romans européens, 
et la littérature japonaise contemporaine (sauf, bien entendu, le roman po-
pulaire) n’eut qu’un petit nombre de jeunes lecteurs, qui étaient eux-mêmes 
des écrivains ou ambitionnaient de le devenir. Mais c’est précisément par ce 
groupe de jeunes lecteurs que les œuvres de Gide, ainsi que celles de Valéry 
et de Proust, furent le plus favorablement accueillies. Ils trouvèrent que ces 
auteurs étrangers abordaient les mêmes problèmes que ceux qui, chaque jour, 
se posaient à eux.

Cette situation montre que la littérature japonaise, qui avait découvert J.-
J. Rousseau vers 1880, et ensuite la théorie naturaliste, parvenait au point où 
elle pouvait s’intéresser à toutes les questions actuelles de la littérature mon-
diale. En effet, le Japon, qui avait pris le chemin de la modernisation dans la 
dernière moitié du XIXe siècle, avait, après la Première Guerre mondiale, réa-
lisé un développement remarquable de ses forces économiques et militaires, 
rendues comparables à celles des nations puissantes de l’Occident. Et ce pro-
grès provoqua dans notre pays les mêmes difficultés que celles auxquelles 
faisaient face les pays occidentaux  : la panique économique qui poussera le 
militarisme japonais à la guerre d’invasion et la pénétration du marxisme qui 
devait bouleverser l’esprit de la nation. On était donc à un grand tournant de 
l’histoire de notre littérature. Les jeunes écrivains se mettaient à faire le procès 
des genres traditionnels, surtout du roman prétendument naturaliste, dont lès te
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auteurs, enchaînés par les liens de la vieille société, ne racontaient que leur 
propre vie privée et qui était imprégné d’un moralisme étroit. Le renouvelle-
ment prit deux directions : aller vers une littérature prolétarienne ou suivre la 
littérature d’avant-garde de l’Occident. C’est à ces jeunes gens qui, lassés des 
vieilles formules littéraires, tournaient les yeux vers l’Europe avec le sentiment 
que l’on y créait quelque chose de tout nouveau, que Gide (avec Valéry, Proust 
et Joyce) apporta justement ce qu’ils cherchaient : l’indépendance des valeurs 
esthétiques à l’égard des valeurs éthiques, de l’œuvre littéraire à l’égard de la 
réalité, etc. Peu d’écrivains étrangers ont trouvé des circonstances aussi favo-
rables pour s’introduire chez nous.

La renommée de Gide se répandit aussitôt dans les milieux littéraires. À partir 
de 1930, les traductions se succédèrent, non seulement des œuvres de Gide, 
mais aussi des études critiques de Jacques Rivière, de Léon Pierre-Quint, de 
Ramon Fernandez, etc. Les revues littéraires firent paraître des numéros spé-
ciaux consacrés à André Gide ; quatre éditions différentes de morceaux choisis 
furent publiées. Enfin, en 1934, deux éditeurs publièrent chacun les œuvres 
complètes d’André Gide (en douze et en dix-huit volumes).

Il convient de remarquer que parmi les traducteurs se trouvaient des roman-
ciers (Jun Ishikawa, Tatsup Hori) et des critiques (Hideo Kobayashi, Tetsutarô 
Kawakami, etc.) qui allaient jouer des rôles essentiels dans le renouveau litté-
raire du Japon. C’est en utilisant les expressions employées par eux-mêmes 
dans leurs traductions qu’ils attaquèrent le roman traditionaliste. Un des 
points importants du débat était le problème du « je-auteur », et l’on citait le 
plus souvent le nom d’André Gide. On parlait de « l’acte gratuit », du « roman 
pur ». Dans un traité sur le roman qui fit date, H. Kobayashi (traducteur de Pa-
ludes) consacra nombre de pages à l’analyse des Faux-Monnayeurs. D’après ce 
critique, le « moi » chez les romanciers japonais est contraint de se renfermer 
dans une vie privée coupée de rapports avec la société, tandis que l’individu 
dans le roman français est toujours situé dans la société, dans la nature. Ainsi, 
le « moi » chez Gide est ouvert à toutes les pensées, à toutes les passions, ce 
qui permet la conception du roman gidien, à savoir un projet de l’expression 
intégrale de la réalité grâce à des points de vue multipliés. Cette différence 
fondamentale, conclut le critique, empêche les Japonais de saisir la portée vé-
ritable de l’entreprise gidienne, dont seules sont imitées les techniques su-
perficielles. Aussi la première influence de Gide s’exerça-t-elle surtout dans 
le domaine de la critique littéraire, juste au moment où la critique se consti-
tuait pour la première fois au Japon en genre indépendant. Quant au roman 
proprement dit, on ne peut guère découvrir de traces certaines de l’influence 
gidienne sur nos auteurs ; ceux-ci ont suivi difficilement le chemin indiqué par 
la critique pour l’élargissement et l’approfondissement de leur monde roma-
nesque, notre vieille tradition littéraire n’étant pas favorable à la création d’un 
« nouveau roman ».
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Dans le domaine de la littérature prolétarienne, Gide jouit d’un bien moindre 
prestige. Il est vrai que ses deux livres de voyage au Congo et au Tchad et 
les pages de son journal écrites avant son départ pour l’URSS éveillèrent chez 
beaucoup de lecteurs de la sympathie pour le communisme, mais les écrivains 
de gauche, qui avaient de l’influence sur toute la jeunesse révolutionnaire, né-
gligeaient pour ainsi dire André Gide. C’est sans doute pourquoi la révolte gi-
dienne contre la morale bourgeoise trouva d’abord peu d’adeptes chez nous. 
D’ailleurs, l’Union des Écrivains prolétariens fut interdite par le gouvernement 
en 1934 (trois ans après, le Japon interviendra militairement en Chine). Notons 
en passant que Gide avait refusé en 1932 d’écrire une préface pour la traduc-
tion de ses œuvres complètes en japonais, en protestant contre l’invasion de la 
Mandchourie par les troupes japonaises.

Dans les années où paraissaient les premières traductions d’André Gide, la 
montée fasciste modifia profondément la vie intellectuelle du Japon. Sous la 
menace d’une nouvelle guerre, on parlait de littérature d’engagement et de lit-
térature d’inquiétude. C’était l’occasion pour les lecteurs japonais de découvrir 
d’autres aspects de Gide.

L’idée de littérature engagée devait naturellement sa naissance aux activités 
des écrivains français qui avaient donné leur adhésion au Front populaire. Les 
Japonais suivaient avec grand intérêt ces activités étrangères que leur fit sur-
tout connaître Kiyoshi Komatsu, lequel avait eu quelques entretiens avec Gide. 
Les noms de Malraux, d’Eugène Dabit furent connus au Japon. Et c’est surtout 
le voyage en URSS de Gide qui attira l’intérêt majeur des intellectuels. Le Re-
tour de l’URSS et Les Retouches furent aussitôt traduits, et nombreux furent 
les articles publiés dans les journaux, les uns montrant les limites d’un écrivain 
bourgeois, les autres dénonçant l’impossibilité de la liberté artistique dans une 
société communiste. De toute façon, les lecteurs japonais surent que le théo-
ricien du « roman pur » était aussi un humaniste militant, ce qui n’alla pas sans 
produire des répercussions dans les milieux littéraires japonais : les écrivains 
se mirent à douter que l’analyse de la conscience fût suffisante et ressentirent 
l’urgence d’élaborer une nouvelle idée de l’homme.

La traduction, en 1934, du Dostoïevsky et Nietzsche de Chestov cristallisa, sous 
l’appellation de «  littérature d’inquiétude », la tendance existentialiste appa-
rue après la ruine de l’idéalisme révolutionnaire. Mais le Dostoïevski de Gide 
était déjà apprécié de quelques critiques dont le traducteur du livre de Chestov 
(Tetsutarô Kawakami). Ainsi, grâce à l’écrivain français autant qu’au philosophe 
russe, les Japonais découvrirent un observateur pénétrant des profondeurs de 
l’âme humaine en Dostoïevski, qui n’était jusque-là connu que comme penseur 
philanthropique. Ajoutons que les Japonais ont découvert plusieurs écrivains 
européens importants à travers les livres d’André Gide (Montaigne, Wilde, etc.).
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Le nom d’André Gide se mêlait ainsi dans notre pays à tous les mouvements 
littéraires importants de l’entre-deux-guerres. Les différents problèmes que 
soulevait à cette époque le développement de notre littérature se trouvaient 
inscrits dans les œuvres d’un écrivain étranger. Aux yeux des intellectuels ja-
ponais, Gide unissait donc en lui seul toutes les pensées essentielles du monde 
actuel. Notons en passant qu’un journaliste japonais (Kuninosuke Matsuo) eut, 
de 1927 à 1932, plusieurs entretiens avec André Gide, qu’il rapporta dans un 
livre intitulé Entretiens avec Gide. L’auteur y note les propos de Gide sur le 
catholicisme, le zen, l’esprit du mal, le communisme, etc. Dans un entretien 
de 1929, lorsque ce journaliste, qui venait de voyager en Russie, raconta les 
misères et les désordres qu’il avait vus dans la société communiste, Gide re-
fusa net d’y ajouter foi. Pour conclure, l’auteur regrette que Gide n’ait montré 
presque aucun intérêt pour la civilisation orientale.

La guerre, qui fit prédominer au Japon le patriotisme fanatique, détruisit toute 
communication avec les esprits occidentaux. Coupée de sa source de stimu-
lation, notre littérature tomba dans la stérilité pendant les cinq années de 
la guerre du Pacifique. Tout ce qui sentait l’Occident était banni. Un profes-
seur de littérature française, Kenzo Nakajima, auteur d’André Gide l’homme et 
l’œuvre (1951, écrit en japonais), qui, à l’université de Tokyo, faisait, pour la pre-
mière fois au Japon, un cours sur André Gide, regretta que l’étude de celui-ci 
devînt de plus en plus incompatible avec l’atmosphère morale et intellectuelle 
de l’époque. Cependant, les traductions de Gide publiées avant la guerre et 
répandues à travers tout le Japon continuaient à gagner de nouveaux lecteurs 
dans la jeune génération. Sous les bombardements, des étudiants lisaient An-
dré Gide et en recevaient des révélations sur la vie, sur la littérature. C’est cette 
génération-là qui fournira les auteurs les plus importants de notre littérature 
d’après-guerre. « Je suis un jeune écrivain japonais né d’un grain que vous avez 
semé… », dira plus tard l’un d’entre eux en adressant une lettre à André Gide.

Dans le Japon démilitarisé et démocratisé, la littérature occidentale fut de 
nouveau en grande faveur auprès des lecteurs qui avaient été privés, pendant 
la guerre, de toute nourriture intellectuelle. Libérés par la Nouvelle Consti-
tution (1946) du joug totalitaire et du Ken de l’ancien système familial, et es-
pérant construire une nouvelle société sur la base de la liberté et de l’égalité, 
les Japonais accueillirent la pensée de Gide avec enthousiasme. Derechef, les 
Oeuvres complètes d’André Gide, qui reproduisaient presque complètement en 
japonais celles de Gallimard (à peu près avec la même couverture et dans le 
même format) illustrèrent les rayons de toutes les grandes librairies. La jeune 
génération dévora cette traduction et en reçut, comme la génération précé-
dente, de profondes impressions. On vit en Gide un des plus grands repré-
sentants de l’esprit individualiste et anti-fasciste, la conscience de l’Europe. 
Quant à la situation des milieux littéraires, c’était comme un retour aux années 
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où avaient paru les premières traductions de Gide. Il y avait toujours l’oppo-
sition entre le réalisme traditionnel et la nouvelle esthétique occidentale. Le 
débat sur le roman recommença, et c’est encore André Gide qu’on cita le plus 
souvent. Une revue influente du modernisme consacra une grande partie de 
deux de ses numéros aux débats qui eurent lieu entre des écrivains sur Les 
Faux-Monnayeurs, œuvre privilégiée qui représentait, pour ces promoteurs de 
la littérature d’après-guerre, la somme des problèmes du roman.

Mais la guerre de Corée détruisit tous les rêves pacifistes. Sous la menace d’une 
troisième guerre mondiale et alors que se rétablissait le capitalisme japonais, 
on chercha de nouveau dans les œuvres d’André Gide ou bien les ressources 
ou bien les limites de l’humanisme individualiste. C’est dans ces circonstances 
qu’un critique et professeur de littérature française (Mitsuo Nakamura) adressa 
une lettre à Gide en le questionnant sur la possibilité et sur le rôle de la culture 
occidentale dans un monde d’industrialisation et de conformisme. Dans sa ré-
ponse datée du 2 janvier 1951, après avoir exprimé sa grande joie de savoir que 
ses livres étaient lus par un peuple avec lequel il n’avait pas espéré voir partager 
ses préoccupations morales et intellectuelles, Gide, tout en reconnaissant les 
périls que courait la civilisation, disait son espoir que l’humanité fût sauvée par 
des individus capables de douter et de maintenir leur indépendance d’esprit. 
Quant aux tenants de la littérature marxiste, ils considéraient que la pensée 
de Gide n’avait plus d’efficacité. Mais il faut remarquer que ce jugement était 
porté par ceux-là mêmes dont la formation littéraire avait subi son influence.

C’est dans cet état de choses que l’on apprit la mort d’André Gide. Les deux 
revues les plus influentes de notre pays firent paraître aussitôt chacune un 
numéro spécial sur André Gide. Belle occasion de faire le bilan de ce que Gide 
avait apporté au Japon, ce qui conduisit tout nécessairement à l’examen du 
rapport des littératures japonaise et occidentale. Pendant les quelques mois 
qui suivirent la mort de Gide, on vit les écrivains représentatifs de notre pays 
raconter, dans diverses revues, leur rencontre avec l’œuvre gidienne et le rôle 
que l’écrivain français avait joué dans le développement de la littérature japo-
naise. Le nom de Gide, sans cesse répété dans la presse, redoubla le nombre de 
ses lecteurs. On traduisit les Notes de Martin du Gard, les Correspondances 
avec Rilke, avec Claudel.

Cependant, la situation politique du Japon après la mort de Gide (la guerre de 
Corée qui continuait avait mis le Japon sur le chemin du réarmement) forçait 
les intellectuels à reconnaître les limites de l’humanisme gidien ; on réclamait 
une doctrine plus active et plus engagée. Gide était encore en vie qu’une re-
vue littéraire de notre pays organisait déjà une discussion sur « ses succes-
seurs » : Malraux, Sartre. Cette fois, c’est Sartre et Camus qui devinrent l’objet 
de l’enthousiasme de la jeunesse. Une traduction complète du Journal ne put 
remettre Gide au rang des plus importants écrivains du monde actuel.
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Et aujourd’hui, alors que le nouveau roman et le structuralisme semblent exci-
ter l’intérêt des gens de lettres, le nom de l’écrivain français si familier aux gé-
nérations précédentes ne se voit que rarement dans la presse. Ce qui ne signi-
fie pas que les Japonais aient abandonné Gide. La presse semble avoir oublié le 
nom d’André Gide, mais le problème de la liberté qui se posa à ses jeunes héros 
ne cesse d’intéresser notre jeunesse qui est loin d’être définitivement libérée 
des vieux jougs familiaux ; de même, la perfection artistique des récits gidiens 
est très appréciée par les lecteurs japonais qui possèdent le goût de la beauté 
classique. Aussi La Porte étroite, La Symphonie pastorale demeurent-ils tou-
jours des « best-sellers ». Il n’est aucune des collections des grandes œuvres 
mondiales qui n’ait consacré au moins un volume à celles d’André Gide. Les 
étudiants de littérature française, quand ils choisissent leur sujet de thèse, 
montrent la plus grande prédilection pour André Gide et pour Albert Camus. 
La Jeunesse d’André Gide de Jean Delay fut aussitôt traduite en japonais.

Pour les écrivains japonais d’aujourd’hui, les problèmes qu’a posés André Gide 
romancier sont loin d’être résolus. Dans notre pays où, malgré les essais inces-
sants de modernisation (c’est-à-dire d’occidentalisation), une longue tradition 
culturelle, assez différente de la culture européenne, domine l’esprit national, 
l’introduction des œuvres d’un écrivain européen a presque toujours pour ré-
sultat de ne garder que des techniques partielles de celui-ci utilisées dans un 
contexte bien japonais. L’essence de la pensée de l’auteur étranger et surtout le 
côté novateur de sa création passent le plus souvent inaperçus. C’est pourquoi, 
lors des débats cités plus haut sur Les Faux-Monnayeurs, un romancier a dit : 
« Au Japon, on n’a pas encore produit de roman réaliste comme celui de Balzac, 
à plus forte raison, de roman à l’esthétique proustienne… C’est cela qui nous 
embarrasse devant les problèmes que nous pose le roman gidien ».

Ainsi, malgré la curiosité qu’ils ont de connaître les productions plus récentes 
de la littérature européenne (on a traduit en japonais presque tous les romans 
de Robbe-Grillet, de Sollers), les Japonais n’ont pas encore résolu tous les pro-
blèmes gidiens ; malgré les deux grandes époques de vogue dont jouirent les 
traductions de Gide, nous n’avons pas encore tout appris de l’écrivain français. 
Comme les quatre-vingt-deux ans de sa vie couvrent presque toute la durée de 
notre histoire moderne, de même l’œuvre de Gide contient l’essence de toutes 
les pensées occidentales que, depuis cent ans, c’est-à-dire depuis l’aube du Ja-
pon moderne, génération après génération, notre nation a importées. Tant que 
notre pays n’aura pas résolu les questions qui lui sont posées depuis un siècle, 
André Gide restera pour nous un écrivain actuel.

Pour terminer, une remarque sur les travaux gidiens des universitaires japo-
nais. Sans grands résultats avant et pendant la guerre à cause du nombre très 
restreint des chaires de langue et de littérature françaises et surtout à cause 
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des entraves imposées par le chauvinisme culturel, la recherche universitaire 
sur la littérature française a connu un grand essor après la guerre. La réforme 
scolaire et le développement de l’enseignement supérieur ont accru le nombre 
des professeurs de langue et de littérature françaises. Ainsi, le bulletin de la 
Société Japonaise de Langue et Littérature françaises enregistre chaque an-
née plusieurs études sur André Gide (huit pour 1966, six pour 1967). Les plus 
nombreuses sont celles qui étudient la technique, la composition ou la ge-
nèse des œuvres romanesques, surtout des Faux-Monnayeurs, reflétant sans 
doute l’intérêt majeur des milieux littéraires au Japon. On peut citer, parmi 
d’autres, comme travaux remarquables, les études de M.  Shin Wakabayashi, 
professeur adjoint à l’Université Keiô (Sur Les Cahiers d’André Walter, un essai 
du roman symboliste, 1956 ; Sur Paludes, 1962 ; Style et Image chez Gide, 1967) et 
de Mme Eiko Nakamura, professeur adjoint à l’Université Seinan-Gakuin (La 
conception et la composition des Faux-Monnayeurs, 1961 ; Tentative de stylisa-
tion du roman chez A. Gide et sa répercussion sur les romans d’aujourd’hui, 1967, 
en français).

[1] Cet article a été publié en 1970 dans la Revue d’Histoire littéraire de la France. Nakayama Masahiko 
y fait un rapide et éclairant état des lieux de la réception de Gide, et plus largement de la littérature 
occidentale, au 20e siècle au Japon.
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Instantanés gidiens
Voyage sensoriel dans les Nourritures terrestres 
et les Nouvelles nourritures

Illustrations par Caroline DONATI

«  J’ai eu, récemment, l’occasion de relire Les Nourritures terrestres. Je suis 
vraiment tenté de lui dire quelle force j’ai puisée à chaque page de son livre, 
quelle débordante passion mystique s’en dégageait à l’égard de la nature et 
de la vie. […] Ce magnifique livre a été pour eux un nouvel Évangile. Outre la 
leçon de “l’esprit critique”, dont je viens de parler, il ne faut pas oublier que 
Gide nous a appris “la spontanéité et la liberté de la passion” », notait Kyo 
Komatz en 1939. 

Caroline Donati fait partie de ces lectrices en qui les Nourritures terrestres 
ont également résonné comme un appel à se mettre à l’écoute du monde. Ce 
Carnet se referme sur sa tentative de suivre à la fois des sentes littéraires et 
des sentiers pédestres, un pinceau à la main, nouant une pensée visuelle avec 
le haiga (俳画).

Caroline Donati est basée à Bâle, en Suisse. Diplômée de la Visual Art School Basel où elle 
enseigne désormais, elle a travaillé pendant 20 ans comme journaliste indépendante sur 
le Moyen-Orient. Elle a vécu en Syrie et au Liban. Elle a reçu le soutien de la Fondation 
Catherine Gide pour son projet « Instantanés Gidiens ». Portée par la force vibratoire 
des couleurs et du monde des plantes, elle explore les filiations minérales, végétales et 
humaines dans leurs traductions littéraires et artistiques.

« Je sens que je suis… » Ici,  
je suis juge et partie. Comment 
ici me tromperais-je ?
« Je sens que je suis », encre sur papier, 21 x 29,7 cm, 2022. illu
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Image de mon parfait bonheur, 
j’étale ici, peintre recréateur, la 
couleur la plus tremblante et la 
plus vive.
Peintre recréateur, encre sur papier, 21 x 29,7 cm, 2022. 
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La brise vagabonde a caressé  
les fleurs. Je t’écoute de tout 
mon cœur.
Je t’écoute, encre sur papier, 21 x 29,7 cm, 2022.
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Blidah
Les tiges énormes du fenouil 
(l’éclat de leur floraison d’or 
verdi, sous la lumière d’or ou 
sous les feuilles azurées des 
eucalyptus immobiles) ce matin 
de premier été, sur la route que 
nous suivions dans le Sahel, 
elles étaient d’une splendeur 
incomparable. Et les eucalyptus 
étonnés ou tranquilles.
L’Or vert de Blidah. I — II — III, encre sur papier, 21 x 29,7 cm, 2022.
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Je t’aurais passionnément 
aimé, désert de sable.
Ah ! que ta plus petite 
poussière redise en son seul 
lieu une totalité de l’univers !

«  En ta plus petite poussière  », encre 
sur papier, 21 x 29,7 cm, 2022.
« Une totalité de l’univers », encre sur 
papier, 21 x 29,7 cm, 2022.
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Portrait d'André Gide par Félix Vallotton pour Le Livre des masques 
de Remy de Gourmont, 1896. Illustration dessinée reproduite avec 
l'aimable autorisation de la Fondation Félix Vallotton.

Piocher un mot, relire une œuvre sous l’angle de ce 
mot, pour l’ouvrir à des repousses ou des ramifications 
nouvelles. À chaque saison, les Carnets Gide plongent 
dans les Archives de la Fondation Catherine Gide pour 
faire remonter à la surface du web une mémoire utile 
pour le présent.
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