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“Ah ! si 'homme, au lieu
d’aider si souvent a cet
epaississement du vulgaire,

au lieu de poursuivre
systématiquement de sa haine
ou de sa cupidite 'ornement
naturel de la terre, le papillon
le plus diapre, l'oiseau le plus
charmant, la plus large fleur,
s'il portait son ingéniosité a
protéger, non a détruire, a
favoriser — comme je me plais
a croire que l'on fait au Japon
par exemple, parce que cest
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Du lieu et du lien :
Gide et le Japon

par Ambre PHILIPPE

Il existe a Tokyo, le long de la riviere Kitazawa dont il ne reste aujourd’hui
qu'un ruisseau, un fil de verdure piétonnier au bord duquel s'épanouissent ou
meurent, au gré des saisons ou des coupes, les cerisiers, qui porte le beau
nom de « chemin de la littérature » (bungaku no michi — 3 ® 5 [§). Ce che-
min n'a pas toujours été une bande étroite et disciplinée sillonnant entre des
maisonnées plus ou moins hautes, modestes ou modernes, bordée de colos-
saux pylones acheminant les communications humaines en se redistribuant
d’épais cables noirs ou gris. Il a été un jour une large riviere séparant de vastes
champs. Et cest a cette époque surtout qu'il a vu des écrivains japonais y ha-
biter. Cette époque, dans un autre pays, a quelque 10000 kilométres de 13,
était celle dAndré Gide. Ici, il sagissait des années Hagiwara Sakutaro, Saito
Mokichi, Sakaguchi Ango, Miyoshi Tatsuji, Yokomitsu Riichi'. M'arrétant devant
la plaque consacrée a ce dernier, je lis :

Fondateur de la Shinkankaku-ha (école du Nouveau Sensualisme?) qui ouvrit a
des frontieres inexplorées de Uécriture, il était un romancier extraordinaire qui
avécu, qui a écrit et qui est mort dans la verdure luxuriante des collines de Kita-
zawa. Mélancolie (Ryoshuu), Machine (Kikai) et Sourire (Bishou) font partie de
ses chefs-d’ceuvre. Le pavé décrit dans Sourire se trouve a coté de ce monument
littéraire honorant Yokomitsu Riichi. On dit que lorsque les pas des visiteurs ré-
sonnent sur ce pavé, il peut discerner leurs souhaits®.

Voila le mien exaucé. Alors que mes pas se posent sur ce chemin ceinturé par
les racines grumeleuses de vieux cerisiers planteés le long d'un filet d’eau claire
formant le garde-manger des hérons, un lien entre André Gide et le Japon m'est
donné :ici a vécu un auteur influencé par son « roman pur* », Yokomitsu Riichi.

Le lien entre André Gide et le Japon nest évident que dans un sens et a une
époque révolue. Cest ce que me disait déja Yoshii Akio en 2015, alors qu'il
me recevait dans sa bibliotheéque gidienne. Ce sens unique va du Japon vers
Gide, et non de Gide vers le Japon. Ce que révelent une lecture minutieuse de
son Journal et une fouille de ses archives serait plus exactement une relation
contrariée, car il semble développer au sujet du Japon (et de son expression
artistique surtout) une curiosité finalement génée, empéchée, par son amitié
avec la Chine et la Russie, dans le contexte de conflits quest celui des an-
nées 30. Grace a 'éminent Ninomiya Masayuki (notamment traducteur de Gide



en japonais), nous avons une vision d'ensemble de ce que fit cette relation de
Gide au Japon : « Un amour a sens un unique » (p. 11).

La guerre est d’ailleurs déterminante dans la réception de la littérature fran-
caise au Japon, comme le souligne Nakayama Masahiko dans un article tres
utile, publié en 1970, que nous reproduisons dans ce Carnet (« André Gide au
Japon », p. 129). Nous reproduisons également le texte d'un contemporain de
Gide, le journaliste Albert Londres, pour ce qu’il nous permet de comprendre,
avec talent et ironie, de la situation japonaise au moment méme ou la réalité
militaire et politique dépasse de loin celle des échanges culturels (« Un peuple
se réveille parmi les peuples endormis », p. 115). Et puis, nous avons déniché
des archives de la fondation des Treilles un curieux et fascinant petit texte de
1927 tiré des Faits divers de Gide, « Un héros japonais » (p. 111)...

Juliette Solves agrémente de trois articles ce dossier, le premier pour nous
inviter a pénétrer « dans les lettres des lecteurs japonais de Gide » (p. 61), le
second pour situer la présence, a la fois anecdotique et toujours intéressante,
du Japon dans la vie et dans I'ceuvre de cet écrivain « aux traits asiatiques » («
7V FL YwF : trois histoires courtes, p. 75), le troisiéme pour présenter un
des projets ayant cristallisé I'accueil de la littérature gidienne dans la création
japonaise : I'adaptation cinématographique de La Symphonie pastorale (Den’en
kokyogaku — HIEE 522 ) par le réalisateur Yamamoto Satsuo en 1938 (« Quant
Tokio filme une ceuvre d’André Gide », p. 95).

Nous avons, grace a David et Maud Chatin qui ont fouillé la toile, la possibilité
de regarder ce film — et si la qualité de I'image est trop médiocre pour réelle-
ment appreécier le travail de Yamamoto, la vidéo permet au moins de se rendre
attentif a la facon dont un texte francais passe a une vision japonaise, avec la
célebre Hara Setsuko dans le role de la « fille de la neige », Yukiko (« La Sym-
phonie pastorale a Hokkaido », p. 101).

Il est intéressant de se pencher sur la forme de résistance a I'Orient de Gide,
alors méme qu'il vivait entouré de « japonisme ». Robert Kopp nous aide a pen-
ser cet élan vers le Japon et ses ceuvres, sa culture, porté par des freres que
Gide tout a la fois exécre et lit attentivement (« Du japonisme, des Goncourt
et de Gide », p. 49).

Enfin, nous avons le plaisir d’établir pour ce Carnet un lien avec les Archives du
Centre André Gide-Jean Schlumberger de la Fondation des Treilles, desquelles
Valérie Dubec a extrait les inédites « Notes de lecture » de Jean Schlumberger
sur le théatre No, le thé ou encore le Bushido (« Le Japon dans les archives du
Cabinet Jean Schlumberger », p. 87).



Enl'espace de quelques lettres, c'est toute une époque qui se léve sous les yeux
de celui qui s'aventure dans les balises que laissent les étres sur du papier. Je
ne suis pas certaine d’avoir réellement réalisé I'importance de conserver ces
morceaux de temps avant d’avoir préparé ce dossier sur le Japon — mon article
sur « La relation a distance de Gide et des Japonais » (p. 29) est aussi, est sur-
tout, une invitation aux chercheurs a venir ouvrir des pochettes® qui ne sont
rien moins que des pochettes-surprises, car comme le résume si bien Claire
Paulhan :

Plus que du secret, larchive est le lieu de la surprise, toujours recommencée, de la
surprise qui fait réfléchir : tiens, se dit-on, Jean Follain avait donc gardé le petit
sabre en bambou que Jean Paulhan lui avait rapporté du Japon en 19597 (oui, en
effet, Follain pensait que tous les Japonais étaient « cruels », sauf son ami Kyo
Komatz, qui avait trouvé ce sabre de poche de gilet). Tiens, Fénéon et Willy ont
correspondu ensemble et de maniére soutenue dans les années 1889-1892 (mais
oui, Fénéon a été le négre du prolixe Willy) [...]. On pourrait trouver cent exemples
de ce dialogue muet et joyeux du chercheur avec U'archive.

Tiens, Gide, a travers les lettres de ses traducteurs et admirateurs, a travers
aussi ses proches, nous fournit un itinéraire nippon. Non plus le grand fleuve
des années gidiennes, mais un petit filet cheminant, tel le ruisseau du « chemin
de la littérature », du passé jusqu’a aujourd’hui.

Notes

[1] Selon la convention japonaise, le nom des auteurs est noté avant leur prénom. Pour un repére
temporel, voici les dates de naissance et de mort de chacun : André Gide (1869-1951), Hagiwara
Sakutaro (1886-1942), Saitdo Mokichi (1882-1953), Sakaguchi Ango (1906-1955), Miyoshi Tatsuji
(1900-1964), Yokomitsu Riichi (1898-1957).

[2] En anglais, le mouvement du Shinkankaku-ha (BT IR) est traduit par New Sensationalism. En
francais, il faut tirer la traduction du coté de la sensualité, de la perception par les sens. Dans son
Histoire de la littérature japonaise, Shuichi Kato parle d’école de la « Nouvelle sensibilité ».

[3] Je traduis a partir du texte écrit en anglais a I'attention des promeneurs étrangers. Il est possible
que la traduction anglaise du texte en japonais ne soit pas entierement fidele a l'original, ce que je
ne saurais vérifier.

[4] Okubo Mika en parle dans une thése toute récente, Yokomitsu Riichi and the Paradigm Shift in the
Psychology of the Modern Japanese Novel: From “Consciousness” Rooted in Ocularcentrism to “Emotion”
Relying on Haptocentrism, Meiji university, 2021.

[5] Certaines énigmes demeurent, sur le Japon mais aussi dans tous les dossiers de correspondances
avec des étrangers et des contemporains conservés a la Fondation. — Sur le Japon : Gide ne savait
de ce pays que ce que d’autres en avaient vu et lu (Kipling, les Goncourt), Matsuo lui envoie pour
avoir son avis les Hai Kai de Kikakou, dont nous n'avons pas retrouvé la trace; il envoie a son tour des
« Contes japonais » a un ami (de quoi s'agit-il?); dans une lettre de 1931, Matsuo encore mentionne
un ami de Gide qui se rend au Japon, et a qui il a donné toutes les recommandations nécessaires (qui
est cet ami?). La premiére fois que sa fille Catherine lit une ceuvre de son pére, c’'est La Symphonie
pastorale. Pourquoi? parce qu'elle vient d’aller voir au cinéma son adaptation japonaise (comme le
rapporte Martin du Gard). Dans les archives, je retrouve des papiers volants sur lesquels Catherine,
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adulte cette fois, s'essaie a écrire des noms en kanjis. Elle écrit a une amie que les livres préférés de
son enfance étaient des livres japonais (lesquels?). Elle lit également des auteurs japonais, anciens
ou contemporains; son journal en tient quelques traces : « Saikaku Ihara, Vie d’'une amie de la volupté,
roman paru en 1686. Trés beau »; « Kawabata, Pays de neige »... Chez elle, dans appartement ou vit
son dernier époux, il y a un véritable masque de No, la photographie (par un artiste japonais) d'un
temple de Kyoto, une estampe d'Hiroshige acheté en Suisse... et ont été dispersés dans sa famille
(qui en avendu une large partie I'an passé) les ceuvres que son grand-peére avait collectionnées, avant
de les transmettre a Gide : Hokusai, Hiroshige, Utagawa, Kikugawa, Suzuki...)

RE BIENVEILLANTE RECOMMANDATION OBTENU]
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Télégramme, envoyé de Tokyo, du 2 aoUt 1948, et « rééxpédié d'office a Villa Joyeuse, Juan-les-Pins », 1 feuillet dactylographié. ©



Gide et le Japon
— un amour a sens unique

par NINOMIYA Masayuki

Il est audacieux de consacrer un numéro de ce Carnet a la relation de Gide avec
le Japon. Car il faut bien reconnaitre que cette relation était pour ainsi dire
unilatérale. Bien des Japonais (non seulement les écrivains, critiques, universi-
taires et méme le grand public cultivé) s'intéressaient au cours de la premiere
moitié du 20¢ siecle aux ceuvres de Gidel. Par contre, Gide était quasi-indiffé-
rent a la culture japonaise. Evidemment, Gide n’est pas Claudel. Ainsi, voit-on
peu de réflexion sur la présence du Japon dans la pensée de ce « contemporain
capital ». Je me propose donc de suivre la fine trace du Japon dans la pensée
sinueuse de Gide.

Regardons d’abord ce qui a attiré Gide vers ce pays lointain. Le point de dé-
part est brillant. I a découvert en 1900 le théatre japonais a 'occasion de I'Ex-
position universelle de Paris. Il ne s’agissait pas d'un des genres classiques,
qui attirent aujourd’hui nombre de Francais comme le NO, le Kabuki, ou le
Ningyo-joruri, etc, mais d'une piece populaire, disons, du spectacle de la foire.
Le role féminin principal, normalement attribué a un acteur, était assuré par
une actrice débutante, Sada-yakko. Gide admire inconditionnellement son jeu
inspiré dans la piece : Geisha et samurai®.

... De tout ce que jai vu dans cette foire, un souvenir domine. Pres de lui pa-
lissent les autres, et si je vous en parle aujourd’hui, c'est, pour le ravivant par
ma parole, le mieux défendre contre mon propre oubli; — aussi pour que vous
regrettiez un peu de n'avoir pas parfois épousé ma folie, surtout lorsquelle me
menait, comme elle fit souvent, au théatre de la Loie Fuller, pour y voir jouer
la troupe japonaise », écrit Gide, dans sa « Lettre a Angele, XIII®». Il s'agit ici
de la représentation, donnée par la troupe dirigée par Kawakami Otojird. Dans
cet essai, long de quatre pages, Gide expose son émerveillement pour l'inter-
preétation des acteurs et, tout particuliecrement, de I'unique actrice Sada-yakko.
Il déclare sans hésitation : « Je n'irai pas par quatre chemins, [...] ce fut beau
comme de I'Eschyle?, simplement ». Gide attribue a cette actrice naissante,
toutes les qualités nécessaires. La liste des louanges est longue® : jeu bien ap-
pris, modéré, retenu, parfaitement tempéré et intégré dans l'ensemble... un
golt délicat du costume, le sourire qui exprime si finement le sentiment, la
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docilité langoureuse de la courtisane comme dans un ballet, la merveilleuse
fureur... » Larticle se termine avec le credo gidien : « Et je me réjouissais qu'il
soit encore ici bien prouvé que : I'ceuvre d’art ne s'obtient que par contrainte,
et par la soumission du réalisme a I'idée de beauté précongue®. »

Gide a bien fait d’avoir noté ici sa premiére appréciation claire et nette sur la
culture japonaise, « pour ne pas l'oublier ». Car c’est la premiere et la derniere
fois qu'il parle de la culture japonaise avec tant d'enthousiasme.

Apres cet éloge bien développé, Gide ne dit plus grand-chose sur I'art japonais;
il se contente d’'exprimer brievement son appréciation positive sur les quelques
objets d’art. Deux ans apres, il note dans son Journal le plaisir de découvrir a
la galerie de Bing les kakémono’ chinois du XII¢ siecle et du IX® siecle japonais.
Gide souligne qu'« il est admirable que le Japon ait eu trois siecles d’avance sur
la Chine » et réfléchit sur la raison de cette avance du Japon. Mais, hélas! ces
dates seront vite rectifiées par un expert dans ce domaine : la Chine précéde
évidemment le Japon®.

Ce qui m'intéresse dans cet épisode n'est pas lignorance de Gide concernant
I'histoire culturelle du Japon et de la Chine, mais sa franchise a reconnaitre
ouvertement son jugement erroné en le publiant et soulignant dans son propre
journal. Ne veut-il pas dire qu'il accorde plus d'importance a son gott esthé-
tique qu’a sa connaissance historique et intellectuelle ?

On voit dans un autre passage la méme attitude... Face a son jardinier qui laisse
proliférer les fleurs robustes mais vulgaires et ne reconnait pas la nécessité de
protéger particulierement de belles fleurs rares mais fragiles, « comme je me
plais a croire que I'on fait au Japon par exemple, parce que cest trés loin de la
France® ».

Plus de vingt années plus tard, en 1937, Gide exprime une idée de la méme na-
ture, mais dans un domaine tout a fait différent et dans un sens inverse. Il ne
s’agit plus de belles fleurs, ou de beaux papillons fragiles qu'il apprécie. Il s'agit
de la situation militaro-politique extrémement tendue en Asie. Ce n'est plus le
cas d'adhérer a la délicatesse des cultivateurs japonais. Bref, c’est 'année de la
tentative de coup d’Etat du 11 mai (I'assassinat du Premier ministre Inukai) et de
I'expansion des militaires en Mandchourie.

Marcel [Drouin] me dit : « Un peuple qui, malgré des siecles de civilisation et de
culture, n'a pas su se prémunir contre les inondations et les famines a fait preuve
d’incapacité ou tout au moins d’incurie et mérite, sinon de disparaitre, ou du
moins d’étre dominé par tel autre peuple actif, travailleur industrieux, etc. » Il
s'agit en la circonstance des Chinois et des Japonais. Mais le role de ces peuples in-
dustrieux et positifs ne serait-il pas, tout au contraire, de protéger les précieuses
valeurs des peuples mal doués pour la lutte et mal outillés ? Ou devrons-nous voir
disparaitre avec ceux-ci tout ce qu'ils représentaient d'exquis et d’irremplacgable ?
C'est le fatal étouffement de tout le rare et le délicat par le commun robuste et
brutal. Cest ainsi que nous avons vu disparaitre les Incas devant la conquéte
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espagnole et puis les Maoris, et tant d'autres...

Quels mirifiques arguments l'on trouve ou l'on invente pour prouver aux autres,
et a soi-méme, selon lopportunité du moment, qu'on n'est en droit, qu'il est sage,
qu’il est moral - de restreindre le nombre des naissances ou de procréer et den-
fanter le plus possible; de s'armer a outrance et, sous prétexte de bien se défendre,
d'attaquer; d'approuver le Japon, en la circonstance, et sans doute, demain, de
laider™.

Le Japon est considéré ici comme de la mauvaise herbe. Opinion sévere mais
juste contre le Japon expansionniste de I'époque. Mais en parlant de la situa-
tion si grave, Gide suit la méme logique quon trouve dans ses propos sur le
charmant travail de son jardinier.

Quelques années plus tard, ce probleme de l'agresseur et de la victime se pose
dans un contexte tout a fait personnel. La précieuse correspondance entre
Gide et le Chinois, Sheng Cheng-hua, conservée a la Fondation Catherine Gide,
témoigne concretement de la rupture (heureusement momentanée) de leur
relation amicale™.

Ces lettres sont datées de mai 1939, cest-a-dire deux ans apres le massacre
des Chinois commis par I'armée japonaise a Nankin. Cet événement a marqué
tres violemment les Chinois. Or, pour féliciter le mariage de Sheng, Gide lui
écrit : « Je vous souhaite a votre jeune femme toutes les graces et les vertus de
la mienne... » et demande si sa femme est une Japonaise. Quelle gaffe de la part
du grand écrivain, futur Prix Nobel! Cette étourdie ou inconscience provoque
chez Sheng une détresse profonde et une violente explosion de colére contre
les Japonais qui agressent impitoyablement ses compatriotes. Dans ses lettres
conservées maintenant a la Fondation Catherine Gide, le jeune patriote chinois
dénonce sans retenue les comportements inhumains des soldats japonais'.

Lisons ici ce qu'a noté Gide dans son Journal sur ce facheux incident.

Fes, Octobre 1945.

[...] Je vis lexpression de ses traits changer aussitot, son sourire fuir, ses levres
trembler. Il balbutia : « Une Japonaise!... oh! monsieur Gide, comment pou-
vez-vous... » Cen était fait. Je ne pouvais ressaisir cette malencontreuse parole,
que vainement je tentais dexpliquer, d'excuser. Javais fréquenté récemment
nombre de Japonais, qui venaient de porter a lécran ma Symphonie pastorale ; de
la, sans doute, cette soudaine et passagére confusion, impardonnable. Je compris
aussitot que javais porté a notre naissante amitié, si confiante de sa part, un coup
peut-étre mortel; et je ne me suis pas encore aujourd’hui pardonné.

Qu'est-il devenu? Le reverrai-je jamais? Si jécris ces lignes, cest avec quelque
espoir quelles puissent un jour tomber sous ses yeux et qu'il sache que le souvenir
que jai gardé de lui reste comme embaumé dans mon ceeur.

Nous arrivons maintenant a la fin de I'évocation des contacts de Gide avec le
Japon. Ce finale est illustré éloquemment par deux lettres échangées entre



Nakamura Mitsuo et André Gide". La table des matieres de la revue Tenbo/
Panorama, revue littéraire importante éditée par la Librairie Chikuma, indique
qu'il s'agit du numéro spécial consacré a la disparition de Gide.

On vy voit 'unique échange de lettres entre Gide et Nakamura Mitsuo. La lettre
de Nakamura est intitulée modestement Lettre a Gide. Par contre, la réponse
de Gide traduite en japonais est intitulée de fagon quelque peu guindée : Nihon
no chishikijin ni atou / Voici la réponse que jaccorde aux intellectuels japo-
nais. Ce ton suggere le grand maitre qui donne la lecon a ses éleves. Il est vrai
que la figure de Gide au Japon était tres imposante. Depuis le début du siecle,
ses deux « (Euvres completes » étaient déja sur le marché et les troisiémes
commencent a étre publiés.

La lettre de Nakamura commence modestement par la reconnaissance des
crimes de guerre commis par son pays. Puis, tout en présentant 'amour des Ja-
ponais pour I'ceuvre de Gide, il pose sa question fondamentale : I'avenir de 'Eu-
rope, de toutes les valeurs européennes : universalité, humanité, non-confor-
misme... Le monde entier est maintenant envahi par la mécanisation et le
conformisme. Comment un « homme » peut-il continuer a vivre en tant que
« homme »? Nakamura souligne I'importance de la « sincérité » que Gide a
révée.

A ces questions importantes, Gide, qui ne savait pas qu'il est tant apprécié au
Japon, donne une lecon aux intellectuels « pour sauver 'humanité ». Gide ré-
pond a ce Japonais qu'il découvre : « Nous sommes semblables a quelqu'un qui
suivrait, pour se guider, un flambeau que tient en main lui-méme... »

Je cesse de citer ces phrases, que nous pouvons lire nous-mémes grace a la
Fondation Catherine Gide. J'ajoute seulement la postface rédigé par Nakamura
pour la publication dans la revue japonaise :

... en relisant cette lettre qui évoque un testament, en pensant qu'un écrivain qui
ressemblerait, tant bien que mal, a André Gide, napparaitra plus, je constate que
ce texte est adressé a un public largement ouvert. Lauteur écrit ici a quelquun
qu'il ne connait pas, a un Japonais quelconque, a un étre humain, c'est-a-dire a
Uhumanité toute entiere.

Face a ce monde qu’il va quitter pour toujours (une personne qui possede la méme
qualité humaine que Gide ne peut ne pas pressentir la mort qui s‘approche), il
voulait laisser encore quelques mots... Il s'adressa arbitrairement a quelqu'un et
lui a confié la responsabilité de penser au destin des étres humains.

Ces propos risquent de paraitre exagérés. Mais quand nous voyons 'état actuel
du monde meurtri, nous constatons la justesse de leurs réflexions.
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Notes

[1] Voir NINOMIYA Masayuki, « La perception des ceuvres d’André Gide au Japon — ou le débarque-
ment du ‘Moi protéiforme’” au pays du watakushi-shésetu / roman du Moi » in La Rencontre du Japon
et de I'Europe. Image d'une découverte, Strasbourg, Université Marc Bloch, 2007, p. 215-230.

[2] André Gide, Essais critiques, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1999, p.108-112.
[3] Ibid., p.109-112.

[4] Eschyle. Gide le mentionne dans son Journal en 1894 comme « une des personnalités dont s'est
formée la mienne ». Journal, |, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1996, p.196 [abrégé
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Tokio, le 29 Novembre 1950.

Cher Maitre,

Vous ouvrirez cette lettre sans doute avec surprise.

Le Japon est un pays qui se trouve en dehors du cercle
de vos interets. Je crois que la situation en Coree vous pre-
occupe, peut-etre meme profondement, mais cela ne doit pas vous
rappeler necessairement a l'existence quatre~vingtmillions de
peuple qui vit en voisinage de ce pays maintenant ravage par la
guerre, enferme dans ses propres iles apres une guerre desastreuse.

L'impression que vous gardez du Japon en ce moment doit
etre celle qui vous reste de cette guerre, et vous voudriez, si
possible, que ce pays meme soit efface de la surface du globe avec
cette impression penible, :

Nous, les Japonais, le reconnaissons comme une triste
verite, qu'un tel sentiment n'est pas limite a vous seul, et qu'il
est partage par tous les Europeens cultives,

Mais, de meme, je puis vous signaler comme une verite
non moine indubitable le fait suivant, C'est que, vous etes un des
ecrivains qui ont exerce et exercent toujours le plus d'influence
sur la jeunesse intellectuelle de notre pays.

Il est meme possible de vous dire que personne parmi les
ecrivains de notre pays ne jouit d'un prestige aussi grand et aussi
large que vous, Vous direz peut—etre que c'est incroyable. Mais les
faits sont la.

Vos oeuvres ont ete connues ici depuis 1920,

Une traduction en 20 volumes de vos oeuvres completes a
paru en 1933 et en cette annee de 1950, une nouvelle edition de vos
oeuvres completes, augmentee des pieces ecrites apres la guerre,
est en train de paraitre,

Des entretiens que vous avez faits a travers la radio
1l'an dernier, qui ont ete traduits et publies mensuellement dans
une revue litteraire, ont ete accueillis avec enthousiasme, et une
traduction complete de votre " Journal " est aussi en preparation,

Vos recits, " La Porte Etroite " et " La Symphonie
Pastorale ", par exemple, sont connus par presque toutes les
etudiantes, et votre " Voyage a L'U,R.S5,S., " et ses " Retouches "
ont suscite des discussions passionnes parmi nos intellectuels.

Lettre de Nakamura Mitsuo a André Gide, Tokyo, 29 novembre 1950, 4 feuillets dactylographiés. © FCG
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Il y a peu de nos ecrivains de quarantaine qui n'ont
pas lu dans sa jeunesse, quelques-uns de vos ouvrages et n'en ete en
quelque sorte emus.

Nos jeunes gens d'aujourd'hui, vingt ans apres leurs
aines, cette meme experience, et dans vingt ans, il n'est pas
impossible qu'un d'eux developpe le theme des " Faux-Monnayeurs "
et fasse sortir roman de l'orniere de realisme,

Cette continuite de votre influence prouve que la popula-
rite de vos ceuvres au Japon ne vient pas d'une curiosite et d'un
exotisme superficiels.

I1 va sans dire que vous avez une renommee mondiale., Non
seulement en Europe, mais a New York aussi bien qu'a Buenos Aires,
les gens de la haute societe s'empresseront a vous accueillir. Il
n'y a pas de pareils salons de luxe au Japon, Mais je ne crois pas
qu'il y ait un pays, hormis la France, ou vous etes tenu en aussi
haut estime par la masse intellectuelle et ouvriere qu'ici. Dans um
certain sens, on est permis peut-etre de dire que vous jouissez
d'un prestige ici plus grand meme qu'a la France, J1 y a deja dix ans
que j'ai sejourne en France comme un etudiant, donc je ne suis pas
en etat de constater l'attitude envers vous du milieu academique
francais d'apres-guerre. Mais les professeurs de nos universites
collaborent pour traduire vos oeuvres completes, et un grand nombre
de nos etudiants choisissent vos oceuvres pour le sujet de leur
these de doctorat,

Je crois que ces faits vous suggeront la profondeur de
l'influence que vous exercez sur notre jeunesse et sur nos intellec-
tuels, Vos paroles ne changeront pas peut-etre leur destinees,
mais elles leur donneront la force de soutenir ce que le sort leur
impose.,

Donc, je voudrais en leur place vous poser quelques
questions. Peut-etre que vous trouviez ces questions un peu naives,
mais du moins elles sont faites de bonne foi.

La premiere est sur le future de la culture europeenne,
Si nous considerons la situation mondiale d'aujourd'hui, cette question
s'exprime par la doute sur la possibilite du developpement future de
l'esprit de la recherche et de la creation interieurs qui est l'essence
meme de la culture europeenne, dans des autres climats.

Nous croyons que la valeur de cette culture reside dans
son universalite, son humanite., Elles ont excite les desirs et les
puissances actives de toute l'humanite, et partout ou elle aspirait
a une meilleure condition de sa vie, elle a ete forcee d'adopter les
jdeaux proposes par la culture europeenne, Et en effet, cette culture
nous apparait aujourd'hui comme s'etant elargie jusqu'a se constituer
la culture du monde. Mais en meme temps, vivant comme nous sur les
confins de 1'Orient, entoures cependant par les produits de la culture
europeenne, il nous parait que ces produits ont perdu la vie dont ils
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doivent avoir ete doues a leur origine, et assumes des qualites
abstraites tout inhumaines. La tyrannie des machines change a
merveille les apparences de la vie humaine, mais exerce seulement

une influence destructive quant a l'interieur de cette vie. La .
tyrannie des machines retrecit de jour en jour le pouvoir de 1'homme
de vivre selon son ethique interieure, lui enleve cette echine morale,
et 1@ force a se conformer a toutes regles imposees d'en dehors,
denudant de toute signification le mot "sincerite".

Nous croyons que, depuis la Renaissance du moins, un fort
courant de non-conformisme se trouve au fond de l'esprit europeenne.
La culture qui en resultait nous apparait comme avoir ete forme par
un petit nombre d'individus qui ne se fiaient a personne autre
qu'eux-memes, qui regardaient toutes choses avec leur propres yeux,
sentaient de leurs propres coeurs, et recherchaient jusgqu'au bout les
possibilites de leur moi, - et par un public intelligent qui sait les
apprecier topjours, il est vrai, un peu en retard. Mais 1'union du
conformisme avec la tyrannie des machines qui s'etend sur le monde
entier d'aujourd'hui n'est autre chose que le contraire de tout ce
caracteristique de la culture europeenne,

Cette union barbare divise le monde d'aujourd'hui en deux
blocs d'Etats bien puissants dont 1'un domine notre vie et l'autre
nous menace.,

Je me rappelle le '"Debat du Peuplier" entre vous et Barres,
Le peuplier de la culture europeenne a ete transplante en deux
"Nouveaux Mondes", et s'etait transforme en un monstremythologique,
le champignon gigantesque de l'explésion atomique. L'ombre de ce
monstre menace le monde entier, meme 1'Europe dont il naquit.

sur ce point, vous et nous, vivant comme antipodes 1l'un a
1'autre, nous trouvons malheureusement sur le meme terrain.

Il ne m'apparait pas donc qu'il soit une question deplacee
que de vous demander comment 1'HOMME doit se comporter a la veille
de l'accomplissement de la conquete du monde par 1l'union du conformisme
avec les machines. Vous comprendrez sans doute nos sentiments en vous
adressant cette question eternelle EN CE MOMENT,

Vous nous avez appris que le mot "sincerite" ne doit pas
etre employe legerement. Vous etes l'ecrivain qui a fait de cette
sincerite son propre bien, en poussant jusqu'au bout le moral interieur
de l'hommedans vos luttes avec le vulgaire, de par la voie de 1l'art
le plus fin et la volonte la plus tenace.

Confrontes comme nous sommes par la destruction du genre
humain entier, il nous parait que la redemption de l'ame, c'est-a-dire
la recherche du BONHEUR de 1'HOMME, soit une question qui demande
un effort plus profond que des pronostics militaires et politiques.

Vous devez trouver cette lettre deja trop longue. J'avais
1l'intention de vous poser encore des questions sur le futur du
christianisme comme une religion mondiale, la relation entre le commu-
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nisme et 1'Evangile ( car c'est parce que vous avez regarde le
communisme comme une experience dans la realisation de l'esprit de
1'Evangile que vous l'avez adopte, et c'est pour lea meme raison que
1'U.R.S.5, vous a decu ), mais toutes ces Questions se trouvent
contenues dans la premiere, l'essentielle, que je vous ai posee,

Vous me permettrez de vous dire quelque chose sur moie
meme avant de finir cette lettre. J'ai etudie a la 'Sorbonne il y a
dix ans, et continue a etudier la litterature francaise en pour-
suivant en meme temps mes travaux critiques et biographiques. Le
mot que j'aime le plus parmi ceux que vous avez ecrit est : I1 faut

vouloir ce qu'on veut, que dit un des personnages des "Faux-Monnay-
eurs",

Agreez, cher Maitre, mes hommages les plus respectueux,

Mitsuo NAKAMURA

413, Inamuragssaki,

Kamakura-shi,

Kenagawa-ken,
Japon,




Brouillon manuscrit de la réponse d’André Gide a Nakamura Mitsuo, 2 janvier 1951. © FCG













« Il faut vouloir ce qu'on
veut ». Un échange entre
Nakamura et Gide

Tokyo, le 29 novembre 1950

Cher Maitre,
Vous ouvrirez cette lettre sans doute avec surprise.

Le Japon est un pays qui se trouve en dehors du cercle de vos
intéréts. Je crois que la situation en Corée vous préoccupe,
peut-étre méme profondément, mais cela ne doit pas vous
rappeler nécessairement a l'existence quatre-vingts millions
[de personnes] de [ce] peuple qui vit en voisinage de ce pays
maintenant ravagé par la guerre, enfermé dans ses propres iles
apres une guerre désastreuse.

Limpression que vous gardez du Japon en ce moment doit
étre celle qui vous reste de cette guerre, et vous voudriez, si
possible, que ce pays méme soit effacé de la surface du globe
avec cette impression pénible.

Nous, les Japonais, le reconnaissons comme une triste vérité,
qu'un tel sentiment n'est pas limité a vous seul, et qu'il est
partagé par tous les Européens cultivés.

Mais, de méme, je puis vous signaler comme une vérité non
moins indubitable le fait suivant. C'est que, vous étes un des
écrivains qui ont exercé et exercent toujours le plus d'influence
sur la jeunesse intellectuelle de notre pays.

Il est méme possible de vous dire que personne parmi les
écrivains de notre pays ne jouit d'un prestige aussi grand et
aussi large que vous. Vous direz peut-étre que c'est incroyable.
Mais les faits sont la.

Vos ceuvres ont été connues ici depuis 1920. Une traduction en
20 volumes de vos ceuvres completes a paru en 1933 et en cette
année de 1950, une nouvelle édition de vos ceuvres completes,
augmentée des pieces écrites apres la guerre, est en train de
paraitre.

Des entretiens que vous avez faits a travers la radio, qui ont été
traduits et publiés mensuellement dans une revue littéraire ont
été accueillis avec enthousiasme, et une traduction complete
de votre Journal est aussi en préparation.

Vos récits, La Porte étroite et La Symphonie pastorale par
exemple, sont connus par presque toutes les étudiantes,
et votre Voyage en U.R.S.S. et ses Retouches ont suscité des
discussions passionnées parmi nos intellectuels.

Il'y a peu de nos écrivains de [la] quarantaine qui n'ont pas
lu dans [leur] jeunesse quelques-uns de vos ouvrages et n'en
[aient] été en quelque sorte émus.

Nos jeunes gens d’aujourd’hui, vingt ans apres leurs ainés,
[vivent] cette méme expérience, et dans vingt ans, il n'est
pas impossible qu'un d'eux développe le theme des Faux-
Monnayeurs et fasse sortir [le] roman de l'orniere d[u]
réalisme.

Cette continuité de votre influence prouve que la popularité
de vos ceuvres au Japon ne vient pas d’'une curiosité et d'un
exotisme superficiels.

Il va sans dire que vous avez une renommée mondiale. Non
seulement en Europe, mais a New York aussi bien qu'a Buenos
Aires, les gens de la haute société s'empresseront [de] vous
accueillir. Il n'y a pas de pareils salons de luxe au Japon. Mais
je ne crois pas quil y ait un pays, hormis la France, ou vous
étes tenu en aussi haute estime par la masse intellectuelle et
ouvrieére qu'ici. Dans un certain sens, on est permis peut-étre
de dire que vous jouissez d’'un prestige ici plus grand méme
qu'a la France. Il y a déja dix ans que j'ai séjourné en France
comme un étudiant, donc je ne suis pas en état de constater
l'attitude envers vous du milieu académique francais d’apres-
guerre. Mais les professeurs de nos universités collaborent
pour traduire vos ceuvres completes, et un grand nombre de
nos étudiants choisissent vos ceuvres pour le sujet de leur
these de doctorat.

Je crois que ces faits vous suggérant la profondeur de
linfluence que vous exercez sur notre jeunesse et sur nos
intellectuels. Vos paroles ne changeront pas peut-étre leurs]
destiné[es], mais elles leur donneront la force de soutenir ce
que le sort leur impose.

Donc, je voudrais en leur place vous poser quelques questions.
Peut-étre que vous trouviez ces questions un peu naives, mais
du moins elles sont faites de bonne foi.

La premiere est sur le futur de la culture européenne. Si nous
considérons la situation mondiale d’aujourd’hui, cette question
s'exprime par le doute sur la possibilité du développement
futur de l'esprit de la recherche et de la création intérieurs qui
est l'essence méme de la culture européenne, dans [d]autres
climats.

Nous croyons que la valeur de cette culture réside dans son
universalité, son humanité. Elles ont excité les désirs et les
puissances actives de toute 'humanité, et partout ou elle
aspirait a une meilleure condition de sa vie, elle a été forcée
d’adopter les idéals proposés par la culture européenne. Et en
effet, cette culture nous apparait aujourd’hui comme s'étant
élargie jusqu'a se constituer la culture du monde. Mais en
méme temps, vivant comme nous sur les confins de I'Orient,
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entourés cependant par les produits de la culture européenne,
il nous parait que ces produits ont perdu la vie dont ils doivent
avoir été doués a leur origine, et assument des qualités
abstraites tout inhumaines. La tyrannie des machines change
a merveille les apparences de la vie humaine, mais exerce
seulement une influence destructive quant a l'intérieur de
cette vie. La tyrannie des machines rétrécit de jour en jour le
pouvoir de 'homme de vivre selon son éthique intérieure, lui
enléve cette échine morale, et le force a se conformer a toutes
regles imposées d’en dehors, dénuant de toute signification le
mot « sincérité ».

Nous croyons que, depuis la Renaissance du moins, un fort
courant de non-conformisme se trouve au fond de l'esprit
européen. La culture qui en résultait nous apparait comme
avoir été formée par un petit nombre d’individus qui ne se
fiaient a personne autre qu'eux-mémes, qui regardaient toutes
choses avec leurs propres yeux, sentaient de leurs propres
ceeurs, et recherchaient jusqu’au bout les possibilités de

leur moi — et par un public intelligent qui sait les apprécier
toujours, il est vrai, un peu en retard. Mais I'union du
conformisme avec la tyrannie des machines qui s'é¢tend sur le
monde entier d’aujourd’hui n'est autre chose que le contraire
[de cette] caractéristique de la culture européenne.

Cette union barbare divise le monde d’aujourd’hui en deux
blocs d’Etats bien puissants dont I'un domine notre vie et
l'autre nous menace.

Je me rappelle le « Débat du Peuplier » entre vous et Barres. Le
peuplier de la culture européenne a été transplanté en deux

« Nouveaux Mondes », et s'était transformé en un monstre
mythologique, le champignon gigantesque de I'explosion
atomique. Lombre de ce monstre menace le monde entier,
méme I'Europe dont il naquit.

Sur ce point, vous et nous, vivant comme antipodes I'un a
l'autre, nous trouvons malheureusement sur le méme terrain.
Il ne m'apparait pas donc qu'il [est] une question de place que
de vous demander comment 'THOMME doit se comporter a

la veille de 'accomplissement de la conquéte du monde par
I'union du conformisme avec les machines. Vous comprendrez
sans doute nos sentiments en vous adressant cette question
éternelle EN CE MOMENT.

Vous nous avez appris que le mot « sincérité » ne doit pas étre
employé légerement. Vous étes I'écrivain qui a fait de cette
sincérité son propre bien, en poussant jusquau bout le moral
intérieur de 'homme dans vos luttes avec le vulgaire, de par la
voie de l'art le plus fin et la volonté la plus tenace.

Confrontés comme nous sommes par la destruction du genre
humain entier, il nous parait que la rédemption de I'ame,
cest-a-dire la recherche du BONHEUR de THOMME, soit
une question qui demande un effort plus profond que des
pronostics militaires et politiques.

Vous devez trouver cette lettre déja trop longue. J'avais
l'intention de vous poser encore des questions sur le futur
du christianisme comme une religion mondiale, la relation
entre le communisme et I'Evangile (car cest parce que vous
avez regardé le communisme comme une expérience dans

la réalisation de l'esprit de I'Evangile que vous I'avez adopté,
et c’'est pour la méme raison que I'U.R.S.S. vous a dégu), mais
toutes ces questions se trouvent contenues dans la premiére,
l'essentielle, que je vous ai posée.

Vous me permettrez de vous dire quelque chose sur moi-
méme avant de finir cette lettre. J'ai étudié a la Sorbonne

il y a dix ans, et continue a étudier la littérature francaise

en poursuivant en méme temps mes travaux critiques et
biographiques. Le mot que jaime le plus parmi ceux que vous
avez écrits est : « Il faut vouloir ce qu'on veut », que dit un des
personnages des Faux-Monnayeurs.

Agréez, cher Maitre, mes hommages les plus respectueux.

Mitsuo NAKAMURA



Paris, le 2 janvier 1951

Cher Mitsuo Nakamura,

Votre longue et excellente lettre du 29 novembre m'est
parvenue hier. Il me faut vous avouer que la joie apportée
par les renseignements que vous me donnez sur l'accueil de
mes livres au Japon, sur l'attention que préte a mes écrits un
peuple avec qui je ne pensais point qu'un terrain d’entente
morale et intellectuelle flit espérable, f{it possible (et vous
m'affirmez, a présent, avec preuves, qu'il est certain), cette
joie profonde est accompagnée d’'un sentiment tres grave et
proche de I'angoisse : c’est celui de la responsabilité. Vous
avez certainement raison de remarquer que notre culture
est le résultat méme de la lutte du non-conformisme contre
les instincts grégaires de 'humanité, le résultat du triomphe
plus ou moins immédiat (et qui parfois se fait péniblement
attendre) de quelques individus « qui ne se fiaient a personne
d'autre qu'a eux-mémes, qui regardaient toutes choses avec
leurs propres yeux, sentaient avec leur propre coeur et
recherchaient jusquau bout les possibilités de leur moi »;
vous ajoutez, fort judicieusement : « et d'un public intelligent
qui sait les apprécier toujours, il est vrai, un peu en retard ».
Clest la ce qui me faisait dire, en guise de conclusion a une
conférence récente (Bruxelles, répétée au Liban) : « Le monde
sera sauvé par quelques-uns. »

Lorsqu’il s'agit de vérités révélées, la ligne de conduite est
simple : il n'y a qu'a écouter, a se soumettre, a suivre, quel que
soit le dogme enseigné. C'était, c'est le mot d'ordre du fascisme
en quelque pays que ce soit : « Credere, oboedire, combattere ».
Tai vu les murs italiens couverts des affiches reproduisant

ce mot d'ordre. Nous avons vu a quels abattoirs cela menait
des peuples entiers. Nous continuons a le voir. Mais il est

si reposant, si confortable, de fournir ainsi a la masse non-
pensante, a 'immense majorité des hommes, des raisons,

en apparence tres généreuses, de se dévouer. La moindre
interrogation parait impie, qui invite 'homme a relever le front
et a (se) demander : « Croire a quoi? Obéir a qui? Combattre
quoi? » Et pourtant le salut de chacun de nous (et de chaque
peuple) est 1a : dans l'interrogation, le scepticisme. A parler
franc, je crains que, pour un long temps, toutes ces volontaires
incertitudes ne soient maitrisées par la force et que tout ce
qui faisait notre culture qui (je le vois d’aprées votre lettre)

est la votre aussi (de sorte que 'on peut parler d'une maniere
beaucoup plus générale qu'on n'osait encore le faire hier), —
que la culture humaine ne soit en grand péril.

Hélas! je suis trop vieux, trop fatigué, pour répondre aussi
longuement et explicitement que je le voudrais aux anxieuses
questions de votre lettre. J'écrivais, je ne sais plus trop ou,
mais il y a bien longtemps : « Nous sommes semblables a qui

suivrait, pour se guider, un flambeau que lui-méme tiendrait
en mains. » Cette image me parait, encore aujourd’hui,
excellente, car elle porte en elle-méme sa critique : elle ne
cherche pas a dissimuler ce que l'individualisme comporte
nécessairement d'imprudent. C'est pourtant a lui que je me
rattache; c’est en lui que je vois un espoir de salut. Car si je
reste fort embarrassé pour préciser ce vers quoi je me dirige
et ce que je veux, du moins je veux déclarer avec certitude ce
que je ne puis consentir a admettre et contre quoi je proteste :
cest le mensonge. Et je crois que cest de mensonge que

nous risquons de mourir étouffés, qu’il vienne de droite ou

de gauche, qu'il soit politique ou qu’il soit d'ordre religieux, et
jajoute : quon s’en serve envers les autres ou envers soi-méme
et parfois alors quasi inconsciemment. Je crois que la haine du
mensonge nous offre un point d’appui, une sorte de contrefort,
de plateforme ot nous devons pouvoir nous retrouver et nous
entendre. Ce que jen dis n'a sans doute l'air de rien, mais

me parait d'une grande importance, ainsi qu'il paraissait a
Descartes. J'y vois tout un programme et une possibilité de
salut. Dans quelque pays et sous quelque régime que ce soit,
I'homme libre (et fit-il enchainé), 'lhomme que je suis, 'homme
que je veux étre et digne de s'entendre avec vous, cest celui
qui ne s’en laisse pas accroire, Thomme qui ne tient pour
certain que ce quil a pu contrdler.

André GIDE
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Shunga de I'Ecole d'Utamaro de la collection Gide-Van Rysselberghe (vendue en 2021 par les héritiers de Catherine Gide).



La relation a distance de Gide
et des Japonais

par Ambre PHILIPPE

SDATATELLERAED

SHATIEHEVITHEL
RPN

Je voudrais partir pour la France,
Mais la France est trop lointaine.
Hagiwara Sakutard

Que cest loin, Seigneur ! de sa maison natale !
Ce n'est pas du trajet que je parle [...].

Clest loin parce que c’est indéchiffrable.
Albert Londres!

En février 2020, le Japon décidait de fermer ses portes aux « étrangers », dans
un geste de protection contre la propagation du coronavirus. Tout a coup, ces
iles qui sé¢taient rapprochées par la magie des airs et des engins semblaient a
nouveau loin, trés loin, elles étaient tout simplement devenues inaccessibles.
Larchipel est un des derniers pays a avoir amorcé sa réouverture complete il
y a quelques mois, plus de deux ans apres sa fermeture, en octobre 2022. Si,
comme prévu dans leur Constitution, les Japonais pouvaient alors continuer de
circuler, tout étranger, méme résident permanent, était quant a lui contraint
de rester ou, s'il décidait de quitter le pays, de ne plus pouvoir y revenir. La
pandémie n’a pas seulement rappelé chaque individu a une identité unique,
une nationalité et des coordonnées GPS, elle a aussi poussé chaque Etat a faire
montre de sa particularité dans le contexte d'une crise mondiale. Le Japon a
ainsi repris la place de « pays fermé » qu’il occupait dans de nombreux imagi-
naires pour avoir déja appliqué des politiques isolationnistes, la plus connue, le
Sakoku ($HH), ayant lentement marché sur plus de deux siecles, entre 1650 et
1842. L'histoire est longue, complexe, et cette idée de fermeture sujette a dé-
bats, tout comme ce qui concerne la fameuse identité proprement japonaise?.
Cet article ne pourra pas examiner ces questions, mais il se penchera sur un
détail, si mince détail mais riche en ramifications : la relation d’André Gide au
Japon?®.
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K-02, un voyage a quai

Toute fermeture provoque un contournement. Le mien fiit d'ouvrir une po-
chette sur laquelle était écrit « Lettres de correspondants Japonais ». Nous
étions en février 2020 et jespérais avoir la chance de voir éclore les fleurs
des cerisiers fin mars, a Tokyo. A la place, je me retrouvais a faire voler les
feuillets des archives comme un chien des paquets de terre derriére lui, dans
une petite piece de la discréte ville suisse-allemande d’Olten, a la recherche
de manuscrits sur le Japon. Mon trou était fait. Par une simple pochette vert
pomme ayant trouvé sa place dans le carton « K » des Archives de la Fondation
Catherine Gide, jorganisais mon contournement. « K-02 », dossier abritant les
lettres japonaises, m'ouvrait a un pan inexploré de la relation d'un auteur a ses
lecteurs. Comment se faisait-il que Gide, qui ne s’était jamais rendu au Japon,
avait tant touché les Japonais ? Comment se faisait-il qu'il ne se soit pas plus
que cela intéressé a ce pays qui ne laisse personne indifférent, et qui semble
méme tisser des liens puissants avec toute personne qui cherche a s'en appro-
cher ? Comment se faisait-il qu'il n'avait pas suivi ses amis, Claudel, Malraux,
Michaux, dans leur dévoration par les sens et I'écriture, par les foulées sur
papier ou sur routes, de I'Asie ? Gide n’avait-il pas le temps ? Plus la force ? Ou,
comme l'écrivait Komatz Kyo qui le fréquenta a Paris, avait-il « déja fait le choix
de ses curiosités* » ?

En réalité, lui aussi elt ses formes de circonstances atténuantes : la militari-
sation a la fois progressive et fulgurante du Japon5 avait donné naissance a un
monstre guerrier que ses liens amicaux avec la Russie et la Chine — explicités
par ses seuls échanges avec Sheng Cheng-Hua — furent contraints de com-
battre par une forme de rejet. Gide conserva un lien hésitant avec les Japo-
nais tant que durerent les conflits entre ces trois pays, avant de se rouvrir a
de vrais échanges dans l'apres-guerre. Du point de vue de 'histoire littéraire,
les quelques lettres autour des éditions japonaises des ceuvres gidiennes sont
d’ailleurs édifiantes6.

Complications

La relation de Gide au Japon tremble : elle colle a I'histoire, elle colle aux fac-
teurs extérieurs qui ne cessent d’agiter les relations. En signe de protestation
contre l'invasion de la Mandchourie par le Japon, il refuse, en 1933, d’écrire une
préface a ses ceuvres pour I'édition japonaise. Le 10 juin 1934, Matsuo Kunino-
suke lui écrit sa déception, et s'étale sur la situation actuelle du Japon : non,
meéme si son pays « exagere dans son patriotisme », il « nattaquera pas la Rus-
sie ». « Je ne crois pas, comme vous le dites, a la guerre russo-japonaise que
désirent les Européens et [leurs] marchands de canon. » Oui, son pays s'est
« armé », mais cest parce qu’il « imite pour se venger » la « manie de conquéte



Dans les archives de la Fondation Catherine Gide, les lettres des traducteurs et lecteurs japonais de Gide.
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et de domination » des occidentaux. Sur la guerre russo-japonaise que re-
doute Gide, T'histoire donnera raison a Matsuo, méme si se jouent le long des
frontieres soviétiques, mongoles, coréennes et mandchourienne des attaques
répétées (jusqua la bataille de Khalkhin-Gol, qualifiée par un certain Joukov
de « guerre non déclarée » du Japon a 'Union soviétique). Si le ton de sa lettre,
a la fois empreint de tristesse et de colére — mais toujours respectueux —,
semble parfois simplifier certaines questions, elle n'en démontre pas moins la
lucidité de Matsuo’. Ce qu'il attend a présent de Gide, c'est qu'il fasse la part
des choses. Le Japon n'est pas les Japonais et la situation actuelle devrait les
pousser a « collaborer », c'est-a-dire a marier a « la liberté de I'Esprit » eu-
ropéenne « la sagesse » et la spiritualité japonaise (quil s'agit justement de «
retrouver »). La littérature devrait précisément étre un lieu d'échange a 'abri
de ce que trafique la politique, elle devrait étre le lieu a partir duquel poser les
bases solides d'un avenir commun.

La position du Chinois Sheng dans ses lettres a Gide est bien différente, car
il représente « 'ame d'un pays victime » qui voudrait compter sur « l'esprit de
justice » de I'écrivain. Son ami chinois lui reproche d’accorder aux Japonais son
attention, qu'il s'agisse du fait qu'il ait pu se réjouir de 'adaptation de sa Sym-
phonie pastorale par le cinéaste Yamamoto, ou d’avoir osé imaginer qu'il ait pu
« épouser une Japonaise » (ce qui donne lieu a une lettre d’excuses de la part
de Gide et a un mea culpa dans son Journal méme?®), alors que la Chine « lutte
pour la liberté et I'indépendance »... Comment Gide, qui ne s’est pas plus in-
téressé a la Chine quau Japon, en vient-il a se retrouver dans de tels draps,
au milieu de tels plats ? C'est qu'il représente pour de nombreux intellectuels,
pour de nombreux lecteurs, le Consultant par excellence en affaires humaines.
Le fait qu'il confesse a Komatz son ignorance au sujet de certains pays (« nous
devons mieux connaitre le Japon et la Chine. avoue que je suis presque igno-
rant 1a-dessus® ») n'y change rien : on attend de lui qu'il prenne parti. Dans le
cas de Matsuo, un parti au-dela des partis, celui de la littérature au lieu de la
politique, tandis que la souffrance semble aveugler Sheng — ce que l'on peut
comprendre, ne serait-ce qua lire I'entretien de Gide avec Komatz publié dans
la revue France-Japon, ou tout ce qui concerne la Chine (on ne sait pas quoi, la
coupe intervient apres que Gide mentionne les « scenes sanglantes » qu’il a vu
dans un documentaire sur « Changuai ») laisse place a de longs paragraphes
parfaitement blancs, exception faite de sept lettres noires : CENSURE.

Décalages et synchronisation

Il est d’actualité de parler d'instantanés, de tout ce qui se construit — ou se
forme avec une certaine fébrilite — par les réseaux qui empruntent la voie
des cables et des satellites, des ondes, au sujet des communications : nous
pouvons, ou que nous soyons, lire au méme moment les mémes lignes, alors
que persistent des différences irréductibles — a I'heure a laquelle I'habitant



de France pose sa téte sur son oreiller, 'habitant du Japon se leve, quand le
premier plonge dans la nuit, le second est touché par les premiers rayons du
soleil : le décalage est réel, et le passage au jour suivant, comme a la nouvelle
année, ne peut se faire simultanément. La réalité du corps au-dela de toutes
les technologies demeure. Du temps de Gide, les lettres (ces autres corps)
mettent des semaines voire des mois a parvenir a leur destinataire. Les sceurs
Komiyama, qui lui écrivent entre 1939 et 1940, en parlent. Mais elles parlent
surtout du fait quelles vivent, par la lecture, la vie de Gide quasi en direct. Elles
lisent en effet son Journal a mesure qu'il est publié, et Satoko s'inquiéte de la
« solitude » de Gide aprées la mort de sa femme. Comment se sent-il ? Va-t-il
bien ? Elles cherchent a le rassurer, au cas ou I'écrivain se laisserait traverser
par des idées noires... — « Please don't forget that your existence is wonderful for
[us] even [if] you are distant from here. »

Quel rdle a, dans ce contexte, la littérature ? Celui que précisément ont les
séries et les films japonais que je regarde pour me sentir au Japon pendant
« le Covid », qui semble devenu a lui seul une ére ? Faire tomber les frontiéres,
réduire les distances, nouer des liens ? De méme que je m'essaie a comprendre
la langue japonaise au coin du feu, penchée sur une « application » téléchargée
sur mon « smartphone », les sceurs Komiyama apprennent le francais dans
'espoir de pouvoir échanger avec Gide, elles révent de Nice ou il se trouve... «
Please write more. » « We are your children. » A lire ces lettres de jeunes femmes
sadressant au vieil écrivain se déconstruit I'image figée de japonais réservés et
respectueux de I'intimité et des ages, bref d’'une distance a toujours garder.
Ces lectrices se sentent profondément connectées a l'intimité de Gide, et elles
n'en cachent rien : « Je suis treés contente maintenant, because you recognize
us, your disciples, who are searching for la verité through your works on acts. »

C'est peut-étre une particularité de Gide que de sétre si bien illustré dans sa
contemporanéité. Et c’est une particularité peut-étre encore de sa correspon-
dance avec le Japon que de nous montrer exactement pourquoi il a pu étre
un écrivain du présent, en discussion non différée avec le monde. — « Nous
n’avons pas eu de Gide japonais en URSS », écrit Kato Shuichi dans son Histoire
de la littérature japonaise, justifiant la raison pour laquelle son Retour dURSS y
a connu un tel engouement. C'est donc en Europe que 'on a été chercher ceux
qui étaient capables d’éclairer le présent du Japon lui-méme. Au sujet de Gide,
Nakamura écrit en 1970 :

Les différents problémes que soulevait a cette époque le développement de notre
littérature se trouvaient inscrits dans les ceuvres d'un écrivain étranger. Aux
yeux des intellectuels japonais, Gide unissait donc en lui seul toutes les pensées
essentielles du monde actuel®.

La littérature frangaise et européenne de maniere générale a constitué pour le
Japon littéraire un réveil. Et ce n'est pas exagérer de dire qu'ils n’en ont gardé






« que » le réveil, la sensation d'une main tendue, d'une lumiere fulgurante ou
d’'un autre type de secousse, pour en faire une littérature unique, parfaite-
ment autre'. La capacité du Japon a faire de la multitude de ses influences
une création a part (un « singuliére fusion », dans les mots d’Albert Londres'?)
est impressionnante. C’est une création confluentielle. D’affluents divers, elle
enfante ses propres courants, génere sa fluidité, son rythme, elle devient le
fleuve tel qu'il est par la maniere qu'il a d’accueillir et de transformer en une
unique sinuosité. Le fleuve Japon.

[Gide] — Jai désiré deux ou trois fois, aller voir votre pays. Les bonnes occasions
ne me manquaient pas, mais malheureusement, je les ai toutes laissé échapper.
[Komatz] — Voulez-vous encore y aller maintenant ?

— Oh non ! Maintenant, c’est un peu trop tard pour moi. [...]

— Tachez dy aller, au Japon. Vos nombreux lecteurs, vos nombreux inconnus, vous
accueilleront avec joie, et vous, vous leur apporterez une des plus belles lumiéres
de U'Occident. Quand vous y serez, vous, si sensible et si pénétrant, vous compren-
drez que le Japon, tout en ayant une civilisation similaire a celle d’Europe, a pour-
tant une destinée différente. Lassimilation de la civilisation européenne a été
pour lui, en quelque sorte, un miroir pour mieux voir son propre visage'. On as-
siste aujourd’hui a la naissance du nouveau Japon. On entend son vagissement™.

Réception et échos littéraires

Le projet que javais mené en 2014 autour de la réception d’André Gide dans le
monde® m'avait déja donné un apergu, aussi inabouti soit-il, de ce que la litté-
rature touche, ouvre et provoque chez l'autre, non dans l'illusion d'une relation
privilégiée entre deux pays mais dans le lien se maintenant par la littérature, a
travers le prisme d'un seul auteur pris comme exemple, entre tous les pays. Les
archives de Gide témoignent de ce mouvement : les lettres de lecteurs japo-
nais sonnent bien différemment de celles qui lui arrivent d’Europe, dAmérique
latine ou du Moyen-Orient, dAfrique ou de Chine, tout en laissant entendre
cette forme d'universalité dans la lecture que relevait Francois Cheng au sujet
d’André Gide et Romain Rolland :

Ah ! le mystere du langage humain ! Ceux qui affirment que les cultures sont
irréductibles les unes aux autres s'étonnent-ils jamais assez quune parole par-
ticuliére, a partir du lieu d'ou elle est issue, arrive tout de méme a franchir les
entraves et atteigne lautre bout du monde, pour y étre comprise's.

Y’a-t-il une lecture proprement libanaise, chinoise, américaine, russe, grecque,
japonaise... de 'ceuvre de Gide ? Dans la suite de cet extrait, Cheng confirme
que cest au lecteur chinois que Gide est précieux : il « parle a un Chinois

A gauche : Une des estampes de la collection Gide-Van Rysselberghe (ici une partie du magnifique
triptyque d’'Hiroshige, {555 /\ & 5 — Buyd Kanazawa Hasshé yakei : Huit vues nocturnes de
Kanazawa — issu de la série 5 H1{E — Setsugekka : Neige, lune et fleurs, 1857). [Cette estampe a été
vendue en 2021 par les héritiers de Catherine Gide.]
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comme ce fils prodigue de retour qui se confie a son jeune frere. Il I'exhorte a
puiser en lui-méme ses propres ressources, a retrouver la ferveur, a élargir le
champ de son désir, a oser saffranchir de la contrainte forgée par la tradition
familiale et sociale, ce dont souffrait justement tout Chinois épris d’'idéal dans
ce vieux pays en décadence. » On pourrait aussi bien remplacer ici « Chinois »
par « Japonais ». Mais on pourrait tout aussi bien écrire « Egyptien », « Améri-
cain » ou « Frangais ». Si les contraintes sont différentes (parce que le sont les
cultures) dans tous les pays, le désir d’affranchissement est comparable. Les
Occidentaux vont chercher en Orient les conditions d’'un certain détachement,
et 'élan qui va de I'Est vers 'Ouest évolue dans le méme sens, sans que cela soit
pour autant paradoxal. Lémancipation semble nécessairement passer par un
détour culturel. Sur ce sujet également, l'article de Nakayama, en dressant un
bilan de son pays a travers la réception littéraire dAndré Gide des années 1920
aux années 1970, est éclairant. S'il reste périlleux de menotter une réception
et un pays (dont les frontieres elles-mémes sont décidées par divers facteurs),
il ne semble donc pas impossible de cartographier les réceptions, c'est-a-dire
de culturellement situer la lecture d'une ceuvre. Les mots d'un jeune Japonais
adressant a Gide une lettre apres son déces, Tomogawa Nobuhiko, souléve in-
cidemment I'immense question du lien des Japonais a la mort, tout en confir-
mant la facon dont une ceuvre, écrite dans le secret d'une chambre ou dans un
pli du monde, peut répondre a un élan individuel et se déplier dans une attente
collective, faisant coincider les langues et les pays mais aussi se rencontrer les
vivants et les morts, en donnant au passage une définition a la fois souple et
solide, mouvante et pétrée, de la notion méme de littérature :

In front of your cemetery, I must let you know that I, led by moral and intellectual
helps of your literature, could find an individual place of my spirit in the world of
a true severe reality as in the world of Rilke and that of Thomas Mann—the world
of love: love towards own life, towards society and towards God. That is precisely
what you always say: we can better serve to community by only better respecting
own personality.

Ce quexprime dans un anglais maladroit Tomogawa dans sa lettre au dé-
funt-Gide, est une idée que I'écrivain ne cessera de reprendre dans ses textes
et conférences (sur 'Allemagne, sur Pouchkine, sur la nation®...), et qui nous
conduit jusqu'aux débats les plus récents sur la littérature-monde?, a savoir
I'imbrication du singulier et du collectif, du particulier et de I'universel. Il y a
ici d'ailleurs, pour le dire tres simplement, un grand mélange de tout : car si ce
n'est pas au Japon que Gide emprunte sa vision universaliste de l'individualité
ou du particulier, mais peut-étre en partie a une Inde dont il s'est imprégné a
partir de son travail sur Tagore?’, Kyo Komatz le dit plus zen que les zens, alors
méme que le zen japonais est le « résultat de l'infusion du bouddhisme indien
dans la pensée taoiste chinoise?... » « Chez nous », écrit Komatz, la pratique
du « zen », cest « accorder sa volonté a l'univers », a 'inverse de la « tradition
individualiste » de la France, qui cultive des étres cherchant a tout prix l'origi-
nalité dans le but de « briller ».



[CTest surtout cet orgueil de ne pas exprimer sa joie lorsquon est heureux, ni
sa douleur lorsqu'on est souffrant, qui ma toujours paru inhumain, faux, plein
d'affection insupportable. Mais voici que je rencontre Gide : et je suis amené, je
ne sais trop comment, a penser que l'univers du zen réside peut-étre dans cette
nature-la*.

Est-ce un Gide que le Soseki d’'Oreiller d’herbes aurait croisé ? « Je ne prétends
pas avoir la moindre notion de zen. Sur le zen, je n'ai toujours aucune lumiere,
je n'en connais méme pas la lettre z. Simplement, l'attitude de ce moine au
crane rasé me plaisait® », écrit-il au sujet de ce bonze que le narrateur croise a
Kamakura et dont il émane un parfait « détachement ». Comment se fait-il que
Komatz puisse trouver en Gide une image du zen ? Lui pour qui la sensation est
si importante, 'expression des émotions les plus vives, la douleur, le plaisir, la
soif. Sans doute parce que Gide a accédé a un état plutot rare, précisément, de
détachement, parce qu'il habite 'acceptation (de ses troubles, de ses gloires, de
ses failles, de ses réussites). Parce quon peut lire ses textes comme une inter-
prétation, peut-étre, de cette parole de Dogen : « étudier la voie du bouddha,
Clest s’étudier soi-méme ; s'étudier soi-méme, c'est s'oublier soi-méme ; s'ou-
blier soi-méme, c'est étre éveillé par toutes les existences. »

Pour beaucoup de Japonais de cette époque, Les Nourritures terrestres a été le
« Nouvel évangile ». Gide, ajoute Komatz, « nous a appris la spontanéité et la
liberté de la passion ». Il ne s’agit donc plus du drame d’aimer, mais de I'amour
transposé en art, et en vision du présent - il n'est plus temps de s'adonner a
la mélancolie ni de s'inquiéter, pour le Gide des Nourritures, mais de vivre le
moment présent avec une disponibilité nue. S'il n'y a pas, chez Soseki, 'empor-
tement lyrique qui caractérise Les Nourritures, une forme de quéte commune
du dépouillement des exces par 'art, la peinture, la poésie, un détachement qui
devient dépassement (l'intraduisible hininjo, absence de sentiment, « impassi-
bilité »), semble coexister.

Soseki :

Jai heureusement dépassé le domaine terre a terre de sentiments tels que 'amour
ou la passion et, en aurais-je envie, je ne pourrais plus éprouver ce genre de
souffrance. Mais le climat poétique de l'événement qui vient de se produire laisse
apparaitre toute sa richesse dans ces quelques lignes [il s'agit d'un poeme de Me-
redith : « Si je pouvais te contempler dans la mort / Je rendrais mon dernier
souffle avec bonheur »]. Il est vrai quentre la femme au chignon et mot, il n’y a pas
d’épanchement comparable. [...] le fil fragile du destin nous relie tous deux [...],
tant que le fil reste aussi mince, le destin n'est pas pesant. De plus, ce n'est pas un
fil ordinaire : cest celui de larc en ciel qui traverse le ciel, celui de la brume qui
s’étage au-dessus des champs, celui de Uaraignée qui scintille sous la rosée*.

Gide :
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Cétait le temps ou les arbres a cones chargés de pollen agitent aisément leurs
branches pour répandre au loin leur fécondation. Le ciel sétait chargé d'orage
et toute la nature attendait. L'instant était d'une solennité trop oppressante, car
tous les oiseaux sétaient tus. Il monta de la terre un souffle si briilant que lon
crut défaillir, et le pollen des coniféres sortit comme une fumée d’or des branches.
— Puis il plut.

Jaivu le ciel frémir de Uattente de l'aube. Une a une les étoiles se fanaient. Les prés
étaient inondés de rosée ; Uair n'avait que des caresses glaciales. Il sembla quelque
temps que l'indistincte vie voultit s'attarder au sommeil, et ma téte encore lassée
semplissait de torpeur. Je montai jusqua la lisiere du bois ; je m'assis ; chaque béte
reprit son travail et sa joie dans la certitude que le jour va venir, et le mystere
de la vie recommenca de s'ébruiter par chaque échancrure des feuilles. — Puis le
jour vint.

Jai vu d’autres aurores encore. — J'ai vu lattente de la nuit.

Nathanaél, que chaque attente, en toi, ne soit méme pas un désir — mais simple-
ment une disposition a Uaccueil. — Attends tout ce qui vient a toi — mais ne désire
que ce qui vient a toi®.

Si le rapprochement entre Soseki et Gide n'est pas évident, jen trouve ¢a et la
des échos, comme la conférence qu'il donne a I'Ecole des Pairs en 1914 (Mon
individualisme, publiée chez Rivages en 2021), dans ce qu’il écrit sur l'indivi-
dualisme et I'Etat.

PIOfONGEmMent INTCIMAnonalisie, [OUl en Testant
profondément Frangais. Tout comme je pré-
tends rester profondément individualiste, en
‘plein assentiment communiste et a |'aide méme
du communisme. Car ma thése a loujours &té
celle-ci : c'est en étant le plus particulier que
chaque &tre sert le mieux la communauté. Il

b LY B A 1o s

André Gide, Littérature engagée, Paris, Gallimard, 1950, p. 85.

Il y a eu plusieurs vagues de lecteurs japonais de Gide ; certains se sont atta-
chés a son rapport au Je (Shishésetsu, autofiction...), d'autres au lien entre la
question individuelle et la société, d’'autres a la pureté esthétique de I'écriture
gidienne. Et de ce point de vue, on comprend ce qui d'une culture a l'autre (de
la culture « gidienne » a la culture japonaise), se répond, lorsque Gide écrit au
sujet de Sada Yacco :

aucune inharmonie dans ses gestes que scande et rythme un lyrisme constant ;
aucune nuance inutile, aucun détail ; ce fut d'un paroxysme trés sobre, comme
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celui des hautes ceuvres d'art, que domine et que se soumet une supérieure idée
de beauté. [...] — Et je me réjouissais qu’il soit encore ici bien prouvé que : 'ceuvre
d’art ne s'obtient que par contrainte, et par la soumission du réalisme a l'idée de
beauté précongue®.

« Nous ne pouvons sentir que par comparaison », écrivait Malraux?. Ce qui
me fait encore oser ce rapprochement entre le haiku que Matsuo écrit au bas
d’une lettre a Gide, et cette phrase des Nourritures :

Saison des fleurs

Le saké est mon épouse

Mon épouse n'est plus qu'une
concubine

Senteur des pruniers en fleurs
On regarde méme

le taudis d’'un mendiant®,

Que n'as-tu donc compris que tout bonheur est de rencontre et se présente a toi
dans chaque instant comme un mendiant sur ta route®.

Le Japon, clest peut-étre aussi ca : une nature intellectuelle — au sens ou se
cacherait pour chaque homme, en chaque feuille, une pensée.

Non ! tout ce que le ciel a d’étoiles, tout ce qu'il y a de perles dans la mer, de plumes
blanches au bord des golfes, je ne les ai pas encore toutes comptées. Ni tous les
murmures des feuilles ; ni tous les sourires de Uaurore ; ni tous les rires de ['été3°.

Le cas particulier de Shiga Naoya

Nombreux sont les écrivains japonais qui ont lu Gide et ont été influencés par
son rapport a la littérature et a la vie. Certains, comme Kobayashi Hideo®, ont
eu avec lui une relation longue durée mais complexe, d'autres, comme Naka-
jima Atsushi dans Le Mal du loup*, ne I'ont pas « reconnu » tout en l'ayant en-
tendu. Mais il n'est qu'un seul auteur japonais dont on a écrit qu'il ressemblait,
dans son écriture méme, a Gide*. Il s'agit de Shiga Naoya. Son seul roman,
Errances dans la nuit® (B§R175&), rédigé entre 1931 et 1937, a effectivement des
traits gidiens. Difficile d’établir des liens stylistiques (pour des raisons de lan-
gues, pour commencer). Mais il y a ce narrateur qui tient un journal, décrivant
le processus d'écriture a mesure que le livre lui-méme s'écrit - « Point de hate,
mais point de pause » (101). Il y a cet étalement du temps qui pourrait rappeler
LTmmoraliste, une douceur aussi dans la violence, cette facon de dégringoler
la vie qua le personnage principal... tout en se construisant. « Quelque chose
clochait dans son ame » : tout part de la et y revient. « S'abstenir aujourd’hui
laisserait absolument intacte sa certitude de revenir » — version tres gidienne
en effet de ce que signifie naitre a sa vérité profonde. « Il se sentait 'ame éton-
namment légere sans nulle trace en lui d'une ombre de remords » (117), dit-il de
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cet anti-héros qui tout a la fois se perd et se trouve dans les quartiers des pol-
ders, ou nichent les maisons closes. Esthétique de la libération (et tant pis pour
léthique). « A Tencontre de ce que Kensaki avait escompté, lexistence a Omori
était un fiasco total. » (245) Mais un fiasco dans lequel on glisse, comme le nar-
rateur de Paludes également entourés de ses polders naturels (marécages), un
fiasco qui va lentement mais surement, au fil des saisons qui ouvrent chaque
nouvelle partie, déroulant ensemble I'histoire d’'une solitude et d'une famille,
mais surtout de la littérature elle-méme, rejoignant le jeune Gide écrivant a sa
mere : « Dis-toi bien, maman chérie, que tout cela, brouillards ou joies, cest
engrais pour littérature® ».

Ajoute a cela que tu me posais un probléme crucial par ton métier de romancier ;
en ce sens que, selon ma fagon de voir les choses, dans lexces de douleur qui sui-
vrait la révélation, tu ne pouvais pas ne pas en faire état dans ton ceuvre. (174)

— écrit le frere de Kensaku dans une lettre suivant la révélation de sa nais-
sance, fruit d'une liaison entre sa mere et son grand-pere (le beau-pere de
sa mere — comme dans les histoires de la — vraie — famille gidienne, tout est
compliqué). Il faut encore relever d’autres rapprochements : lidée de « l'acte
gratuit » que Gide développe a travers le personnage de Lafcadio dans les
Caves du Vatican (il pousse du train son compagnon de voyage) peut étre mis
en regard de la fagon dont Kensaku pousse violemment sa femme sur le quai
de la gare, sans trop savoir ce qui peut justifier cette violence (hormis, dit-il, le
passage du printemps a I'été) — « il sentait que l'irréparable avait été commis »
(433). La question de la multiplication des points de vue, que 'on peut notam-
ment retrouver dans les Faux-Monnayeurs, est a 'ceuvre ici, et de facon par-
ticulierement subtile. Alors que le récit ne quitte pas, ni géographiquement ni
mentalement, l'itinéraire du narrateur, la chute finale opére un renversement
(comme dans le dernier paragraphe de LTmmoraliste), puisque cest ici qu'en-
fin on bascule, en l'espace de deux guillemets par lesquels arrive également
I'amour, dans la téte de Naoko, sa femme. Renversement tout japonais, mais
expression aussi de ce quest la littérature, qui consiste a faire entrer le monde
dans un détail, tel que l'avait si joliment relevé Lafcadio Hearn dans ses Lettres
japonaises : « Mais pourquoi, au lieu de glisser le fil dans le trou de l'aiguille, une
jeune Japonaise pousse-telle le trou de l'aiguille sur le bout du fil*¢? »

Un rendez-vous a la fois manqué et réussi

Gide a-t-il lu les textes de Lafcadio Hearn sur le Japon ? Il confie a son traduc-
teur Justin O’Brien avoir emprunté son prénom (de Leucadia, « errer », nom de
llle grecque sur laquelle était né Hearn), pour le préter au héros des Caves du
Vatican, indice qu'’il avait peut-étre lu ses livres. Une chose est stire, Gide ne
découvrira le pays du soleil levant que par ses lectures d’auteurs Occidentaux.



André Gide, Clara Malraux, « A.D. », Komatz Kyo
et Georges Duveau lors de la projection du film La
Symphonie pastorale de Satsuo Yamamoto le 4 mai
1939. © Rosie Rey / FCG.
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En novembre 1904 : « c'est avec voracité que jaborde [...] les Lettres du Japon
de Kipling. » Le 16 janvier 1902 :

je souffre un peu des yeux, pour m'étre obstiné hier a lire du César Franck a contre-
jour — crains de trop lire et sors, sitét achevé 'Outamaro de E. de Goncourt. Il
est 10 h 1/2. Il fait beau. Je devrais aller voir Roger Marx, mais les heures de ce
matin me paraissent trop bien venues pour consentir a les donner a d'autres. Je
vais donc, libre, avenue de 'Opéra, acheter 'Hokusai de Goncourt, en lis tout en
marchant quelques pages mais ce n'est pas pour cela que je suis sorti.

Et le lendemain, 17 janvier 1902 :

M. et moi sortons assez tot apreés déjeuner. A pied, vers la collection Hayashi. Pro-
menade délicieuse. [...] Chez Bing. Un peu submergés. Admirable petite salle du
fond ou sont les kakémonos du XII° siecle chinois et du IX°siecle japonais. Car il
est admirable que le Japon ait eu trois siecles davance sur la Chine. Pourquoi ? Le
bouddhisme y aurait-il plus tot pénétré ? Car il me semble impossible qu'une pa-
reille poussée artistique ne soit pas laccompagnement d'une urgence religieuse.
Il faudra regarder cela. J'ai lu précisément ces vacances deux longues études de
Renan sur le bouddhisme [...].

Remarque évidemment fausse, qu'il corrige le jour suivant :

Hovelaque est la qui doit présider la vente Hayashi ; il me dit que le Japon ne fut
jamais en avance sur la Chine, au contraire, et que seule la difficulté extréme de
se procurer quoi que ce soit de la Chine d'avant le XII° siécle était cause que dans
les expositions et les musées le Japon Uemportait en ancienneté.

Il était donc impossible que Gide échappe totalement au Japon, puisqu’il gran-
dit en plein « japonisme » (le mot apparait en 1872), et quil fréquente le tout
Paris. Ce a quoi il n'échappe pas non plus, c'est a ce que provoque l'idée méme
du « lointain », associant a la distance la notion de différence : plus c'est loin,
plus cest autre... et plus cest potentiellement mieux :

Ah'!silhomme, au lieu d’aider si souvent a cet épaississement du vulgaire, au lieu
de poursuivre systématiquement de sa haine ou de sa cupidité 'ornement naturel
de la terre, le papillon le plus diapré, loiseau le plus charmant, la plus large fleur,
il portait son ingéniosité a protéger, non a détruire, a favoriser — comme je me
plais a croire que l'on fait au Japon par exemple, parce que cest tres loin de la
France®!...

Sl avait découvert le Japon, Gide aurait-il vraiment découvert un pays qui
mieux que la France savait parler aux plantes ? C'est en tout cas un excellent
angle pour comprendre un pays que de se pencher sur son lien aux autres vi-
vants, d’étudier la facon dont la nature est... culturellement inscrite. En 2023,
on peut dire que le Japon est, de ce point de vue-1a, capable du pire comme du
meilleur. A cette époque, il en est peut-étre autrement ?



Jinvite ici a se plonger dans l'histoire de la découverte du Japon lui-méme par
les Européens, car c’est un bonheur qui permet de comprendre pourquoi ici
et maintenant existent des échanges littéraires qui sont aussi des trafics de
spiritualités, de pensées, de concepts, de manieres d’habiter, de cultures va-
riées qui reviennent a questionner ce que Gide appelait la culture humaine®”.
Francois Xavier, Luis Froéis, Jorge Alvares, Fernio Mendes Pinto : on pourrait
s'imaginer ennuyeuse la lecture des témoignages de ces premiers explorateurs
du Japon®, a d'autres époques, dans d’autres langues. Bien au contraire : ils
livrent les secrets des ententes entre les peuples, malgré la discorde a venir
— qui peut sagement envisager d'imposer a tout un peuple sa foi sans consé-
quences ? Ils donnent les clés de ce qui communique entre les humains et par
les religions, ou plutot, le noyau spirituel des étres et des religions. « Nous
différons de langue et d’habit mais, au fond, la Loi que vous enseignez et la
nodtre sont une seule et méme chose », dit un bonze Xingonfu a Francois Xavier.
Ils annoncent aussi la réalité a venir, commerciale et militaire bien avant que
d’étre artistique et littéraire...

Vers la nouvelle génération

Le voyage de Gide au Japon naura donc pas lieu, mais les échanges n'en de-
meurent pas moins importants. En l'espace de quelques lettres, on devine a
la fois la personnalité de Gide et celles de ses lecteurs, méme si nos archives
ne contiennent aucune des réponses de Gide — sauf une, sans doute la plus
importante, la plus forte, écrite a quelques jours de sa mort et adressée a Na-
kamura Mitsuo, qui fait comprendre le poids des questions qui reposent sur
un seul écrivain représentant de son temps, de 'Europe, de la pensée libre et
de la pensée critique, du lien entre les questions intimes, morales et sociales,
entre 'individu et la société. Lettre rédigée en réponse a celle dans laquelle
Nakamura écrivit :

Il ne mapparait pas donc qu'il soit une question de place que de vous deman-
der comment 'THOMME doit se comporter a la veille de l'accomplissement de la
conquéte du monde par l'union du conformisme avec les machines®.

C'est une question sans cesse renouvelée : que peut la littérature, que doit-elle
faire, comment* ? Ces lettres japonaises laissent entendre que la littérature
n'est en ces temps troublés le lieu d’aucun repos, d’'aucun divertissement, d’au-
cun soulagement. Elle est au contraire le lieu du soulevement et d’'une création
qui la déborde. On attend de ceux qui écrivent des réponses aux questions que
pose le monde — rien de moins que des solutions.

Le fait que Gide ait été reconnu de son vivant rend ses archives... particu-
lierement vivantes. Tournées vers I'échange, le partage, a la fois l'intimité la
plus profondes et les enjeux de toute une société. On y assiste, par le prisme
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d’un écrivain, a la naissance de la relation littéraire et artistique entre deux
pays®. « Les intellectuels de cette génération ne connaissaient pas directe-
ment I'Europe, mais, a travers les livres, ils acquirent de nombreuses notions
de la culture occidentale, du moins d'un aspect de cette culture », écrit Kato
Shuichi, ajoutant : « A la génération de passagers de paquebots en route pour
I'Occident succéda celle des clients de librairies occidentales. »

Qu'en est-il de ma génération ? Aujourd’hui, quand des Japonais trentenaires
m'écrivent au sujet de Gide, c’est pour que la Fondation leur accorde les droits
de reproduire son image ou ses citations sur des t-shirts ou des mugs, laissant
présager quau moins une phrase de Gide sera lue dans « toute I'Asie »...

Dear Ms. Ambre Philippe

We would like to use a quote from Mr. André Gide's book, Les Nourritures ter-
restres [...] on product packages of a product that will be sold in Japan.
The end-client is a cosmetics company.

The quote we would like to use is the English translation of the quote below.

« Ne tattache en toi qu'a ce que tu sens qui n'est nulle part ailleurs qu'en toi-
méme. »

[...] please kindly note that the territories in which the product [...] will be sold
will be expanding to the whole of Asia.

Notes

[1] Hagiwara Sakutard, « En route » (fc_E) et Albert Londres, « Les Japonais ne connaissent pas du
tout les Européens. Les Européens ne connaissent pas davantage les Japonais », article de 1922
reproduit dans Au Japon, Paris, Arléa, 2010.

[2] Sur laquelle se penchent les nihonjinron.
[3] Sur la relation du Japon a André Gide, voir l'article de Nakamura Mitsuo reproduit dans ce Carnet.
[4] « Mes entretiens avec André Gide », France-Japon, n° 46, 1940.

[5] Lhistoire est connue, et démarre avec le contact entre le Japon et 'Occident, de maniere plus
nette avec l'ouverture forcée de I'archipel aux Etats-Unis apres Iarrivée, le 8 juillet 1853, de 'Améri-
cain Matthew Perry et ses navires de guerre dans la baie d’Edo (actuelle Tokyo), qui donnera le coup
d'envoi d'une « politique de la canonniere » bien loin d'une réelle diplomatie promue par le « traité
de paix et d'amitié » signé en 1854.

[6] Par exemple, les difficultés rencontrées par un éditeur tel que Gallimard dans I'imminence de la
guerre, alors que la Pléiade subit le renchérissement du papier et des peaux, de I'or pour la reliure,
qu'elle subit aussi l'absence de relieurs spécialisés en France, et, dans l'aprés-guerre, celles que
rencontrent les Japonais alors que le versement des droits d’auteur est subordonné a un accord de
paix entre la France et le Japon, mettant un de ses traducteurs, Shunji Sasomoto, dans une position
délicate pour percevoir de I'argent — position jamais de rupture, mais toujours de contournement.
Voir les courriers de Gallimard et Sasomoto numérisés sur notre site.

[7] Il écrit par exemple : « Dans cette immense Asie que jai traversée il y a, partout, les drapeaux
de conquérants occidentaux. Sauf le Japon, quel pays asiatique réussit son indépendance totale ?
L'Asie est colonisée, menacée et envahie, partout, par les conquérants européens et américains, sauf



le Japon. [...] Malgré la prétention du “péril jaune”, les Asiatiques n'ont jamais envahi I'Europe — le
Japon n'est jamais intervenu dans les affaires occidentales. » Voir la lettre de Matsuo numérisée sur
notre site.

[8] Mea culpa qui commence par le récit de la scene (voir le Journal, octobre 1934) : « Javais recu
de Cheng deux longues lettres exquises, émues et émouvantes, que jai précieusement conservées
et espére bien retrouver a Paris un jour. Je devais a mes livres les sentiments qu'il m'y marquait. Car
Cheng était tres cultivé. Tout jeune encore, il était venu de Chine a Paris pour s'instruire, mais ne
s'était, je crois, pas beaucoup mélé aux étudiants, qui devaient lui paraitre de société bien vulgaire, a
en juger par la délicatesse raffinée de ses propres manieres, par sa réserve et son exquise discrétion.
On le sentait d'excellente famille et combien il devait se sentir dépaysé parmi nous. Il était venu
m’'annoncer son mariage, me dire qu'il souhaitait me présenter sa jeune femme avant de regagner sa
lointaine patrie. Par quelle aberration, quel confondant vertige, quelle trahison de ma langue, Iui ai-je
alors demandé : “Vous avez naturellement épousé une Japonaise ?” Je vis I'expression de ses traits
changer aussitot, son sourire fuir, ses levres trembler. Il balbutia : “Une Japonaise oh ! monsieur Gide,
comment pouvez-vous”. »

[9] Entretien entre Komatz et Gide déja cité, publié dans France-Japon.

[10] Il écrit encore : « [...] Comme les quatre-vingt-deux ans de sa vie couvrent presque toute la
durée de notre histoire moderne, de méme 'ceuvre de Gide contient I'essence de toutes les pensées
occidentales que, depuis cent ans, c'est-a-dire depuis I'aube du Japon moderne, génération apres
génération, notre nation a importées. Tant que notre pays n'aura pas résolu les questions qui lui sont
posées depuis un siecle, André Gide restera pour nous un écrivain actuel. » Masahiko Nakayama,
« André Gide au Japon », dans Revue d'Histoire Littéraire de la France, 70e année, n° 2, mars-avril
1970. — Gide a en effet traversé trois éres : Meiji (1868-1912, BBIAEFX, littéralement « gouverne-
ment éclairé »), Taisho (1912-1926, KIEFFX, « période de grande justice »), Showa (1926-1989,
HEFIEEAR, « ére de paix éclairée »...)

[11] Ce que résume avec d'autres mots Kato dans son Histoire de la littérature japonaise (Paris, Fayard/
Intertextes, 1985, 3 tomes), dégageant trois attitudes qui sont a mon avis des notions clés : univer-
salité, équilibre et opposition : « Les attitudes culturelles du Japon des années vingt servirent de
point de départ pour Hayashi, Ishikawa et Kobayashi, mais leurs positions a I'égard de I'Occident
se développérent dans des directions différentes. L'un d'eux parvint a des connaissances approfon-
dies et intimes de I'histoire de la pensée occidentale et la rendit universelle. Un autre équilibra sa
connaissance fort personnelle de la tradition culturelle japonaise avec celle de la culture occidentale.
Un autre encore fit de 'opposition des deux cultures un probléme personnel intérieur. Mais quelle
que soit la voie séparée qu'ait prise chacun de ces hommes, tous trois ont en commun de ne pas
étre idolatres de I'Occident. »

[12] « Le Japon est en fusion [...]. Mais quelle singuliére fusion ! Il n'a pas mélangé, mais juxtaposé. »
Au Japon, op. cit., p. 29.

[13] « Chaque littérature réve l'autre. C'est-a-dire qu’elle la réinvente dans un jeu de miroirs ot c'est
son propre visage qu’on retrouve toujours dans celui d’autrui », écrit Philippe Forest dans « Watakushi
shosetsu et autofiction : quelgues notes en marge d'un texte fameux de Kobayashi Hideo » (Arnaud
Genon et Isabelle Grell [dirs], Lisieres de l'autofiction. Enjeux géographiques, artistiques et politiques
[Colloque de Cerisy], Lyon, PUL, 2020).

[14] Dialogue entre Gide et Komatz dans I'entretien déja cité.

[15] Voir mon documentaire Apres le livre. Une enquéte sur André Gide, Fondation Catherine Gide,
2016, 90 min., en libre accés, et le livre qui 'accompagne : André Gide autour du monde. Un carnet de
voyage gidien, Paris, Orizons, « Grands Formats », 2019, 361 p.

[16] Le Dit de Tianyi, Paris, Albin Michel, 2018, p. 82.

[17] Lettre de Tomogawa disponible sur notre site.

[18] Voir Parcours critiques, éd. Peter Schnyder, Paris, Classiques Garnier, 2022.

[19] Voir I'article de Nicolas Di Meo sur le sujet, « Luniversel et le particulier : enjeux et présupposes
de la “littérature-monde” en francais », dans Littératures nationales : suite ou fin. Résistances, mutations
& lignes de fuite, no spécial, 2010, p. 55-68, en ligne.

[20] « Je sens mes membres glorifiés au toucher de cette vie universelle. Et je m'enorgueillis, car le
grand battement de la vie des ages, c'est dans mon sang qu'il danse en ce moment », peut-on par
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exemple lire dans L'Offrande lyrique de Tagore, traduit par Gide (poeme LXIX).

[21] Moundarren, Tao poétique, vrais poémes du vide parfait, trad. Hervé Collet, mars 1986.
[22] Entretien déja cité.

[23] Soseki, Oreiller d’herbes, trad. René de Ceccaty et Nakamura Rydji, Paris, Rivages, 1987, p. 134.
[24] Ibid.

[25] Les Nourritures terrestres, Paris, Mercure de France, 1897, livre Il

[26] « Lettre a Angele Xl », intégralement reproduite par Juliette Solvés dans ce Carnet, publiée dans
les recueils Prétextes, Essais critiques et Parcours critiques.

[27] Voir ce que Malraux écrit dans le catalogue de I'exposition de Demetrios Galanis, en mars 1922,
cité par Peter Schnyder dans le beau livre André Gide, André Malraux : LAmitié a 'ceuvre, 1922-1951,
Fondation Catherine Gide et Gallimard, 2018, p. 7.

[28] Mastuo, lettre du 2 juin 1934 numérisée, disponible sur notre site.
[29] Les Nourritures terrestres, livre Il
[30] Ibid., livre VI.

[31] « La précieuse lecon que jai recue de Gide m'a permis de comprendre que I'ego dont j'étais
porteur depuis ma naissance n'était que chimere, une chimére que je devais mettre en pieces a l'aide
de mon propre esprit critique. Néanmoins, je refuse d’aller plus avant avec Gide. Il s'agit certes d'un
écrivain remarquable mais, d’'un point de vue personnel, c’'est aujourd’hui I'un des auteurs que je
déteste. » Cité par Ninomiya Masayuki dans son article « Le savoir, le sang et la langue », in Michaél
Ferrier (dir.), La Tentation de la France, la Tentation du Japon, Paris, Piquier, 2003.

[32] « — Tu ne peux pas ne pas étre heureux ! Qui a décidé cela ? Tout commence par le rejet de
cette prétention au bonheur... / — Quoi d’autre ? Si le grain ne meurt de Gide ? Les essais optimistes
de Chesterton ? Qu'elles étaient faibles toutes ces voix qui essayaient de le convaincre... » (Le Mal du
loup, trad. Véronique Perrin, Paris, Allia, 2012, p. 38.)

[33] Ce dont m'informe Le Larousse, sans donner sa source.

[34] Trad. Marc Mécréant, Paris, Gallimard, « Connaissance de 'Orient », 2008. [Citations dans le
corps du texte : les paginations sont entre parenthéses.]

[35] Gide, Correspondance avec sa mére : 1880-1895, Paris, Gallimard, « Blanche », 1988, lettre du
25 janvier 1895.

[36] Lafcadio Hearn, Le Japon, trad. Marc Logé, Paris, Mercure de France, 1921, p. 15. Disponible
sur Gallica.bnf.fr.

[37] Gide, Journal, 17 juin 1910.

[38] A lire, ce magnifique petit recueil : La découverte du Japon, Paris, Chandeigne, «Magellane
Poche», 2017.

[39] Voir la lettre unique de Gide a Nakamura reproduite dans ce Carnet : « A parler franc, je crains
que, pour un long temps, toutes ces volontaires incertitudes ne soient maitrisées par la force et que
tout ce qui faisait notre culture qui (je le vois d’aprées votre lettre) est la votre aussi (de sorte que 'on
peut parler d’'une maniere beaucoup plus générale qu'on n'osait encore le faire hier), — que la culture
humaine ne soit en grand péril. »

[40] Lettre de Nakamura Mitsuo a Gide, disponible sur notre site.
[41] Jen parle également dans l'article « Découvrir Beyrouth ».

[42] Voir l'article de Matsuo, toujours dans la revue France-Japon déja citée, sur les premiéres ceuvres
européennes et plus spécifiquement francaises a étre traduites au Japon. Le premier livre publié
est Le Tour du monde en 80 jours de Jules Vernes, dont Matsuo nous dit que « le coté scientifique
et géographique du roman attira particulierement l'attention des Japonais ». De Gide, c'est La Porte
étroite qui fut traduite en premier, en 1923. — Matsuo se penche aussi sur ce que disent du Japon,
par une sorte de filtrage de la culture source vers la culture d’'accueil a travers la traduction, les titres
en japonais. Wilhelm Tell (Guillaume Tel) devient LArc de l'indépendance et de la liberté. The Bride of
Lammermoor, Histoire de la liberté sentimentale dans la brise printaniere. La prise de la Bastille, Triomphe
de la liberté ; Mémoire d'un médecin, Tempéte de sang (Slurada) puis Fleurs de sang (Miyazaki).



“Enfin, cette description d’un salon parisien
meublé de japonaiseries, publié dans notre
premier roman, dans notre roman d’EN 18..,
paru en 1851... oui, en 1851... — qu’on me
montre les japonisants de ce temps-la... — et
nos acquisitions de bronzes et de laques de
ces années chez Malinet et un peu plus tard
chez Mme Desoye... et la découverte en 1860,
a la Porte Chinoise, du premier album japonais
connu a Paris... connu au moins du monde

des littérateurs et des peintres... et les pages
consacrées aux choses du Japon dans Manette
Salomon, dans Idées et sensations... ne font-

ils pas de nous les premiers propagateurs de
cet art... de cet art en train, sans gu’on s’en
doute, de révolutionner l'optique des peuples
occidentaux ?”






Du japonisme, des Goncourt et de Gide

par Robert KOPP

Japonisme : le terme, on le sait, apparait dans les années 1870, chez Philippe
Burty, Duranty, Ernest Chesneau et d’autres. Il désigne l'intérét des artistes,
des écrivains et du public - francais et étranger - pour l'art d’Extréme Orient
dans la deuxieme moitié du XIX®sieécle'. Un intérét devenu rapidement une
mode et dénoncé comme tel. Champfleury n’hésitait pas a parler dés 1868 de
« japoniaiserie® ». [l n'empéche : peu d’écrivains, de peintres de musiciens y ont
échappé, de Loti a Puccini, de Manet a Mallarmé, de Saint-Saéns a Degas, de
Monet a Whistler, Tissot, Toulouse Lautrec et bien d’autres®.

Or, cette découverte massive du Japon porte une date, celle de l'ouverture du
pays en 1858, sous I'ere Meiji*. Il y a alors comme une déferlante. De nombreux
magasins d'objets japonais ouvrent, a Paris et ailleurs. Et, a partir de celle de
1867, le pays est présent a toutes les Expositions universelles.

Certes, il y avait eu quelques contacts antérieurs, notamment a travers le
comptoir hollandais de Deshima. La Compagnie néerlandaise des Indes orien-
tales avait d’ailleurs réussi a se réserver, pendant deux siecles, I'exclusivité du
commerce avec l'archipel nippon. C'est un des administrateurs de la Compa-
gnie, Isaac Titsingh (1745-1812), qui passe pour avoir apporté, le premier, des
estampes mises en couleur. Et c’'est Philipp Franz von Siebold (1796-1866), mé-
decin de ladite Compagnie, qui aurait fait connaitre Hokusai en Europe.

Dans tous les cabinets de curiosités des cours européennes figuraient des ob-
jets chinois, puis japonais. Apres la chute de la dynastie Ming, au milieu du
XVII® siecle, les exportations de porcelaine connurent un coup sarrét. Cest
le Japon qui s’est efforcé de combler le manque. Apparaissent alors les céra-
miques d’'Imari, de Nabeshima ou de Kakiemon. Parallelement, la production
de Blanc de Chine se développe en Europe, a Meissen, notamment, et a Sévres,
si bien que les importations japonaises diminuent a nouveau, mais non pas
celles de la laque, restée emblématique pour le Japon et synonyme de pureté,
de fragilité et de luxe.

Or, ces motifs orientalisants, que 'on retrouve dans la peinture, le mobilier,
les paravents, les tapisseries ou les dessus-de-porte des XVII¢ et XVIII¢ siecle,
caractérisent un art aristocratique. Il sera connoté pendant longtemps encore
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avec luxe, rareté et raffinement. Ce n'est pas pour leur valeur
d'usage que les porcelaines japonaises ou chinoises sont ap-
préciées, mais pour leur valeur d’'objet d’art. Inutiles au point
qu'elles ont pu servir a Théophile Gautier de justification de
l'art pour l'art, par exemple dans sa préface a Mademoiselle de
Maupin (1835), un texte que les Goncourt connaissaient bien :
« Je suis de ceux pour qui le superflu est le nécessaire, — et
jaime mieux les choses et les gens en raison inverse des ser-
vices qu'ils me rendent. Je préfere a certain vase qui me sert
un vase chinois, semé de dragons et de mandarins, qui ne me
sert pas du tout, et celui de mes talents que jestime le plus est
de ne pas deviner les logogriphes et les charades. » Une argu-
mentation retournée en son contraire par le Arts and Crafts
Movement et I'Art nouveau, qui, trés sensible au japonisme,
voudront que chaque objet d'usage soit aussi une ceuvre d’art.

Mais le décor orientalisant est un décor parmi d’autres, qui ap-
porte une touche d'exotisme. Dans la deuxieme moitié du XIX®
siecle, en revanche, cette tendance devient massive. Elle ne
répond pas seulement au goiit d'un nouveau public bourgeois désireux d’'imi-
ter les meeurs de I'Ancien Régime, elle offre aussi de nouvelles opportunités
aux écrivains et aux artistes, qui cherchent a s’affranchir de codes esthétiques
jugés surannés.

Ces codes, depuis la Renais-
sance au plus tard, ont eu pour
fondement dans toute 'Europe
ceux de l'Antiquité gréco-la-
tine. A la base de tout l'édifice,
la mimésis, telle que l'avait dé-
finie Aristote. Elle a été inter-
prétée différemment, selon les
époques et les genres, mais elle
na pas moins constitué l'axe
central de l'art et de la litté-
rature, de Raphaél a Ingres et
Delacroix et de Rabelais a Bal-
zac, Flaubert et Zola®. Ce que
la description du monde ex-
térieur était a la littérature, la
perspective l'était a la peinture
et la tonalité a la musique. Or,
tous ces reperes se trouvent
remis en question par les diffé-
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rents mouvements d’avant-garde qui ont voulu se démarquer a la fois du natu-
ralisme et du symbolisme. Il est vrai que I'époque, surtout en France, était a la
décadence, définie par Bourget, dans ses Essais de psychologie contemporaine,
comme une rupture des hiérarchies, quelles soient politiques, sociales ou es-
thétiques. Sa définition a eu un retentissement énorme.

Par le mot décadence, on désigne volontiers I'état d’'une société qui produit
un trop petit nombre d'individus propres aux travaux de la vie commune. Une
société doit étre assimilée a un organisme. Comme un organisme, en effet,
elle se résout en une fédération d'organismes moindres, qui se résolvent eux-
mémes en une fédération de cellules. Lindividu est la cellule sociale. Pour que
I'organisme total fonctionne avec énergie, il est nécessaire que les organismes
moindres fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie subordonnée. Si
I'énergie des cellules devient indépendante, les organismes qui composent
l'organisme total cessent pareillement de subordonner leur énergie a I'énergie
totale, et I'anarchie qui s'établit constitue la décadence de I'ensemble. Lorga-
nisme social n'échappe pas a cette loi. Il entre en décadence aussitot que la vie
individuelle s'est exagérée sous l'influence du bien-étre acquis et de 'héredité®.

Ce qui vaut pour la société, vaut également pour la langue et le style. « Un style
de décadence est celui ou l'unité du livre se décompose pour laisser la place
a lindépendance de la page, ou la page se décompose pour laisser la place a
I'indépendance de la phrase, et la phrase pour lI'indépendance du mot’. » Une
désintégration de la langue que, pres de vingt ans plus tot, un Théophile Gau-
tier avait déja théorisée, notamment dans ses propres textes sur Baudelaire,
comparant son style a celui des Latins de la fin de I'Empire.

Dans cette mise en cause des fondement des codes esthétiques, I'art japonais —
ou généralement d’Extréme Orient - sert dargument, voire d'arme. C'est bien
ainsi que l'ont compris les Goncourt. « L'art n'est pas un — notent-ils dans leur
Journal en janvier 1862 déja —, ou plutdt, il n'y a pas un seul art. L'art japonais
est un art aussi grand que l'art grec. Lart grec, tout franchement, quest-il ? Le
réalisme du beau. Pas de fantaisie, pas de réve. Cest I'absolu de la ligne. Pas ce
grain d'opium, si doux, si caressant a I'ame, dans la figuration de la nature ou
de 'homme. »

Les Goncourt, on le sait, se sont toujours considérés comme des précurseurs,
des précurseurs méconnus, a qui d’'autres ont volé la vedette. Le cas le plus
fragrant étant celui de Zola, qu'ils ont accueilli comme leur disciple — il s'était
lui-méme déclaré comme tel —, mais qu'ils ont accusé par la suite de les avoir
plagiés. Ils se sont targués d’avoir ceuvré en particulier parmi les tout premiers
dans trois domaines. Edmond le rappelle encore dans la préface de Chérie, en
1884. Elle a valeur testamentaire, car introduit a son dernier roman. Et elle a
été largement commentée, Edmond I'ayant d’abord publiée dans Le Figaro. Il se
souvient d'une conversation avec son frere déja diminué par la maladie :



Ca ne fait rien vois-tu, on nous niera tant qu'on voudra... il faudra bien recon-
naitre un jour que nous avons fait Germinie Lacerteux.... Et que « Germinie La-
certeux » est le livre-type qui a servi de modele a tout ce qui a été fabriqué depuis
nous, sous le nom du réalisme, du naturalisme, etc. Et d'un ! Maintenant par les
écrits, par la parole, par les achats... quest-ce qui a imposé a la génération aux
commodes d'acajou, le gotit de l'art et du mobilier du XVIII¢ siecle ?... Ou est celui
qui osera dire que ce n'est pas nous ? Et de deux ! Enfin, cette description d'un
salon parisien meublé de japonaiseries, publié dans notre premier roman, dans
notre roman d’EN 18.., paru en 1851... oui, en 1851... — qu'on me montre les japoni-
sants de ce temps-la... — et nos acquisitions de bronzes et de laques de ces années
chez Malinet et un peu plus tard chez Mme Desoye... et la découverte en 1860, a
la Porte Chinoise, du premier album japonais connu a Paris... connu au moins
du monde des littérateurs et des peintres... et les pages consacrées aux choses du
Japon dans Manette Salomon, dans Idées et sensations... ne font-ils pas de nous
les premiers propagateurs de cet art... de cet art en train, sans quon s'en doute, de
révolutionner U'optique des peuples occidentaux ? Et de trois ! Or la recherche du
vrai en littérature, la résurgence de Uart du XVIII¢siécle, la victoire du japonisme :
ce sont, sais-tu, ajouta-t-il apres un silence, et avec un réveil de la vie intelligente
dans U'ceil, — ce sont les trois grands mouvements littéraires et artistiques de la
seconde moitié du XIXe siecle... et nous les aurons menés, ces trois mouvements...
nous pauvres obscurs. Eh bien ! quand on a fait cela... c’est vraiment difficile de ne
pas étre quelquun dans Uavenir®.

Chacune de ces affirmations mériterait d'étre précisée et nuancée. Il est vrai
que leur place dans le roman francais, entre Balzac et Zola, a souvent été
sous-estimée’. C'est que la Troisieme République, qui a établi la liste des au-
teurs canoniques qui est en bonne partie encore la notre, ne les portait pas
dans son coeur. Réactionnaires, misogynes, antisémites, ne sont-ils pas infré-
quentables™ ? Nonobstant la bonne compagnie que leur font Flaubert, Bau-
delaire et quelques autres... Quant a la réhabilitation du XVIII® siecle, on a pu
montrer qu'elle avait été plus que simplement entamée des la Monarchie de
Juillet’?. « Le grand siecle, c’'est le XVIII¢ que je veux dire », proclamait Michelet
a l'ouverture d'un de ses cours. La réhabilitation concernait également l'art, le
retour a Watteau, a Chardin, a Greuze ne se traduisant pas seulement a travers
la critique, dont témoignent par exemple les nombreux articles dans L'Artiste,
mais aussi et surtout par 'évolution des prix sur le marché et ceci vingt ans
avant les premiers textes et les premieres acquisitions des Goncourt®.

Cest peut-étre dans le domaine du japonisme que les deux freres ont été vrai-
ment pionniers, encore que la préface de Chérie arrange un peu les choses. Car
ce ne sont pas des « japonaiseries » provenant de la province de Yamato, qui
ornent le salon du héros dans I'édition originale d’En 18.., mais des « chinoi-
series » originaires de celle de Kouéi-Tchou. Mais il est vrai qu’ils acheterent
des 1851 deux brile-parfum en bronze Tonkin et qu'ils étaient clients chez « la
grosse madame Desoye », rue de Rivoli*. La Porte Chinoise, magasin de thé et
d’objets chinois et japonais était située rue Vivienne. Le Journal garde le sou-
venir de plusieurs de leurs passages. Ainsi de celui du 8 juin 1861 : « J'ai acheté

53



lautre jour a la Porte Chinoise des dessins japonais, imprimés sur du papier qui
ressemble a une étoffe, qui a le moelleux et I'¢lastique d'une laine. Je n'ai jamais
rien vu de si prodigieux, de si fantaisiste, de si admirable et poétique comme
art. Ce sont des tons fins comme des tons de plumage, éclatants comme des
émaux ; des poses, des toilettes, des visages, des femmes qui ont l'air de venir
d’'un réve ; des naivetés d’école primitive, ravissantes et d’'un caractere qui dé-
passe Albert Diirer ; une magie enivrant les yeux comme un parfum d'Orient.
Un art prodigieux, naturel, multiple comme une flore, fascinant comme un mi-
roir magique®. »

Le Journal permet de suivre année apres année leurs acquisitions, qui re-
joignent, a partir de 1868, leur maison d’Auteuil, admirablement décrite par
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Edmond dans La Maison d'un artiste, en 1881, et dont pres de la moitié du
deuxiéme tome est consacrée au « Cabinet de I'Extréme Orient ». Trés vite,
l'art oriental prend la méme importance que celui du XVIII® siecle, leur époque
de prédilection, le siecle de leurs origines, leur Antiquité. Il lui avait consacré
une quinzaine de livres d’histoire et d’histoire de l'art. Mais voici quEdmond
note dans son Journal, sous la date du 11 janvier 1876 : « Depuis que mes yeux
prennent 'habitude de vivre dans les couleurs de 'Extréme-Orient, mon XVIII®
siecle se décolore : je le vois grisaille’. » Il aurait voulu consacrer a I'art japonais
une série d'études aussi importantes que celles qu'il avait consacrées a LArt du
XVIII® siecle. Deux parties au moins seront exécutées, une monographie sur
Outamaro, publiée en 1891, et une autre sur Hokusai, publiée en 1896, quelques
semaines avant sa mort. Il avait aussi pensé a Korin et a Ritzino « deux célébres
peintres et laqueurs », voire a Gakutei, « le grand artiste sourimonos, celui qui,
dans une délicate impression en couleur, sait réunir le charme de la miniature
persane et de la miniature du Moyen Age européen" ».

Ce que les Goncourt demandait a I'art japonais, c'est ce réalisme poétique qui
les avait enchantés chez Watteau. Outamaro n'est-il d’ailleurs pas « le Watteau
de la-bas® » ? Ce qui les séduit, c'est l'alliance d'une extréme précision et d'une
imagination parfaitement libre, exactement ce qui séduit aussi Coriolis dans
Manette Salomon (1867). Ils pensent que le japonisme pourrait révolutionner
la tradition picturale, que I'impressionnisme lui doit ce qu'il a de meilleur, les
teintes claires, que la perception méme que nous avons de la réalité pour-
rait étre renouvelée'®. Réagissant a la polémique qu'avait suscitée sa préface de
Chérie, Edmond précise ainsi sa pensée :

Au fond, dans les coléres contre ma préface, ce qui m'étonne, cest le peu d’ouver-
ture de ces intelligences de journalistes, de reporters qui blaguent tous les jours
l'absence de sens artistique chez les bourgeois. Je parle par exemple du japonisme,
et ils ne voient dans une vitrine que quelques bibelots ridicules, qu'on leur a dit
étre le comble du mauvais gotit et du manque de dessin. Les malheureux ! Ils ne
se sont pas apergus a Uheure qu'il est que tout l'impressionnisme — la mort du
bitume, etc. — est fait par la contemplation et par limitation des impressions
claires du Japon. Ils n'ont pas davantage observé que la cervelle d'un artiste occi-
dental, dans 'ornement d’'une assiette ou de n'importe quoi, ne congoit et ne crée
qu'un décor placé au milieu de la chose, un décor unique ou un décor composé de
deux, trois, quatre, cinqg détails décoratifs se faisant toujours pendant et contre-
poids, et que l'imitation de la céramique actuelle du décor jeté de coté sur la chose,
du décor non symétrique, entamait la religion de lart grec, au moins dans l'orne-
mentation. [...] Et quand je disais que le japonisme était en train de révolutionner
loptique des peuples occidentaux, jaffirmais que le japonisme apportait a 'Occi-
dent une coloration nouvelle, un systéeme décoratoire nouveau, enfin, si l'on veut,
une fantaisie poétique dans la création de U'objet d'art, qui n'existait jamais dans
les bibelots les plus parfaits du Moyen Age et de la Renaissance?.

Cette mode du japonisme, Gide I'a évidemment enregistrée, comme il a enre-
gistré tous les mouvements artistiques et littéraires de son époque. Curieux de
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tout, on le voit pousser, en 1902, la porte du magasin de Bing, comme l'avaient
fait les Goncourt avant lui :

Chez Bing. Un peu submergé. Admirable petite salle du fond ou sont les kakémo-
nos du XII° siecle chinois et du IX® siecle japonais. Car il est admirable que le Japon
ait eu trois siecles d'avance sur la Chine. Pourquoi ? Le bouddhisme y aurait-il
plus tot pénétré ? Car il me semble impossible qu'une pareille pousse artistique
ne soit pas laccompagnement d’'une urgence religieuse. Il faudrait regarder cela?.

Langle sous lequel Gide aborde cet art n'est pas du tout celui des Goncourt. Ce
qui retient l'attention de ceux-ci, ce sont les questions purement esthétiques,
alors que l'intérét de Gide est anthropologique. « Rien ne m'intéresse dans un
livre, que la révélation d’'une attitude nouvelle devant la vie. » Mais, lecteur
compulsif, il a tout lu ou presque : « Je lis tout Goncourt a la fois ; cest-a-dire
que je suis a la fois dans les lettres de Jules, dans leur Journal, dans le livre de
Delzant sur leur ceuvre... Quelles vulnérables natures !... I'ai beaucoup réfléchi
sur eux et autour d'eux ; mais noter, si mal que ce soit, ce que je pense, me for-
cerait d'écrire a nouveau lentement, et c’est surtout ce qu'ici je veux éviter. »

Gide aurait encore pu connaitre Edmond, mais il ne semble pas l'avoir croi-
sé. Il lui avait pourtant adressé Le Voyage d'Urien, sur Hollande antique, avec
les figures intercalées de Maurice Denis, ainsi que Paludes (orthographié par
erreur Palindes®). Mais son nom napparait pas dans le Journal dEdmond. En
revanche, Gide s'est amusé des récits que lui faisait Jacques-Emile Blanche,
qui n'estimait pas beaucoup les deux freres, des rencontres dEdmond avec
son pere. Mauvais observateur, Edmond n’aurait le plus souvent « rien vu, rien
senti, rien compris ». « Il n'était pas du tout intelligent. » Ce a quoi Gide ré-
pond : « Les paroles qu’il préte aux uns et aux autres, si fausses qu'elles soient
d’apres vous, ne sont presque jamais inintéressantes. Faites attention que, plus
vous le diminuez comme sténographe, plus vous le grandissez comme littéra-
teur, comme créateur®... » Gide a lu les Goncourt tres tot et fort assidument.
A en croire le catalogue de la vente de sa bibliothéque, en 1925 — qui devait
financer son voyage en Afrique —, il possédait une quinzaine de leurs livres®.
Certains titres, il les a lu crayon en main, comme Manette Salomon : « Livre
tres fatiguant a lire ; c’'est une enfilade de perles précieuses ou communes liées
les uns aux autres par un fil invisible ; quelque chose de menu, de gréle ; un
entassement de menus faits ; des élément d'un excellent livre, mais restés a
I'état de documents, nayant point été refondus en une masse homogene par la
philosophie généralisatrice de l'artiste. »

Cest bien 1a, aux yeux de Gide, leur principal défaut : les Goncourt sont des
naturalistes, voire des empiristes. Contrairement a Zola qui, a ses yeux, n'a ja-
mais été naturaliste. Or, cette maniere empiriste n'est pas vraiment francaise,
cest méme « l'effort le plus antifrancgais qui ait été tenté ». « On devrait laisser
cela a I'Allemagne. » Cest ce que répond Gide en 1905 a une enquéte sur le



classicisme. Grace a Peter Schnyder et a son récent volume, Parcours critique®®
(Garnier, 2023), fort utilement pourvu d'un excellent index, on a tout loisir
de mettre bout a bout et de comparer les différents jugements de Gide sur
les Goncourt, ainsi que sur nombre d’autres écrivains. Plus on avance dans le
temps, plus l'auteur des Faux-Monnayeurs devient sévere. Il n'aime pas l'écri-
ture artiste. Elle sent l'effort et la recherche de l'originalité a tout prix. Il n'aime
pas la marqueterie de leurs livres. Elle frise le maniérisme. Il n'aime pas le ton
péremptoire qui est souvent le leur. Jugements maintes fois confirmés par le
Journal : « Gardez-vous de confondre art et maniere. La manicre des Gon-
court, par quoi ils paraissaient si “artistes” de leur temps, est cause aujourd’hui
de leur ruine. Ils avaient des sens délicats ; mais une intelligence insuffisante
les fit s'extasier sur la délicatesse de leurs sensations et mettre en avant ce qui
doit leur étre subordonné. On ne lit point une page d’eux ou n'éclate entre les
lignes cette bonne opinion qu’ils ont d'eux-mémes ; ils cedent infailliblement
a cette complaisance qui les fait penser : Ah ! que nous sommes donc artistes !
Ah! que les autres écrivains sont épais ! » La maniere est toujours l'indice d'une
complaisance, et vite elle devient la rancon. L’art le plus subtil, le plus fort et le
plus profond, I'art supréme est celui qui ne se laisse pas d’abord reconnaitre. Et
comme “la vraie éloquence se moque de I'¢loquence”, I'art véritable se moque
de la maniere qui n'en est que la singerie?. »

Quant au japonisme, méme si Gide a lu des 1902 le livre d’Edmond sur Outa-
maro (dans lequel il a glané le mot de « naturiste »), il ne semble pas y avoir été
particulierement sensible. Sans doute parce qu’il n'était pas particulierement
sensible aux arts non-européens. On ne peut pas sempécher de constater,
en lisant les textes réunis dans Parcours critique que, de maniere générale, la
place faite aux civilisations non-européennes est des plus minces. Le regard
de Gide est résolument concentré sur I'Europe, voire sur la France. Une France
qui n'a pas encore honte de son universalisme.
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Carte postale adressée a André Gide par Jacques-Emile Blanche, reproduisant la 52¢ planche (Megawa
no sato) de la série d’Hiroshige 53 étapes sur la route du Tokaido (BRHEEF+ =K — que 'on peut suivre
aujourd’hui comme reliant Kyoto et Tokyo). La gravure (1833-34) montre la station d’Ishibe.
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Andore Jiddo (7 FL ¥YwF):
trois histoires courtes

par Juliette SOLVES

Relier Gide et le Japon est un exercice qui parait au premier abord tiré par
les cheveux. Cest une simple anecdote qui me rend pourtant cet exercice
possible : au fil des ans, les proches de Gide relévent la proximité de ses traits
avec ceux des asiatiques et plus particulierement de certains japonais. Lors-
quil peint le portrait de son ami écrivain vers 1890, Jacques-Emile Blanche
note ainsi :

Il appuie de sa lourde main de pianiste sa téte aux traits taillés brutalement, et je
ne sais pourquoi, malgré ce nez si européen, d'aspect japonais ; un masque d'ac-
teur tragique que javais chez moi lui ressemblait, comme Sada Yacco ressemblait
a Sarah Bernhardt'.

En 1892, Pierre Louys et Henri de Régnier posent devant le méme peintre ; Gide
devait étre des leurs pour ce portrait de groupe, mais cela ne se fait pas. Dans
le tableau, celui-ci serait remplacé par une fleur, mais pas n'importe laquelle :
une fleur japonaise?. Maurice Denis, autre ami peintre, le décrit comme ayant
«l'air d'un Japonais de Lausanne® », ainsi que le rapporte la Petite Dame, qui a
son tour souligne régulierement cette ressemblance plutot étonnante.

En 1902 déja, elle parle a Gide dans une lettre du « masque japonais crispé
qu['il ferait] de [son] visage* » s'il était a ses cOtés pour écouter la guitare de
Dario de Regoyos. Cette référence au masque revient a plusieurs reprises sous
sa plume dans Les Cahiers de la Petite Dame : « Il a son sourire le plus figé, tel
un masque japonais et fait “oui, oui” d'un hochement de téte. Enfin le train
s'ébranle. Quel soulagement®! » ; « Mais, comme je le notais hier, son visage n'a
plus la souplesse qu'il y faut, et cela devient une sorte de grimace, et lui donne
plus que jamais I'apparence d’'un masque japonais® » ; « Je débarque a Cannes
a 9 h 45 du matin et j'ai la surprise, la joie, de trouver Gide a la gare ! Ma toute
premiere impression en l'apercevant de loin, clest : il a I'air encore plus japo-
nais ; ce qui accentue cette impression cest son vétement : une chemise bleu
sombre qu'il porte au-dessus du pantalon, selon la nouvelle habitude’ ».

Il semble méme que quelqu'un l'ait rapproché d’'un clown japonais : « Qui
est-ce qui a dit qu'il ressemblait a un clown japonais ? On ne le voit jamais
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dans une position verticale ; ses membres glissent, se moulent sur les sieges,
cherchent avec précaution une voluptueuse commodité. Ainsi coulé sur un di-
van, avec ses pieds légers, chaussés de babouches rouges, son visage plat et ses
yeux longs, il a certainement quelque chose d’oriental® ».

Lintellectuel japonais Komatsu Kiyoshi lui-méme, qui rencontre I'écrivain en
1937, fait de Gide son portrait en japonais :

Il y a quelque chose dasiatique dans les traits largement dessinés de son visage.
Des rides se forment en biais aux joues, chaque fois qu'il sourit. Il en a de tres fines
autour des yeux, le nez large et charnu et les levres minces, en ligne droite, levres
dont Oscar Wilde a dit en raillant quelles ne connaissaient pas le mensonge. Je
sens vaguement que quelquun de mes amis lui ressemble, pas tant physiquement
que par quelque chose dans lexpression du visage et je pense subitement a mon
ami Sei Ito, un des plus fins écrivains de mon pays. Il y a quelque chose de lui dans
lexpression de Gide, surtout quand celui-ci rit. Visage ouvert et si intelligent, si
je puis ainsi m'exprimer. Si Uon rapetissait, a la japonaise, les yeux de son ex-
pression, ce serait peut-étre celle d'Tto. Curieux mélange d'un homme attaché a la
nature et d'un pur intellectuel®.

Deux portraits photographiques conservés dans les archives de la fondation
Catherine Gide appuient a mon sens ce rapprochement : un cliché totalement
improbable pris par Raymond Queneau (PH-06-137), et un magnifique portrait
réalisé par Richard Heyd (PH-06-059), datant respectivement de 1948 et 1946.

André Gide
photographié par
Raymond Queneau
en juillet 1948 a
Torri Del Benaco

© Queneau /
Fondation Catherine
Gide



Ito Sei (1905-1969) le
18 janvier 1952.

Lettre a Angéle [XIII]

« Chere Angele,

Je m'étais promis de ne plus vous écrire ; mais il faut bien céder a la fatalité ; et
se trouver encore heureux qu'elle nous mene ; surtout lorsquelle nous ramene
avous.

Vous m'avez fait entendre doucement que pour vous expliquer I'Exposition,
vous préfériez votre cousin l'ingénieur, et qua l'exposition je me comportais
comme un fou. — Le fait est que je m'y suis amusé, quand vous ne vous y étes
quiinstruite ; si votre humeur ne s'en ressent pas trop, nous pourrons un de ces
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prochains soirs nous retrouver, comme, apres bordée, des marins de retour au
navire, qui se racontent ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont vu.

Jaurais plus de plaisir a vous parler de 'Exposition si déja M. Verhaeren n'en
avait si excellemment parlé dans le Mercure. Jaime son optimisme flagrant ; il
a parbleu le gotit tout aussi fin qu'un autre, que M. de Gourmont par exemple,
et sait étre choqué par les hideurs ; mais tandis que celui-ci s’y attarde et leur
donne précisément 'importance de ses sarcasmes, celui-1a passe (ce qui est la
plus simple fagcon de mépriser) et réserve sa vie pour admirer ce qui pourtant
reste admirable. Affaire de tempéraments.

De tout ce que jai vu dans cette foire, un souvenir domine. Pres de lui pa-
lissent les autres, et si je vous en parle aujourd’hui, c’est pour, le ravivant par
ma parole, le mieux défendre contre mon propre oubli ; — aussi pour que vous
regrettiez un peu de n'avoir pas parfois épousé ma folie, surtout lorsqu’elle me
menait, comme elle fit souvent, au théatre de la Loie Fuller, pour y voir jouer
la troupe japonaise. De ne l'avoir pas vue, je comprendrais que vous fussiez
inconsolable, si elle ne nous avait déja donné I'espoir de reparaitre a Paris dans
deux ans.

Elle n'a guere joué que deux pieces : La Geisha et le Chevalier, puis Kesa. Il
s'ajoutait a I'excellence de l'interprétation cet intérét bizarre : I'actrice unique
de la troupe, Sada Yacco, était, prétendait-on, la premiére femme qui jamais
au Japon eiit monté sur les planches. Bien mieux : certains tres renseignés
affirmaient que jamais encore elle n'avait paru au Japon méme, mais que des
son retour la-bas on la présenterait a 'empereur. Sa carriere se serait décidée
d’une facon subite : durant une tournée que la troupe faisait, en Amérique je
crois, un soir, tout brusquement, le jeune acteur chargé du role de la geisha
tomba malade. Allait-il falloir désappointer la salle ? Non : la femme de 'acteur
principal Kawa Kamy se proposa ; elle savait le role, disait-elle, elle le jouerait
sans erreurs, et le public non averti ne s'apercevrait méme pas du scandale :
sur la scéne, une femme tenir un role de femme !...

Quelle efit été aussitot admirable, c'est ce qu'on ne saurait aussitot affirmer,
tant son jeu semble appris, modéré, retenu. Il offre, avec le jeu des coacteurs,
une adaptation si parfaite, que le geste de I'un semble aboutir toujours ot com-
mence le geste de l'autre, de sorte que dans le dialogue aucun vide, aucun
aléa n'est laissé et que l'expansion de chacun se tempeére selon celle de tous
les autres et la limite a son tour strictement. Une perpétuelle vision de I'en-
semble ne permet a chacun que son temps, que sa place, de méme que dans
un concert, tout le lyrisme du soliste se soumet au besoin précis de la mesure.

Aussi ne puis-je dire uniquement que c'est Sada Yacco que je trouve admirable,
mais bien toute la troupe, vraiment.



Le rideau s'ouvre. On est je ne sais ou, dans le Japon. Une toile de fond montre
le faite des maisons d'une rue dont les arbres fleuris font un square. On est
dans un quartier de plaisir que les courtisanes habitent.

Un seigneur se paie le spectacle d'un mime ; il sévente distraitement, tandis
que le mime s'évertue devant lui. Le mime est excellent, le seigneur excellent ;
nous verrons plus pathétique ensuite, nous ne verrons rien de meilleur.

Quand la danse du mime est finie, la geisha passe ; elle est vétue a la fagon des
courtisanes, richement, mais avec un gott délicat. Sa démarche est génée et sa
taille grandie par de hauts souliers de bois, que d’ailleurs elle n'aura plus a son
apparition prochaine. Le désceuvré seigneur s'empresse, offre son bras, veut
le faire accepter de force. La courtisane le repousse, et passe, et se retourne
en souriant. — Je suis retourné six fois voir cette piéce, a des intervalles assez
grands : ce sourire est un des rares gestes dont la fine et presque impercep-
tible modification progressive montre, a qui sait bien voir, le mal que fait a
I'ceuvre d’art un sot public, ses incompréhensions et surtout ses louanges.

La geisha revient bientot au bras de son amant élu. Il tient une branche d’aman-
dier fleuri ; il parait heureux autant quelle. — Le seigneur repoussé les voit, les
arréte, les sépare ; il insulte, provoque 'amant. Une courte lutte s'engage ; les
sabres sont tirés ; — le rideau tombe.

o Y

-

T LE CHEVALIEE [ACTE i

LA LUTTE DE md MOMNT,



66

Il se releve sur 'antichambre d'un temple. Lamant du premier acte est, pa-
rait-il, flancé ; la geisha le poursuit ; c'est pour éviter sa colere amoureuse qu'il
a fui dans le pays jusqu’a ce temple ; il arrive avec sa fiancée ; elle et lui vont y
prendre refuge. — La scene, apres qUuils sont entrés dans l'intérieur du temple,
reste occupée par cing bonzes bizarres ; types, je pense, traditionnels comme
les apothicaires au temps de Moliére. Ils sont oisifs, niais, couards et fantoches
assez pour ne pouvoir, a cing, garder la porte du temple lorsque la geisha tout
a I'heure va venir pour y pénétrer. Car elle a découvert la retraite de 'amant et
de la rivale.

Et d'abord elle s’y prend par la douceur ; et repoussée d'abord, demande aux
bonzes la grace de danser devant eux pour le dieu. — Cette danse commence
lente et grave ; puis s'anime ; la geisha tout entiere, y parait, avec ses docilités
langoureuses, ses souplesses de courtisane, avec aussi les sursauts brusques,
les élans de I'amante passionnée. Cependant les gardiens, séduits au début,
se reprennent, et devant sa croissante insistance, la repoussent enfin assez
brutalement. Elle revient ; sa passion fait sa force et, dans une scene réglée
comme un ballet, elle envoie en quelques coups de reins culbuter les gardiens
du temple, et pénetre tragiquement.

Dans cette danse, ou trois fois elle change de robe et se métamorphose trois
fois, Sada Yacco est merveilleuse. Elle I'est plus encore lorsquau bout d'un ins-
tant, parmi le désarroi que vient de causer sa violence, elle reparait, pale, les
vétements défaits, les cheveux tombants, les yeux fous. La pauvre fiancée ce-
pendant a pu retrouver la sceéne ; les bonzes la proteégent, I'entourent, et, dans
son égarement, la geisha ne la voit pas d'abord. — Mais, des quelle I'a vue, sa
fureur, l'acharnement contre cette victime misérable, que défendent en vain
les gardiens, sa lutte enfin contre le prétre survenu, ses efforts insensés ou sa
passion et sa vie s'exténuent... je n'irai pas par quatre chemins, cheére Angele ;
ce fut beau comme de I'Eschyle, simplement. Oui, Sada Yacco nous donna, dans
son emportement rythmique et mesure, I'émotion sacrée des grands drames
antiques, celles que nous cherchons et ne trouvons plus sur nos scenes. Car
aucune inharmonie dans ses gestes que scande et rythme un lyrisme constant ;
aucune nuance inutile, aucun détail ; ce fut d'un paroxysme trés sobre, comme
celui des hautes ceuvres d’art, que domine et que se soumet une supérieure
idée de beauté. Sada Yacco ne cessa jamais d'étre belle ; elle I'est d'une maniere
continue et continuellement accrue ; elle ne l'est jamais plus que dans sa mort,
toute droite et toute raidie, dans les bras de I'amant qu'un si farouche amour
a reconquis, et qui la touche et qui la presse, mais quelle ne reconnait pas
d’abord, tant la tendresse et la douceur ont déja déserté son ame ; mais quand
elle comprend a la fin que cest lui qui la tient dans ses bras, tandis que déja la
mort les sépare, elle pousse un grand cri d'étonnement d’amour, puis retombe
épuisée, ayant fini de hair et d'aimer. — Cest a vrai dire le seul cri quelle poussa
dans toute la piéce ; et méme ce supréme cri d'amour est tempéré ; il arrive



admirablement et simplement satisfait une attente, une attente tres préparée.
(Les acteurs, méme dans les instants de plus grande fureur tragique, parlent
a voix trés maintenue ; ils ne donnent jamais toute leur voix ; jamais ils ne
« donnent de la voix ».) — Et je me réjouissais qu'’il soit encore ici bien prouvé
que : I'ceuvre d’art ne s'obtient que par contrainte, et par la soumission du réa-
lisme a I'idée de beauté précongue.

C'est pour vous redire cela que je vous écrivis ma lettre ; mais je vous connais
bien ; vous lirez ma lettre, puis sauterez par la-dessus. Tant pis.

Vous raconter Kesa serait trop long. Adieu. »

Le 27 mars 1922, Gide fait I'achat d'un tableau intitulé Joyeuse pluie, peint par
l'artiste japonais Riichiré6 Kawashima (1886-1971).

Parti aux Etats-Unis, ol son pére avait émigré, en 1905, Kawashima fut bour-
sier de la National Academy of Design a New York et diplomé de la Corcoran
School of Art (Washington DC) en 1910. Il s'installe en France en 1911, ot il de-
vient éleve de l'académie Julian puis de 'académie Colarossi. Il étudie aussi l'art
et la culture de 'Antiquité grecque aupres de Raymond Duncan a 'Akademia.
On le connait surtout pour son amitié avec l'autre peintre japonais-parisien,
bien plus célebre que lui, Foujita Léonard-Tsuguharu, avec lequel il partagea
une méme passion pour la Gréce antique — au point de s’y conformer dans leur
style de vie : « Kawashima et Foujita achetérent un terrain a Montfermeil dans
la banlieue parisienne, ou Duncan habitait avec ses disciples. Vétus d'une tu-
nique grecque, ils construisirent une cabane et essayerent de mener une exis-
tence autarcique, vivant d’agriculture et de tissage!. » Un portrait cubiste peint
a Paris par le Mexicain Diego Rivera, qui était leur ami, les montre ensemble®.

A partir de 1915, Kawashima vécut entre les Etats-Unis, la France et le Japon.
Revenu dans son pays natal en 1919, il co-fonde en 1928 la Kokuga-Kai [Société
de peinture nationale], recherchant l'authenticité des formes japonaises. Il fut
professeur a 'école des Beaux-Arts de jeunes filles a Tokyo. Sa peinture est
trés marquée par le post-cézannisme, répandu a Paris au début du XX siecle®.
En 1913, Kawashima avait exposé deux tableaux au Salon d’automne, ce qui lui
avait valu d'étre le premier artiste japonais a participer a cet événement. Il fut
méme sociétaire de ce salon en 1922. Il reviendra en France régulierement,
grace a ses missions pour I'entreprise Shiseid6. En 1926, durant un séjour pro-
longé d’un an, il rencontre Matisse, qui influencera beaucoup son style.
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Gide acquiert Joyeuse pluie a la galerie Vildrac, qui consacre une exposition a
Kawashima du 27 mars au 18 avril 1922. L'ceuvre se cache quelque part, et serait
bien intéressante a retrouver. En effet, le peintre japonais perdit la plupart de
ses toiles (deux cents environ) antérieures a 1923 lors du grand séisme qui se
produisit cette année-la au Japon, ou il avait tout ramené.

Je ne sais pas ce que représente Joyeuse pluie. Le tableau ressemble-t-il a cette
vue quil peint on ne sait quand d'un quai et d'un pont de Paris ? J'imagine une
rue mouillée de la capitale, peut-étre un personnage sautant dans les flaques
d’eau. Mais peut-étre est-ce un paysage d’Espagne, ou de Dordogne, ou encore
de Corse, puisque son exposition montrait aussi de tels lieux ? Pour l'instant,
je fais des conjectures.

La méme année, Gide travaille indirectement avec Foujita cette fois : parait
en effet chez Lucien Vogel le texte Amal et la Lettre du roi de Rabindranath
Tagore, dans une traduction depuis 'anglais faite par Gide, mais aussi des gra-
vures sur bois du peintre japonais. En 1927-1928, I'écrivain recroisera la route
de ce dernier : Gustave Pigot, directeur des éditions du Capitole, propose a
Gide d'étre portraituré par Foujita pour 'ouvrage qui va lui étre consacré, le-
quel lui répond : « Oui, je poserais tres volontiers pour Foujita, car jai pour
son art une sympathie tres vive, veuillez le lui dire si vous le rencontrez de
nouveau' ». Mais la Petite Dame rapporte qu’il trouvera le portrait mauvais...

Gide enfin avait chez lui plusieurs estampes japonaises ; on en voit trois dans
le documentaire de Marc Allégret Avec André Gide®, dans I'une des pieces du
Vaneau, au-dessus de son buste. Ce qui est confirmé par Jean Lambert, qui
évoque non seulement « une gravure japonaise représentant un vieux men-
diant, ou un voyageur, au crane dénudé, qui ressemblait d’ailleurs assez a
Gide'® » il est vrai, et qui était accrochée dans sa petite chambre (voir plus bas),
tandis que « d’autres gravures japonaises ornaient la chambre voisine” » —
celles qu'on voit dans le documentaire.



La caméra ne montrera guerre plus des estampes que pos-
seéde Gide, les coupant dans son plan. A gauche, Jeune femme
contemplant un pot d'eeillets, d’apres Suzuki Harunobu, vers
1900. A droite, Sankatsu et Hanshichi, d’apres Utamaro, vers
1900. Au centre, Lacteur Matsumoto Koshiro IV interprétant
Sakanaya Gorobei dans la piece Katakiuchi noriyai banshi au
théatre kiri, gravure d’apres Sharaku, vers 1894. Elles sont
toutes issues de la collection de Théo Van Rysselberghe,
grand amateur d'estampes japonaises'®. Maria les aura don-
nées a Gide apres la mort de son époux en 1926.

Jean Lambert ajoute :

Jai déja dit quil y avait dans cette chambre le paravent décrit

dans Si le grain ne meurt, que Paul Gide avait implacablement

ey refoulé de son bureau dans le salon. Ses motifs japonais s'appa-

( rentaient a ceux d’un petit fauteuil bas de style Second Empire,

dont la tapisserie représentait, au milieu de fleurs et doiseaux,

un pont arqué au-dessus d'une riviere ; les noirs, les verts, les

bleus — certains bleus éclatants qui auraient dii crier d’étre en compagnie — s'‘ac-

cordaient au contraire et formaient un assez joli motif, que des taches rouges
rehaussaient®.

Léonard-Tsuguharu Fouijita
(1886-1968), Portrait
d’André Gide, 1928, eau-
forte et aquatinte.

Mais le texte de Gide me dit que ce paravent n'était

en veérité pas du tout japonais :

Devant la cheminée, un écran en tapisserie de soie
présentait, sous des églantines, une espece de pont
chinois dont les bleus me sont restés dans Uil ; des
pendeloques agrémentaient la monture de bambou,
balancant de droite et de gauche des glands de soie,
du méme azur que celui de la tapisserie, suspendus
deux par deux a la téte et a la queue de poissons de
nacre et retenus par des fils dor. Il me fut raconté,
plus tard, que ma mere Uavait brodé en secret dans les
premiers temps de son mariage® [...].
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Notes

[1] Texte reproduit dans Jacques-Emile Blanche, André Gide,
Correspondance 1892-1939, Paris, Gallimard, 1979.

[2] Voir la lettre de Louys a Gide du 16 mai 1892, dans An- ; vy
dré Gide, Pierre Louys, Paul Valéry, Correspondance a trois voix . - i
1888-1920, Paris, Gallimard, 2004, p. 593. La fleur japonaise : |
est inexistante dans le tableau [tableau reproduit dans Claude

Martin, André Gide ou la vocation du bonheur]. Autoportrait sous laspect

d'un vieillard d’apres
Hokusai, 1900.
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3] Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la petite dame. Tome
. Paris, Gallimard, 1973, p. 262.

4] André Gide, Maria Van Rysselberghe, Correspondance 1899-
950, Paris, Gallimard, 2016, p. 78.

5] Maria Van Rysselberghe, op. cit., p. 239.

6] Id., tome I, Paris, Gallimard, 1975, p. 335.

711d., tome IV, Paris, Gallimard, 1977, pp. 135-136.

8] Id., tome |, p. 40.

[?] Kyo Komatz, « Mes entretiens avec André Gide », France-Ja-
pon, n°46, 1940, p. 30. Je remercie Ambre Philippe de m’avoir
indiqué ce texte.

[10] Publiée dans L'Ermitage de novembre 1900, reprise dans
Pretextes. Voir André Gide, Essais critiques, Paris, Gallimard, «
Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 108 et suiv. — Sur Sada
Yacco, le lecteur trouvera toutes les informations nécessaires
en se promenant sur la toile.

[11] Hayashi-Hibino Yoko, « Kawashima Riichird et la France :
un médiateur décisif pour Foujita Tsuguharu et Shiseid6 », Ebi-
su. Etudes japonaises, n° 28, printemps-été 2002, p. 197-200,

ici p. 197. Article disponible en ligne.

[12] Portrait de Messieurs Kawashima et Foujita, 1914, collec-
tion privée.

[13] Outre l'article cité dans la note précédente, les informa-
tions biographiques fournies proviennent du dictionnaire Bé-
nézit ; de Helen Meritt & Nanako Yamada, Guide to Modern
Japanese Woodblock Prints: 1900-1975, University of Hawaii
Press, 1992, p. 62 ; et Akiko Kawachi, Les Artistes japonais a
Paris durant les années 1920, thése de doctorat en histoire de
I'art contemporain, Université Paris-Sorbonne, décembre 2010,
p. 37.

[14] Lettre du 14 mai 1927 reproduite dans le Bulletin des amis
dAndré Gide, n° 145, janvier 2005, p. 128.

[15] A 35'42s du film.

[16] Jean Lambert, Gide familier, Paris, Julliard, 1958, p. 57. 1l
s'agit de I'Autoportrait sous l'aspect d’un vieillard d'apres Hokusai,
1900.

[17] Ibid.

[18] Voir Vanessa Lecomte, « Théo Van Rysselberghe », dans Ja-
ponismes Impressionnismes, cat. exp., Paris, Giverny, Remagen,
Gallimard/musée des Impressionnismes/Arp Museum Banhof
Rolandseck, 2018, p. 206, et Nicole Tamburini, « Théo Van Rys-
selberghe et le japonisme », Bulletin des amis d’André Gide, n®
211-212, automne 2021, p. 61.

[19] J. Lambert, op. cit., p. 57.

[20] 1 partie, chap. VI.
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Matsuo envoie a Gide ces Haikai de Kikakou, pour avoir son avis. Nous n'en avons pas retrouvé trace dans la bibliothéque conservée a Olten.




Dans les lettres des lecteurs
japonais de Gide

par Juliette SOLVES

En 1970, on pouvait lire ces phrases en ouverture d'un article sur André Gide
et le Japon paru dans la Revue d’'Histoire littéraire de la France : « André Gide
et Hermann Hesse, voila les deux écrivains occidentaux qui sont au Japon les
plus lus et les plus populaires. La Porte étroite y a été traduite en onze versions
différentes, trois en livres de poche, tirées respectivement a 790 000, 600 000
et 230 000 exemplairesl. » La Porte étroite est en effet le premier ouvrage,
apres son court texte Oscar Wilde en 1913, a étre traduit et publié en japonais
en 1923.

Un peu plus loin, on est mis au fait du débat, au tout début des années 1930,
suscité par l'auteur francais dans le milieu de la critique japonaise, alors bal-
butiante et qui précisément trouvera ses bases a travers de telles discussions,
particulierement sur le probléme du « je-auteur » :

Dans un traité sur le roman qui fit date, H. Kobayashi (traducteur de Paludes)
consacra nombre de pages a Uanalyse des Faux-Monnayeurs. D'apreés ce critique,
le “moi” chez les romanciers japonais est contraint de se renfermer dans une vie
privée coupée de rapports avec la société, tandis que l'individu dans le roman
francais est toujours situé dans la société, dans la nature. Ainsi, le “moi” chez Gide
est ouvert a toutes les pensées, a toutes les passions, ce qui permet la conception
du roman gidien, a savoir un projet de lU'expression intégrale de la réalité grace
a des points de vue multipliés. Cette différence fondamentale, conclut le critique,
empéche les Japonais de saisir la portée véritable de Uentreprise gidienne, dont
seules sont imitées les techniques superficielles?.

Curieusement, je crois lire une réflexion diamétralement contraire dans un
recueil de courts essais de Hisayasu Nakagawa, universitaire spécialiste de lit-
téraire frangaise, qui écrit :

[...] le “je” [japonais] est défini, en fonction de la circonstance, par sa relation
a lautre : sa validité est occasionnelle, au contraire de ce qui se pratique dans
les langues européennes, ot l'identité s'affirme indépendamment de la situation.
Pour préciser, Augustin Berque cite une formule du linguiste japonais Takao
Suzuki : “Le moti des Japonais se trouve dans un état d’indéfinition, pour ainsi dire
par manque de coordonnées, tant qu'un objet particulier, un partenaire concret

n'a point paru et que le locuteur n'en a pas déterminé la nature exacte®”
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Et ainsi de caractériser la langue japonaise de « lococentrique ».

Qu'ont donc compris les lecteurs nippons de ce qu’ils ont lu de Gide ? Pourquoi
un tel engouement pour lui (ses ceuvres completes sont publiées des 1935 au
Japon) ?

La grande épure du style gidien, tres classiquement parfait, qui fait écho a un
certain type littéraire japonais, peut expliquer cette faveur : Gide ote tout le
superflu de ses phrases, il le revendique. N'est-ce pas le propre de l'écriture
d’'un haiku, par exemple ? Lécrivain francais se situe du coté des formes fictives
breves, a I'exception notable des Faux-Monnayeurs. Et je ne peux m'empécher
de penser qu'un jardin japonais, profondément discipliné et d'une élégance ab-
solue, d'une construction si austere quelquefois (quand il est sec) pour un ceil
occidental, dans lequel les arbres ont une forme tres contrainte mais magni-
fiquement adaptée a I'environnement, pourrait étre justement comparé a un
texte comme Thésée.

Les archives de la fondation Catherine Gide recelent des documents relati-
vement nombreux reflétant la popularité de Gide au Japon®. Je recenserai ici
non pas les échanges épistolaires liés aux traductions, qui réclament un article
a part entiére, mais ce qui reléve a mon sens de 'admiration pure et simple
a 'égard de I'écrivain. Plutdt qu'une analyse, je vous propose une promenade
dans ces lettres — car ce sont des lettres —, laquelle permettra a qui veut d’en
connaitre l'existence.

A commencer par celle d'un officiel, Julius Kumpei (ou Kunpei) Matsumoto
(1870-1944), député membre du parlement japonais, directeur de 'école des
Sciences politiques a Tokyo, représentant du parti majoritaire conservateur
Rikken Seiyukai, qui demande a Gide de le rencontrer lors d'un passage a Paris
— nous sommes en 1927 :

Ayant connaissance des livres si originaux et si profonds dont vous étes lauteur,
y prétant un intérét tres vif et sachant que vous faites partie de la phalange des
écrivains illustres de notre époque, je serais heureux si vous vouliez bien me mé-
nager un entretien d’'un instant, car jaimerais a ne pas quitter le sol du noble et
grand pays de France, de culture intellectuelle si raffinée, sans avoir pris contact
avec vous, ne serait-ce que quelques minutes. / [...] [je] serais trés fier d'avoir pu
recourir a vos lumiéres pour entendre votre point de vue sur lorientation qui se
dessine dans la littérature frangaise contemporaine. (24 aott 1927)

Au-dela du ton tres déférent, je soulignerais le fait que Gide constitue a ses
yeux une référence : 'homme lui attribue une légitimité totale en matiere lit-
téraire, ne lésinant pas sur l'estime qu'il porte a la culture frangaise. Japprends
dans un vieux numéro du New York Times de 1897 qu’a cette époque, Kumpei
Matsumoto « est le plus jeune rédacteur de son pays natal, le Japon. Il est le



propriétaire d'un magazine mensuel, The Greater Japan, organe du parti libé-
ral japonais, et a récemment lancé un journal international sous le titre Japan
and America® ». Auparavant, ce diplomé de I'Université de Tokyo avait obtenu
un master of arts degree en 1894 a la Brown University, a Providence (Rhode
Island), aux Etats-Unis. Il a ainsi passé du temps dans un autre pays que le sien.
Journaliste, il avait publié en 1899 Shinbungaku [Etudes sur le journalisme], 'un
des premiers manuels pratiques sur le sujet®. Associé au « high-collar party »,
il faisait partie de ces gentlemen régulierement caricaturés dans une certaine
presse japonaise au tournant du siecle car accusés d'imiter palement la culture
occidentale, jusqu'a devenir complétement étrangers a leur propre culture —
exemples, de par leur superficialité, de la vacuité de la vie moderne’. Vrai ou
faux, il est néanmoins avéré que ce monsieur comptait parmi les Japonais sen-
sibles a la culture non asiatique, ce qui explique sa demande de rencontre et les
mots qu'il emploie pour la formuler. Son admiration pour la France en général,
et pour Gide en particulier, ne fait aucun doute.

La revue Shin to shiron [Poésie et poétique], aprés un spécial Valéry, consacre
son 6¢ numéro (décembre 1929) a André Gide. C'est tot. Je I'apprends pour ma
part dans un courrier envoyé par un anonyme qui devrait dater du début de
I'année 19308.

L'année suivante, le 29 octobre 1931, Kuni Matsuo (1899-1975), grand promoteur
des relations franco-nippones, s'adresse par courrier a son « cher Maitre ». Le
journal L'Intransigeant du 11 avril 1930 m'informe que deux ans auparavant, il
a co-fondé a Tokyo l'association « Daisan-Keijidomei », « qui a fait beaucoup
pour la pénétration méthodique des lettres francaises au Japon ». Il fait par-
tie du comité exécutif du « Rapprochement intellectuel franco-nippon », une
société analogue créée a Paris en avril 1930 qui « se propose de diriger les tra-
ductions d'ouvrages francais en japonais et d'ouvrages japonais en francais, de
favoriser les échanges de films et de pieces de théatre, d'organiser des expo-
sitions artistiques, etc. ». Rédacteur en chef de la Revue franco-nipponne, qui
parait entre 1926 et 1930, il a inauguré le premier numéro en signant l'article
d’'ouverture intitulé « Que pensent les Japonais qui habitent Paris ? », ou je lis
ceci:

Nous, Japonais nous aimons la France et les Frangais, tant pour leur sentiment
artistique que pour leur esprit clair et humanitaire ; en échange, nous voudrions
que les Frangais comprissent notre dme, car ils prétendent que 'adme et lesprit
japonais sont trop difficiles a saisir, les différences de meeurs entre ces deux pays
étant trop grandes. Pourtant, c'est souvent a cause d'une différence que deux Na-
tions s'attirent et quelquefois désirent échanger leur mutuelle sympathie ; leur
rapprochement doit alors étre courageusement cultivé®.

Le 29 octobre 1931, précisément, Matsuo écrit a Gide, avec lequel il s'est entre-
tenu quelques jours avant :
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Ces jours-ci jai commencé a lire et relire vos ceuvres pour pouvoir pénétrer aussi
profondément que possible dans vos idées. - Je suis encore jeune et je res[s]ens en
moi une inquiétude insurmontable [,] aussi vos conseils et votre encouragement
me sont vraiment trés précieux.

Jai osé dire que votre ame s'‘approche de la nétre - car je la sentais a la lecture
de vos livres.

Jai été enchanté lorsque jai compris que vous saisissiez amplement la valeur in-
dividuelle de notre zennisme : vous étes aisément capable de comprendre une
exhortation énigmatique : “Si vous rencontrez Bouddha, tuez-le !” ».

Matsuo livre peut-étre ici une clé qui permettrait de comprendre pourquoi
le Japon aime Gide : « votre ame sapproche de la notre ». Le christianisme a
valeur de pont culturel entre eux, car il « respect[e] la valeur individuelle »,
comme Matsuo le formulait au début de son courrier. Et c'est ainsi que, par son
biais, Gide peut comprendre le zen.

Le méme Matsuo co-fonde en 1934 la revue France-Japon, ou je croise un en-
trefilet dans le deuxieme numéro® : « André Gide est tres lu au Japon, et au
point de vue du nombre des traductions, le Nippon se place au cinquiéme rang
dans le monde avec huit ceuvres traduites, apres I'Allemagne (22), la Tchécoslo-
vaquie (21), les Etats-Unis (15) et 'Angleterre (11). » Finalement, ce qui me sur-
prend le plus dans cette liste, c'est la Tchécoslovaquie.

Parmi les lectrices japonaises de Gide, deux jeunes filles (I'une delles acheve
le college de Nagasaki et passe ses examens), Atsuko et Satoko Komiyama, lui
envoient des lettres, rédigées en anglais, durant I'hiver 1939-1940 — une lettre
commune, puis deux autres personnelles —, et nous offrent ainsi un exemple
du succes de I'écrivain frangais au pays du soleil levant.

Dans un anglais maladroit, les deux sceurs se présentent comme peut-étre
« étranges » puisque japonaises. Elles apprécient tant les ceuvres de Gide et
pensent tant a lui que, malgré la distance qui les sépare, elles ressentent la
présence de l'écrivain a leurs cotés. « N'oubliez jamais que pour nous, il est
merveilleux que vous existiez méme si vous étes loin d’ici », lui écrivent-elles
dans leur premier courrier ; et dans le suivant d’Atsuko, « nous sommes vos
enfants, je crois » et « [ want to live under your strong, proper will and warm
wings », c'est-a-dire « je veux vivre sous la force de votre bonne volonté [a I'abri
de votre bienveillance] et sous vos ailes chaleureuses ». Satoko, pour sa part,
note en franglais : « Even though I am far away from you, je suis tres contente
maintenant, because your recognize us, your disciples who are searching for la
verité through your works or acts ».

Dans ses deux lettres, Atsuko réclame a Gide d’écrire « plus » (more) : faut-il
comprendre qu'elle exige de son auteur qu'il lui donne plus de livres a lire pour
assouvir son appétit de lecture adolescent ? S'il ne s’agit pas nécessairement
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d’'une maladresse quant a la langue, il en est une liée a l'intimité, dans la fagon
dont les jeunes filles évoquent I'une et l'autre le deuil relativement récent de
Madeleine, qui doit laisser Gide si seul — « Je ne peux rien vous dire qui puisse
vous remonter le moral, car votre solitude est trop profonde pour essayer de
vous redonner courage », lui écrit Satoko : la légendaire pudeur japonaise vole
ici en éclats pour laisser place a une empathie délicate et touchante — miracle
de la lecture qui a le pouvoir, illusoire ou non, de vous catapulter dans l'intimité
de l'auteur.

Malgré le temps de guerre et la situation politique du Japon, Gide a pris la
peine de répondre a ses deux lectrices, qui n'y ont d’ailleurs pas cru. Satoko
le remercie pour son sourire envoyé de Nice (I'enveloppe contenait peut-étre
une photographie) et écrit une chose surprenante a propos de « votre lettre
qui m’a donné le sentiment d’'étre une mystérieuse lettre ancienne ». Mais aussi
ces phrases, qui résonnent a mes oreilles", sur le vent, sur les saisons, sur la
nature, et qui me semblent si japonaises dans la simplicité de leur tournure™: «
Does the wind of Nice comfort you? I hope it does and it brings blowing your news
to Japan. / 1l fait printemps. Cherry-blossoms began to blow here. I was going to
put cherry-blossoms in this letter but I forgot the book in which I put [them] ».
Pour finir par le prier de « vivre longtemps avec nous ».

Un autre document confirme la place de Gide dans le cceur des lecteurs ja-
ponais. Nous sommes en 1948 et le courrier est signé Kiyoshi Komatsu®, qui
propose et défend la création d'un « Comité des Amis et des Traducteurs d’An-
dré Gide » : son but est de « réaliser le plus tot possible la meilleure traduc-
tion japonaise qu'on puisse espérer et faire paraitre la nouvelle édition défi-
nitive » des ceuvres de l'écrivain francais, car les traductions disponibles sont
médiocres, voire mauvaises. Or, « depuis le retour de la paix, le nombre des
lecteurs japonais qui s'intéressent a la littérature francaise s'est sensiblement
augmenté. Et ce penchant de l'esprit, nous le trouvons plus distinct et fervent
lorsqu'il s’agit de vos ceuvres ».

Qu’a cela ne tienne : traduisons donc, afin de « satisfaire dignement la grande
soif de nos lecteurs qui vous sont attachés ».

Lannée précédente, Shunji Sasamoto avait sollicité le « Cher Maitre » au sujet
de livres plus récents encore. En tant quenvoyé spécial de 'Asahi Shimbun en
Europe, ce journaliste vécut loin de son pays natal entre 1938 et 1948, vivant
ces années noires avec un autre regard, a Bern, Budapest, Istanbul, Berlin et
Zurich, d’ou il écrit a Gide le 29 avril 1947.

Vous allez étre peut-étre un peu surpris en apprenant que des journalistes ja-
ponais peuvent encore, apres la capitulation de leur pays, travailler librement.
Ce fut en effet pour quelques-uns d’entre nous, démocrates sinceres, une chance
inattendue que de pouvoir suivre de pres les nouveaux développements de la si-
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tuation en Europe. [...] Malheureusement, il nous faudra bientét retourner au Ja-
pon. Cependant, avant mon départ, je voudrais vous adresser une instante priere.
Jaurais le tres grand désir de faire connaitre a mes compatriotes les ceuvres que
vous avez écrites depuis le début de la guerre et qu'ils ignorent encore. [...] Jai
toujours été un de vos fervents admirateurs et je crois étre le seul Japonais a avoir
lu vos ceuvres récentes. Il y a peu de temps, j'ai écrit un article sur votre vie, dans
lequel je parlais de vos travaux pendant et apres la guerre. Je crois que ce petit
article a beaucoup intéressé les lettrés japonais qui n'avaient plus entendu parler
de vous depuis le début de la guerre.

Comme vous devez le savoir, vous avez au Japon de nombreux admirateurs et
votre nom rencontre beaucoup de sympathie dans les milieux intellectuels. Je suis
convaincu que les “amis d’André Gide” vous sont restés fideles et qu’ils sont avides
de lire quelque chose de vous.

Sasamoto obtiendra gain de cause : c’est ainsi que le Japon découvrira rapide-
ment Thésée et le Journal 1939-1942.

Ala fin de I'année 1950, Gide recevait un dense courrier de Mitsuo Nakamura.
Né en 1911, Nakamura est critique littéraire. Il avait étudié la langue et la litté-
rature francaises, en partie a Paris®.

D'une dureté redoutable a I'égard de son pays dans les premiers paragraphes,
il arrive au constat de l'influence de Gide au Japon. La lettre révele 'étendue
de cette influence (déja envisagée grace aux diverses lettres précédemment
citées). Limportance qu'il accorde a I'écrivain francais dans les milieux intellec-
tuels japonais lui fournit le droit de demander a Gide, alors au crépuscule de sa
vie, son jugement sur le futur de la culture européenne : « Il ne m'apparait pas
donc qu'il soit une question déplacée de vous demander comment THOMME
doit se comporter a la veille de 'accomplissement de la conquéte du monde
par 'union du conformisme avec les machines. » Laffaire est donc on ne peut
plus sérieuse.

La réponse de Gide viendra : il s'agit de 'une de ses toutes dernieres lettres,
datée du 2 janvier 1951, celle d'un homme qui, méme « trop vieux » et « trop
fatigué », a pris la peine de répondre comme il le pouvait a un autre homme
avide de sa clairvoyance et de sa sincérité. Un homme situé de l'autre coté de
la planete, qui I'admire profondément. Un habitant d’'un pays avec lequel, pour-
tant, « [il] ne pensai[t] pas qu'un terrain d’entente morale et intellectuelle fat
espérable, fit possible ». C'est une lettre testamentaire, sans doute parce que
I'Agence France-Presse, qui lui a transmis le courrier de Nakamura, lui avait
expressément demandé une réponse, insistant sur « le tres grand intérét que
pourrait présenter la publication, dans la presse japonaise, d'un texte que vous
accepteriez de lui adresser ».

Les archives de la Fondation conservent non seulement la lettre dactylogra-
phiée de Gide, mais aussi le brouillon. Ce brouillon sur papier rose, comme il y
en a tant d’autres cachés dans les boites, me touche bien plus que ces autres a



cause de sa date : I'écriture familiere de I'écrivain, avec son inclinaison carac-
téristique, les mots biffés, les phrases ajoutées, mais si peu pourtant, pour une
telle lettre si précise dans son objet. Cette belle écriture penchée est, encore
et toujours, ferme et solide, comme la pensée, et la lettre s'acheve par cette
phrase merveilleuse de la part d'un homme sur le point de mourir :

Ce que jen dis n'a sans doute lair de rien, mais me parait d'une grande impor-
tance, ainsi qu'il paraissait a Descartes. J'y vois tout un programme et une pos-
sibilité de salut. Dans quelque pays et sous quelque régime que ce soit, 'homme
libre (et fiit-il enchaingé), 'homme que je suis, 'homme que je veux étre et digne
de s’entendre avec vous, cest celui qui ne s'en laisse pas accroire, 'homme qui ne
tient pour certain que ce qu'il a pu controler’.

Je veux vous parler d'un dernier document, extra-ordinaire : le 20 février 1951,
c'est-a-dire le lendemain de la mort de Gide, Nobuhiko Tomogawa, un jeune
garcon malade résidant a Kyoto, qui lui a déja écrit 'année précédente et a regu
une réponse, sadresse tout expres a 'écrivain décédé dans une nouvelle lettre
(en anglais), vibrante et mélancolique, signée « Your faithful boy », dans laquelle
il lui fait part de tout ce qu'il lui doit"” :

A mon cher Feu Monsieur André Gide

It is with profound grief that I learn that you have at length succumbled to your
protected sickness. No words can express the deep sorrow I felt when I heard of
your death as the existence of the world’s conscience and intelligence, and I feel
also as if my heart would break as the day I meet a basm father—a spiritual father
of my inner life—rather than of a great star of this world. I was greatly shocked as
I never dreamed of such a loss.

Besides, I regret very much that I couldn’t write you my sincerest thanks for your
kindness sending your photography and a hearty letter to a poor Japanese high-
school boy (but it was short) in spite of your sickness last year.

My half written letter to you, being left in my desk on account of my sickness get-
ting worse, seems to lay blem on your sudden farewell from this world. Alas, my
small wish that I will write you about my new inner voyage when I shall recover
from sickness has gone away as a passing d[r]Jeam into the big hour of a past wor-

ld. Indeed, it makes me sad to think that I shall never write you again.

In front of your cemetery, I must let you know that I, led by moral and intellectual
helps of your literature, could find a[n] individual place of my spirit in the world
of a true severe reality as in the world of Rilke and that of T[hJomas Mann—the
world of love: love towards own life, towards society and towards God. That is
precisely what you always say: we can better serve to community by only better
respecting own personality. The most important thing to my inner voyage in the
future will be the Sincerity you always[s] show. I only pray for the repose of your
soul with my little heart to God of Christ and also to God of you and of me: God 1
find again.
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Notes

[1] Masahiko Nakayama, « André Gide au Japon », Revue d’Histoire littéraire de la France, 70¢ année,
n° 2, mars-avril 1970, p. 296.

[2] Ibid., p. 297.

[3] Hisayasu Nakagawa, Introduction a la culture japonaise, Paris, Presses universitaires de France,
2005, p. 17-18.

[4] Sauf mention contraire, tous les documents cités sont conservés sous la cote K-02.
[5] 17 octobre 1897, p. 16.

[6] Fabian Schéfer, Public Opinion - Propaganda - Ideology. Theories on the Press and Its Social Function
in Interwar Japan, 1918-1937, Leiden/Boston, Brill, 2012, p. 3.

[7] Voir Jason G. Karlin, “The Gender of Nationalism: Competing Masculinities in Meiji Japan”, The
Journal of Japanese Studies, vol. 28, n° 1 (hiver 2002), p. 41-77. En ligne.
8

[8] Cote G-08.
[?] Revue franco-nipponne, 1 année, n° 1, 15 février 1926, p. 4.
[10] 15 novembre 1934, p. 8.

[11] Je retrouve ce passage dans la correspondance entre Gide et Maria Van Rysselberghe, qui écrit a
son ami : « Comment est le printemps a Paris ? Est-il dans les branches ? Sur le chapeau des femmes,
dans l'air léger, dans les « complets » plus clairs, dans vos yeux ? Moi je le sens passer dans mon
amitié » (p. 179, 15 avril 1905).

[12] Dans la méme correspondance, quelques pages plus loin, on trouve, sous la plume toujours
de Maria Van Rysselberghe, une expression de la nature bien différente de celle de Satoko : « [...] le
jardin est d’une insolente splendeur, des fleurs a vous rendre fou par leur individualité autant que
par leur nombre ! Un grand palmier pousse ses branches jusque dans notre chambre — son tronc
est couvert d'une sorte de petite végétation ot un figuier a trouvé le moyen de germer ! Vous
figurez-vous cette silhouette ! Mais ce qu’a pu étre hier soir le clair de lune sur les vieux murs de
Cagnes qui forment bien I'ensemble architectural le plus fou, le plus imprévu, le plus varié, le plus
évocatif que vous puissiez imaginer !!!l Le coté “promenade dans Alger” de cela vous réclamait vrai-
ment » (ibid., p. 190). Les saisons s’expriment (elles aussi) avec une autre splendeur au Japon, ce que
retiennent les ceuvres d'art (visuel ou écrit). Je laisse a d'autres le soin de débrouiller cette pelote
thématique complexe et passionnante.

[13] Autrement surnommé Kyo Komatz, Kiyoshi Komatsu (1900-1962) est connu pour ses liens avec
André Malraux et son travail de traduction des ceuvres de celui-ci.

[14] Contrairement a ce que jai pu lire, ce n'est pas dans cette lettre que figure la phrase « Je suis
un jeune écrivain japonais né d’'un grain que vous avez semé... ». Il s'agit d’'un autre auteur, ou d'une
(jolie) histoire inventée puis colportée. La lettre est conservée sous la cote 07-86, et la réponse de
Gide 07-87.

[15] On peut glaner des informations biographiques sur lui dans l'article suivant : Shighehiko Hasumi,
« Nakamura Mitsuo et I'école francaise de critique littéraire au Japon », Cahiers de I'’Association inter-
nationale des études francaises, 2001, no 53, p. 13-21. En ligne.

[16] Dans le brouillon (cote 02-04), la mention de Descartes est absente. Et dans une premiére
version, cela finit ainsi : « [...] 'homme libre (et fut-il enchainé), 'homme que je suis, celui que je veux
étre, et digne de s'entendre avec vous, c'est celui qui ne s'en laisse pas accroire ; c'est I'incroyant. »

[17] Cote IV(4)-01-d.



CauvIras,

lecteurs da vos ceuvras
Jlire en éditions neuvalio

e do 1a lettre de K. KOMATSU & André Gide) =
( Qe o dita pet o Aadi” ?Arﬁ;{a S V’IM AT (,,.M,).Ag,.:‘

,«'.am }M/M (28 Ch/,.;. di Jec

Le 5 avril 1948
Tokio

Char Maftras,

Nous sommes trads hauraux de vous présanter au jourd'hui
nos plus sineéres hormages et notre plus profonde admiration.
‘Nous avens su par lonsisur F. Huré s la !lission Frangaise

& Tokio que veus &tes toujours en bhonne santé et nous nous
wommes tous réjouis da eatte heurause nouvalle,

Depuis le ratour de la paix, le nombrs des lectasurs

Japonais qui s'intéraessent & la littérature frangaise s'est
sansihlement augmenté. It ca penchant de 1%esprit, nous le
trouvons plus distinet at farvent lorsqu'il s'agit de ves
Il faut dire jei que bheaucoup des intellectuels
da chez nous, ils aimdrant sincérament la France ot ses dcri-
vains, méme pendant la guarre. 11 est tout naturel que co sen=
timent se manifaste aujourd'hui en éelat,) Cepandant,pour nos
il a ét¢ presque impossible da les

8 & cause des Aifficulfés venant de
la question du droit d'auteur, Ainsi ils se trouvent encore
an jourd'hudk dans la nécassité da satisfaire leur curiositsé
intallectuelle par los vieilles dditions d'avant-guerre parmi
lesquellas, nous sorumes obligés de constater un certain nome
bre da traductions médioeres ou franchement mauvaises.
Nous, qui avons contribué, depuis une vingteine d'annses,
&L trduire vos oouvres en japonais et & las diffuser an notre
pays, venons de prendra déeidion de réunir nes meilleurs
traduetours de vos oeuvres, dans le hut de former un Comité
dag Amis et de traducteurs de Gide, et ainsi rdaliser le plus
t0t possible la meilleurs traduetion japonaise qu'on puisse
aspérer ot faire paraltre la nouvelle édition d4finitive de
vos ooeuvras, Nous pensons que notre antreprise poeurrait
d'abord servir la cause de vos ceuvres au Japn et ensuite
satisfaire Aignement la grands soif de nos lacteurs qui vous
sont attachés,
Si vous nous faiftes confiance an nous donnant 1'autopisa-
tion & vous traduire, et si par bonheur nous pouvons réussir,
ce ssrait non seulenent une helle t8cha onﬁ s0i, mais cela

va erder un grand lien des échanzes culturels entrs nos deux
pays, Puissiez-vous nous faire confiancel Nous donnarons &
catta tAche toute sincérité et vessibilité,

Voiel 1la liste de vos oeuvras que nous désirons entree
prondre & traduire :

I) Des oauvras complétes d'andré Gide en I5 volunas,

éditéas par Gallinard,.
2) Feoles des Femmes
Robart
Ganeviéve

3) Retour da 1'U,R.S.5.
Ratouches & mon Fetcur de 1'U.R°S.S,

4) Joummal 4tAndré Gide. :

Lettre du Comité des Amis et des Traducteurs
d'André Gide, 5 avril 1948. © FCG

Ko
® &

i1 vous vouliez hien approuver le projet et nous

© 1'antorisation du iroit d'auteur, nous vous sarions
ment reconnaissants. D'ajlleurs, par le méme courrier,
J1lons anvoyer une lattre & la lailson Gallimard lui
ant len condiftions concermant le dAroif dtauteur.

lotre comité ainsi que 1'éditeur Shinju-sha, nous pranons
rasponsabilité vis-ievis da 1'autaur et 1'éditeur,
‘auillez agréer, char Maftre, 1'expression de notre plus
‘s admiration, (=igné)
Kiyoshi Konatsu
Raprésantant du Comité dos Amis
et Traducteurs d'André Gida,

Tia Comité des Amis at de PTraductours
d'André Gide au Japon,
Nico Horiguehi, Poéte at essayiste
M, K628 Kawamori, Tssayiste et ancien professeur de la
littérature frangaise & 1'Universiteé
de Rikky®,
M, Kiyoshi Komatsu, Issayiste.

M, Konzd Nakajima, Pssayiste,

. Salu Sat®, Professeur de la Littérature francaise &
1'Université de Keio, :

4, Yoshiaki Shinj®, Professcur de la Iittérsture fran-
caise & 1'Univ-orsité da Waséda,.

M, Kazuo Watanabe, Professeur de la Littératura frangaiee
& 1'Université de Tokio,

M. Yoghio Yamanouehi, Profasseur de la littératmre frane
gajise & 1'Université de Waséda,.

FTditeur Shinjue-sha.

(9ipné) Yasutard Asano
Raprésantant de 1'éditeur
Shinju=-sha,

21, Bech@mé, Kanda-JinhBehd,
éniyoda-Kn, 20KI0,
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Valérie Dubec est responsable de la bibliotheque de la Fondation
des Treilles, a Tourtour. C'est également elle qui prend soin, avec
Olivier Monoyer, du fonds d’archives littéraires du Centre Andreé
Gide-Jean Schlumberger. Elle explore pour ce Carnet le regard de
Jean Schlumberger sur le Japon, en l'illustrant de manuscrits iné-
dits.

Si I'on consulte attentivement la bibliographie des écrits de Jean
Schlumberger que I'on trouve dans les Notes sur la vie littéraire, édition
présentée par Pascal Mercier chez Gallimard en 1999, il apparait que
le Japon ne figure gu’une fois au milieu des 934 textes publiés dans
des périodiques, contributions directes ou préfaces, qui s'’échelonnent
entre 1899 et 1967. Il s'agit dans ce cas précis d'une publication pa-
rue dans La NRF de septembre 1922, rubrique “Lettres étrangéres”,
ou Jean Schlumberger, lui-méme dramaturge, s'intéresse de prés aux
rouages du théatre japonais et plus particulierement a ceux qui ré-
gissent la pratique du NO, I'une des plus anciennes formes de spec-
tacle vivant au monde. Il mentionne pour cela deux ouvrages, I'un paru
aux éditions Bossard intitulé Cing N6s dont on doit la traduction a Noél
Péri et le second, The No plays of Japon, d’Arthur Waley paru en 1921
aux Editions G. Allen & Unwin.

Aprés avoir comparé le contenu éditorial des deux ouvrages qui se
complétent visiblement favorablement, Jean Schlumberger s’attache
plus particulierement a nous décrire les principales caractéristiques
de ce drame lyrique « d'un abord ingrat » : brieveté du texte, origine
des thémes empruntés, rythmes de la mise en scéne, jeu des acteurs...
« méme au Japon il ne s’'adresse plus qu’a un public lettré ». Il nous en
présente dans un premier temps les contraintes. On y apprend ainsi
que le N6 « ne comprend a proprement parler que deux scénes (sé-
parées par un interméde comique) et ne met en présence que deux
personnages, entourés de comparses peu nombreux et d'un checeur
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chargé d’expliquer leurs actions. Lauteur est donc réduit a quelques
raccourcis pathétiques, a quelques gestes soigneusement mis en va-
leur. Le jeu des acteurs y est également bridé « par toute sorte de
traditions [...] le personnage principal est toujours placé a tel endroit,
il doit regarder dans telle direction, s’exprimer en vers de tant de syl-
labes. » Il souligne également les « embardées » de langage tout a
fait incompréhensibles dans une langue étrangére, la traduction des «
mots pivots fort go(tés des japonais » étant incapable de nous en faire
deviner I'agrément...

Mais si malgré cela nous persévérons et écartons « de terribles ronces
avant d’atteindre le centre humain du N6 » alors nous serons récom-
pensés ! Ainsi « le théatre japonais est instructif & deux points de vue :
par la maniére dont il pose un sujet, c’est-a-dire par sa stylisation ly-
rique, puis la maniére dont il le met en ceuvre, c’est-a-dire par la sty-
lisation du jeu. [...] Quand un auteur s’éléve a un accent si voisin de
celui de Goethe, il mérite que nous nous approchions de son ceuvre
avec une curiosité avide et que nous lui fassions assez de crédit pour
en débroussailler I'accés. »

Cet art dramatique est également évoqué dans les Notes de lecture de
Jean au travers de critiques d’'ouvrages comme celui d’André Lequeux,
Le Thédtre japonais, paru initialement en 1899, dans lequel l'auteur,
professeur d’histoire spécialiste de ce pays, retrace l'origine de cette
discipline depuis la période classique jusqu’a son inscription dans la
société contemporaine. (Doc.1) Dans cette note de septembre 1902,
Jean Schlumberger qualifie 'ouvrage de « petite étude intéressante et
peut-étre un peu partiale en faveur du théatre japonais ». Il souligne
en quelques mots l'importance pour le public nippon de la « copie du
vrai », notamment dans la mise en scéne, et constate « qu'au contraire
de ce que voulait Schiller en rétablissant le choeur afin de former
comme une barriére idéale entre le spectateur et I'oeuvre d’art » les
acteurs au Japon « se mélent au public afin d'augmenter l'illusion et
jouent jusqu’aux portes du théatre ». De méme pour le souffleur qui
se tient au beau milieu de la scéne. « C'est le contrepied de notre art
dramatique. »
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Jean Schlumberger apparait souvent critique dans ses notes consa-
crées a des ouvrages dont la thématique concerne le pays du soleil
levant. Ainsi, des Japoneries d'automne de Pierre Loti, il dira en 1901 :

Comme toujours des visions lumineuses, vieux temples somptueux, soieries,
tombeaux, foréts de cédres. Excellent quand ce ne sont que d’objectives notes
de touristes, mais médiocres dés que l'auteur entre en scéne. L'ensemble est
superficiel, vu en passant, sans pénétration du vrai Japon, sans ces dessous né-
cessaires qui seraient une forte connaissance de I'art et de I'histoire du Japon.

De la méme facon, le précis de Littérature japonaise de William George
Aston paru en 1902 chez Colin sera qualifié d'« assez médiocre et
peu propre a faire comprendre la beauté des ceuvres ». Il y souligne
néanmoins la glorification de la routine dans les écrits de Tchikafousa,
homme d’état et soldat, qui joua un réle important dans les guerres
civiles qui troublérent le Japon dans la premiére moitié du XIVe siécle :
« C'est un principe vraiment béni que de suivre I'orniére du chariot qui
a précédé, quel que soit le risque qu’ait a courir notre sécurité. »

Il semblerait donc que notre auteur ait une petite connaissance de
ce pays, doublée d'une réelle admiration pour ses us et coutumes. Il
s'intéresse ainsi de prés au Bushido, le code d’honneur japonais, évo-
gué dans une conférence faite a la Société franco-japonaise le 1¢ avril
1905, et éditée la méme année par I'lmprimerie de la Cour d’appel de
Paris. Cette conférence est donnée par le Marquis Antoine de la Ma-
zeliére, voyageur et écrivain francais né en 1864. Jean Schlumberger
nous informe que le caractére du samourai est fort analogue a celui
que les romans du Moyen Age prétent & Lancelot par exemple. Le
samourai est un « homme sans moi » c'est-a-dire que « I'exercice de
sa force de volonté supprime toutes les faiblesses individuelles. L'hé-
roisme est avant tout une démonstration toute gratuite de supériori-
té. » Un héroisme illustré par I'histoire de ce chef d'une confrérie créée
au XVIIe siecle pour protéger les petites gens contre les violences des
seigneurs, et qui fait apporter sa biere au festin ou il se rend, sachant
gu'il y sera assassiné...



Autre élément important de la vie japonaise, la cérémonie du thé fait
également I'objet d’une note de lecture de notre auteur. Il 'évoque a
propos d’un essai rédigé en anglais par Okakura Kakuzo en 1906, The
book of tea, qui met I'accent sur la facon dont le rituel du thé nous ren-
seigne sur les modes de vie et de pensée des japonais : « La cérémonie
du thé est issue du Taoisme et du Zennisme [que Jean Schlumberger
écrit avec 2 « n »], deux courants de pensée individualistes et qui re-
présentent au dire des chinois “l'art d’étre dans le monde” contrai-
rement au bouddhisme et au confucianisme. Le Taoisme enseigne a
trouver des beautés dans un monde de souffrances. Mais pour conce-
voir cette beauté il faut comprendre tout I'ensemble et pour cela mé-
nager en soi un vide qui puisse recevoir le monde extérieur. De la en
art la préoccupation de laisser subsister un vide, quelque chose qui
n'est pas dit et qui permettra au spectateur d'y entrer lui-méme. Le
zennisme, encore d’avantage, est la théorie de la relativité, c’est I'art
de “sentir I'étoile polaire dans I'hémisphére Sud” (comme le dit Okaku-
ra Kakuzo) et de ne chercher la réalité que dans 'activité de notre es-
prit. D’'ol amour de l'abstrait, préférence du noir et blanc a la couleur,
amour des humbles créatures, de I'action modeste. »

La maison du thé est le lieu vacant, I'asile de la fantaisie et de la dis-
symétrie. Elle doit étre petite et donner I'impression d'une pauvreté
raffinée (elle a son origine dans le couvent « zenn », qui n’est lui-méme
pas un lieu de culte mais de méditation. Le maitre du thé, Kobori En-
chiou (Kobori Enshi, également architecte de I'époque Edo) disait :
« Approche une ceuvre d’art comme tu approcherais un grand prince. »

En matiére d’ceuvres d’art, 'on connait les relations que Jean Schlum-
berger entretenait avec la peinture et dans une lettre qu'il adresse en
1908 a sa femme Suzanne, peintre elle-méme et éléve de Théo Van
Rysselberghe, il fait part d'un achat d’estampes japonaises signalées
par André [Gide] : « ... aprés avoir passé par les magasins du Louvre ou
André m’avait signalé un arrivage d’estampes japonaises a des prix ex-
travagants. Naturellement des tirages modernes, mais tres bons. J'en
ai acheté plus de 60 dont plusieurs en double ou triple pour cadeaux.
Je voudrais en donner quelques-unes aux Sueur. Quelques Hokusai
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mais surtout des Utamaro et des Hiroshige : une douzaine de planches
des cents vues de Yeddo (ancien nom de Tokyo) que Van Rysselberghe
nous avait prétées en cahier. »

Jean s'était déja intéressé a la figure d’Hokusai en 1901 au travers
d’une critique de la biographie du peintre et graveur japonais établie
par Edmond de Goncourt, biographie éponyme parue en 1896. La en-
core, il a la dent dure... « Le style d'Ed. de Goncourt est aussi détes-
table que possible ; phrases macaroniques d’'une demi-page ou s’en-
chevétrent les propositions et dont souvent la queue a complétement
oublié la téte. »

Mais il nous livre néanmoins un petit portrait intéressant de cet artiste
du XVIlI¢ siecle, surnommé parfois « le Vieux Fou de la peinture » dont
il évoque, c'est amusant, les « Mangwas », importante collection de
croquis de nombreux sujets divers, gravés sur bois en trois couleurs
(gris, noir et chair) et répartis en 15 carnets....

Dans sa note de lecture, Jean Schlumberger nous dit :

A la fin du volume, la figure de Hokusai émerge de cette un peu fastidieuse
énumération. Il était apparu dans les premiéres préfaces plein d'une verve mo-
deste quoique ferme. a soixante-quinze ans, c’est devenu une véritable gran-
deur, mais bien éloignée de la notre. Il est pauvre, il mendie de ses éditeurs
quelques étrennes (p. 221) toujours avec des plaisanteries ; mais sa passion
pour 'art fait tout oublier. « Mon seul plaisir c’est de devenir un habile artiste »
écrit-il a cette époque et quand on envisage I'ceuvre gigantesque déja exé-
cutée par le peintre, cette passion de travail et de perfection prend quelque
chose de gigantesque. Il signe maintenant « Le vieillard fou de dessin » [...]. La
passion qui frémit dans les conseils qu'il donne dans ses traités sur la peinture
rappelle celle des vieux maitres de la Renaissance. Méme amour passionné de
la nature en ses moindres détails.

« Tout ce que j'ai produit avant I'age de 70 ans, ne vaut pas la peine d'étre
compté », dit-il dans son admirable préface aux cent vues de Fouji-yama en
1835 (p. 261). C’est un morceau de toute beauté ol éclate la vitalité, la mo-
destie, la folie de I'art.

Et sur son lit de mort il disait : « Si le ciel me donnait encore dix ans !.... si le ciel
me donnait encore cing ans de vie... je pourrais devenir un vrai grand peintre. »
C'était en 1849... il avait 90 ans...
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ku de Satsuo Yamamoto (1938). Ci-dessous : pochette de la version VHS.
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On connait le film de 1946, récompensé, a sa sortie, au premier festival de
Cannes, étrillé en 1954 par Francois Truffaut dans les Cahiers du cinéma.
On ignore genéralement, cependant, que le long métrage de Jean Delannoy
fut précédé, en 1938, par une adaptation cinématographique japonaise de la
meéme ceuvre. Huit ans avant Jean Delannoy, Satsuo Yamamoto tournait Den’en
kokyogaku, dont le scénario situe l'action dans la tres septentrionale Hokkai-
do. Den’en kokyogaku est une ceuvre bien négligée ; elle mérite cependant le
détour, au moins parce quelle est une des tres rares réalisations cinémato-
graphiques accomplies du vivant d’André Gide. Le Journal d'André Gide parait
presque muet a ce sujet mais Maria Van Rysselberghe témoigne que ce dernier
I'emmena, le 4 mai 1939, « voir la présentation devant un tout petit comité, d'un
film japonais tiré de La Symphonie pastorale ? », au sujet duquel elle précise :

Images et acteurs sont excellents dans l'ensemble. La transposition du sujet est
telle qu'on ne reconnait plus rien de ce qui le fit choisir par son auteur : le pasteur
devient un instituteur, son fils un frere cadet - la préoccupation d’évangélisation
y est constante, etc., etc. Mais U'intérét se maintient tout le temps, et on comprend
quel extraordinaire sujet de film cela pourrait étre®!

Les ressources des Archives André Gide quant a Den’en kokyogaku sont maigres
mais instructives, notamment parce qu'un document parait confirmer les im-
pressions de la Petite Dame. En effet, Yoshio Sano, dans une une lettre inédite
du 11 juin 1938 écrite a Osaka, commente :

At first when I heard of this brave undertaking, I didn’t anticipated so much, as
your esprit et pense are so subtile and profound that it may be next to impossibi-
lity to screen-play them, but contrary to my anxiety, I was greatly emotioned at
the prévue of the cinema last night, because this picture is not only deliberately
developped along the story with accompaniment of the wonderful performance
of the Joky New Symphony Orchestra, but succeeding in the expression of your
ideas, in some degree, except some transcriptions towards the end.

In this picture, the affable clergyman is changed into sobre school-teacher, and
Jack is to his younger brother : the teacher is also a devotee to Jes. Christ, and
tragedy in your original is converted to the happy-ending, as she is married to her
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benefactor’s brother through great harassing agony as to her loving sentiment
to her benefactor, this romance is occured in Hokkaido, where is noted for the
situation of the Trappist’s cloister, the role de Gerthorude (?) is casted upon Miss
Setsuko Hara in the japonese name of Yukiko.

[..]

I would show you this cinema and wish to hear your strict critic on it, if possible,
as I send you some sheets of the steal, please appreciate them.

benefactor’s brother through great harassing agony as to her loving sentiment to
her benefactor, this romance is occured in Hokkaido, where is noted for the situa-
tion of the Trappist’s cloister, the réle de Gerthrude is casted upon Miss Setsuko
Hara in the japonese name of Yukiko.

[.-]
[ would show you this cinema and wish to hear your strict critic on it, if possible,
as I send you some sheets of the steal, please appreciate them.

Réalisateur : Satsuo Yamamoto

Scénariste : Chikao Tanaka

Production : Toho

D’aprés La Symphonie pastorale d’André Gide

Avec:

Minoru Takada dans le role de Hino Tosaku

Setsuko Hara dans le réle de la fille aveugle Yukiko

Shinji Sayama dans le réle de Shiniji, frere cadet de Tosaku
Tamae Kiyokawa dans le réle de Atsuko, épouse de Tosaku
Kimiko Fujikawa dans le réle de Michiko, fille de Tosaku
Ko Mihashi dans le réle du docteur Taguchi

On trouvera un développement du présent texte (incluant des éléments sur une tentative tres mé-
connue d'adaptation cinématographique francaise, par Léon Poirier, encore antérieure) dans le nu-
méro 215/216 (automne 2022) du Bulletin des Amis d’André Gide.

[1] Francois Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma francais », Cahiers du cinéma, n°31, 1954,
pages 15 a 29.

[2] Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame. Notes pour I'histoire authentique dAndré
Gide, tome Il : 1937-1945, Paris, Gallimard, 1975, 408 pages.

[3] Cameron D. E. Tolton, « Gide au cinéma », Bulletin des Amis d’André Gide, n° 107, 1995, pages
377 a 409.

[4] Claude Martin, André Gide par lui-méme, Paris Le Seuil, « Ecrivains de toujours », 1963, 192 pages.

Lettre de Sano Yoshio a
André Gide, 11 juin 1938,
Osaka. © FCG
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TOKIO

filme

une aoacuvre

dans

o LA “ SYMPHONIE PASTORALE
D'ORIENT

Yuki-Ko, la ieune aveugle, fait la lecture 3
son ami. Du doigt, elle du iffre les cazac-

Yuki-Ko et son bienfaiteur sont au concert.
La jeune fille

« S,m;:*on e pastorale

EST  vram

it assez imprévu

nne cenvre d'André Gide vient

d'étre tournée, l'une des plus

ramassées sur le plan de la
vie intérieure Symphonie pastoral
Le lucide analyste du ceur humain
qu'est André Gide ne s'est jamais pen-
ché avec plus d'attention sur les senti
ments et-les mobiles d'un acte unique
et sur les effets qui en découlent ; Sym-
phonic pastorale est une ceuvre typique-
ment gidienne, cest-a-dire toute tournée
vers 'ame et ses remous, et a peu prés
dépourvue d'action. Le choix fait par
les cinéastes est, en lui-méme, plutot
curieux. Ce qui I'est davantage, c’
que... Symphonic pastorale a été tournée
au Japon .

Un beau jour, André Gide, que le
cméma ne muxccupau pas outre mesure,
recut de mpire du Mikado une enve-
loppe contenant dix photos. Trés belles
ailleurs, et trés réussies. Dix photos
d'un film tourné & Tokio... et qui n'était
Symphonic pastorale. Ni I'au-
iteur du livre ne se doutaient
s en demeurérent quelque
2 bonne foi des Nippons
semblait d'antant plus évidente que, gen
timent, candidement, ils envoyaient les
photos... Mais tout de méme

*

Un pastcur des environs de la Chaux-
de-Fonds recucille an chevet d'une pau-
défunte une - jeune fille aveugl
¢ surcroit, devenue, a force de si
presque sourde, presque muett
presque idiote. 11 s'attache a éveiller cette
ame endormie et s’y emploic ave
d'autant plus d’ardeur que, d'une part,
contre lui tonte sa famille, et que

il a

dautre part — mais il ne se rend pas
compte de I'importance de ce fait — fa
jenne fille est trés belle. Il Femméne a
Genéve, entendre la Symphonic pastorale
de Beethoven, et, dés lors, le mur de
gl qui commencait a fondre autour
de Tesprit de Gertrude disparait @ la
vie emplit le jeune ceeur..

Un jour, le pasteur s'apergoit que son
fils Jacques est épris de Gertrude ; le
‘arcon déclare sa ferme mtention de
I'épouser, mais Paveugle n'aime que le

pasteur.

Intervient un médecin ami qui déclare
Gertrude opérable et 'emméne i Gené-
ve o elle passe trois semaines en cli-
mque.  Lorsqu'elle revient, elle voit...
elle voit le pauvre visage anxieux et
ravagé de la femme de son bienfaiteur.
et, pour ne pas troubler le foyer qu
Taceueillit, se jette 3 I'eau, en laissant
croire @ un accident. La vérité, le pas-
teur Papprendra de la bouche méme de
Fagonisante : elle a vu, 3 Genéve, le
visage du jeune Jacques, et clle sait que
<’est lm qu'elle aime... Mais 1l a abjure
le protestantisme, il entre dans les or-
dres. Plutét que de ne pas I'épouser,
Gertrude choisit la mort

On retrouve, dans cette fin, I'éternelle
préoccupation spiritualiste d'André
de. Telle est, en quelques mots, Phistoire
qu'il a éente.

o

*

Le Japon, dés qu'il se mit au cinéma,
fit sienne la préoccupation essentielle
des scénaristes frangais, qui est d'adap-
ter une ceuvre, quelle qu'elle soit. Enten-

dez par la de la transformer, de la re-
modeler : ils jurent que le cinéma
Vexige

sertrude (qui devient Yuki-Ko, cest-
a-dire Neige e, une fille pure comme
la neige, selon le pﬂtllqlll symbolisme
nippon) est, & Tokio, sauvée par un pro-
fesseur. Bien que les ministres protes-
tants se marient comme des laics, le
Japon a cru plus respectucux de laiciser
celui qui va se laisser involontairement
gagner par une tendresse adultére.
« Dans votre original », est-il écrit au
verso d'une des photos < il s'agit d'un
affable curé. » Pas tout i fait, & hono-
rable fils du Soleil levant ! Mais glis-
SOns...

De méme, la stricte morale familiale
japonaise n'a pas cru pouvoir conserver
une rivalité, méme passagére, entre un
pére et un fils. Jacques, devenu Jack,
est le frére cadet du professeur. Et com-
me avec I'un, puis avec l'autre, Ger-
trude-Yuki-Ko, aveugle, fait une pro-
menade dans la campagne fleurie et an
bord de I'eau, la neige — dans laquelle
s'ouvre le récit gidien — sera le linceul
de Yuki-Ko redevenue clairvoyante.
ils préférent mettre a la fin les paysa-
ges du début, ce n'est pas dramatique

Mais on voudrait comprendre pourquoi ?

Au lieu de la retirer de la riviére, I
professeur retire donc de la neige la
pure enfant. Voici comment est expli-
quée la chose

« Yuki-Ko en étant sauvée par son
bienfaiteur de comettre i se geler au
mort dans la neige pour I'agonie. ».
(Les Japonais sont plus familiers avec
la langue de M. Chamberlain qu'avec
celle de M. Herriot.)

L'essentiel est que la vérité, dix fois
répétée par André Gide, est fidélement
sauvegardée. « Vous seriez sans péché
si vous étiez aveugle », et que, sitot que
la vue lhui est donnée, I'innocente enfant
ne connait plus que la douleur...

Yuki-Ko, c’¢st Setusko Hara; le pro-
fesseur est une vedette célébre au Ja-
pon, Nimorn lakata.

Le jeune frére de qui le nom nous est
inconnu n'est pas sans quelque ressem-
blance avec notre Charles Boyer. Une
atmosphére étrangement lumineuse et
pure h.ugm- les paysages et les étr
On sent gu'une tendre et respectucuse
fidélité animait les acteurs et les réali-
sateurs, et que tous s’étaient profondé-
ment pénétrés de Pesprit d’André Gide.

On aimerait que ce sentiment préside
a tous les travaux de nos cinéastes ;
on aimerait qu'une ceuvre d'André Gide
— La Porte étroite, par exemple —,
soit tournée ici... puisque la lumiére nous
est venue de PEst.. On aimerait que
Symphonic pastorale nous soit montrée
ance : visages d'Orient

DORINGE.

1111©)




« Quand Tokio filme
une ceuvre d’André Gide »

par Juliette SOLVES

L'adaptation de La Symphonie pastorale (FHE2Z%%l)
par Satsuo Yamamoto

Laprés-midi, Gide nous emmene voir la présentation devant un tout petit comité,
d'un film japonais tiré de La Symphonie pastorale. Images et acteurs sont excel-
lents dans lensemble. La transposition du sujet est telle qu'on ne reconnait plus
rien de ce qui le fit choisir par son auteur : le pasteur devient un instituteur, son
fils un frére cadet — la préoccupation dévangélisation y est constante, etc. etc.
Mais Dintérét se maintient tout le temps, et on comprend quel extraordinaire su-
jet de film cela pourrait étre ! Nous en reparlerons beaucoup apres [...]. » (Cahiers
de la Petite Dame, t. III, p. 136.)

Comme son nom lindique, le film japonais La Symphonie pastorale [Den'en
kokyogaku, H 22 & ] de Satsuo Yamamoto (1910-1983), sorti en 1938 au Japon
(et commenté des cette date par la revue cinéphile hebdomadaire Pour vous),
est une adaptation cinématographique du livre d’André Gide' — la premiere,
il faut le souligner, de toutes les ceuvres de I'écrivain. C'est aussi le premier
film japonais jamais présenté en France?. Yamamoto, dont c'est le troisieme
long-métrage seulement, n'est pas précisément connu pour cela — excep-
té peut-étre dans I'hexagone — méme si cest ce film qui I'a fait connaitre a
'étranger. Encore jeune en 1938, le réalisateur officiera surtout apres la guerre,
en représentant incontournable du courant communiste et de la veine sociale
— ce qui lui fait un point commun, anachronique, avec le Gide du début des
années 1930. Inscrit au PC japonais en 1947, il « signa des films militants effi-
caces® » qui semblent se caractériser par leur réalisme et leur sincérité — mais
aussi quelques films de ninja ! Pionnier d'un cinéma indépendant des grandes
compagnies, il y défend particulierement l'antimilitarisme et les luttes politi-
co-sociales. Quartier sans soleil [Taiyo no nai machi, KfFD 72\ ], sorti en
1954, est sa réalisation la plus connue, d’ailleurs basée sur un livre*.

Il est surprenant de savoir que Yamamoto a fait ce film sans en informer, en
amont et en France, les principaux intéressés ! C'est ce que révele l'article de
Doringe :

Un beau jour, André Gide, que le cinéma ne préoccupait pas outre mesure, regut
de 'Empire du Mikado une enveloppe contenant dix photos. Tres belles d'ailleurs,
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et trés réussies. Dix photos d’un film tourné a Tokyo...
et qui n'était autre que La Symphonie pastorale. Ni
lauteur ni léditeur du livre ne se doutaient de la
chose ; ils en demeureérent quelque peu sidérés.

En effet, Gide recoit d'Osaka une lettre en « Ja-
panized English » d'un certain Yoshio Sano, da-
tée du 11 juin 1938, lui annongant l'adaptation de
son livre a I'écran, en japonais, par la compagnie
Toho®. 1l est lié au quotidien national Asahi Shin-
bun et a assisté la veille a 'avant-premiére du film
. « Ceci est le résultat, écrit-il, de 'admiration
croissante de nos jeunes générations pour vous et
pour vos ceuvres ». Cette entreprise lui semblait
courageuse, car « votre esprit et votre pensée
sont si subtiles et profonds que leur représenta-
tion a I'écran frise 'impossible ». Pourtant, et au
contraire, il a été tres ému par ce quil a vu : le
réalisateur a « réussi a exprimer vos idées, jusqu’a
un certain point, a I'exception de quelques trans-
criptions vers la fin ». Et de réclamer a Gide une «
critique stricte » du film lorsqu’il le lui montrera,
en échange de « some sheets of the steal » — sans
doute les dix photographies évoquées par Do-
ringe. Lhistoire peut commencer.

L'adaptation que Yamamoto propose — le scéna-
rio est 'ceuvre de Chikao Tanaka — s'appuie sur
une transposition a la fois géographique et so-
ciale6 : le lieu n'est plus la Suisse mais le Japon
(plus exactement Hokkaido, I'lle septentrionale de
l'archipel), et le pasteur est devenu un instituteur,
fervent chrétien. Si le récit de Gide est rétrospec-
tif, ce n'est pas le cas du film, qui débute directe-
ment par la rencontre avec la jeune aveugle, un
soir froid et surtout neigeux de l'hiver, comme
dans le livre. On y insiste néanmoins sur le travail
d'écriture personnelle du personnage principal,
prénommé Tosaku (et appelé Sensei, i.e. « profes-
seur »), dont on voit régulierement les cahiers de
notes, sur lesquels se base I'ouvrage.

L'« étre incertain » qui va devenir l'objet de toute
l'attention entre dans le foyer.

Gide écrit : « Il était 'heure de souper. Ma proté-
geée [Gertrude], vers laquelle notre vieille Rosalie,
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ON A PRESENTE..
La symphonie pastorafe™™

(Film japonais.)

E public francais verra bientot ce film
qui n'a pas encore élé  sous-lilré,
mais gw'on a vu cependant avec un
grand intérét d’abord, parce que, tiré

de Fewvre d’André Gide, on pouvail sui-
vre asses aisémeni [laction, mais suriout
parce que sa qualité cinématographique et
son émotion Ilui permetlaient, en de nom-
breux endroits, de se passer des paroles.
C’est tout a honnewr de Mlle Hara et de
M. Takaia : on ignore ou on devine vague-
ment ce qu'ils disent, et cependant ils vous
touchent.

Gide a été assez fidélement traduil et -
nous sommes habitués a d'auires modifi-
cations que celles que s'est permises
M. Yamamoto, un des plus jeunes cinéastes
du Japonm, parait-il. C'est ainsi que le pas- 1
teur devient dans le film un maitre d'école
chrétienne, et que son fils et rival west
plus que son frére, jeune docteur de P'uni-
versité de Tokio. La fin aussi a été chan-
gée. Yuki, la jeune aveugle recueillic par
l'évangéliste, aprés avoir été opérée s'évade
de la clinique pour retrouver, au pavs de
la neige, celui a qui elle doit vie el amour.
Et elle meurt dans un owragan semblable
a celus on il la recueillit.

On a noté au passage la qualité photo-
graphique de certains films russes de la
belle époque, et dans le jeu extraordinai-
rement noble des actewrs (quel contraste
avec la vulgarité de tant des natres) ume
influence américaine, dans lexpression de
Famowr surtowt ; mais Pamour, pewt-étre
par la grice de Hollywood, se mime de
méme aafowd"hsi sous loutes les latitudes.

On nous dit que ce film est considéré
aw Japon comme un film moyen ; dans ce
cas, nous désirons au plus vite voir les
meilleurs. Méme s'ils nous sont plus

ftrangers.
CLAUDE VERMOREL.

Fhddvstdonton s Bl MV s

Page précédente et ci-dessous : coupures
de presse, Pour vous, n° 599, 8 mai 1940,
p.3etp. 2.




tout en nous servant, jetait force regards hostiles, dévora gouliiment l'assiette
de soupe que je lui tendis. » Yamamoto, de son coté, offre une scene tres déve-
loppée autour de la nourriture : plusieurs personnes observent en silence, tels
des scientifiques, le comportement de la jeune aveugle face a I'arrivée d'un pla-
teau sur lequel sont posées diverses choses a manger. Celle-ci réagit d’abord a
I'odeur, et approche craintivement sa main. Elle sent sous ses doigts un bol de
riz et des baguettes, mais au moment ou elle sen empare, I'horloge de la piece
se met a sonner, et elle lache tout dans un mouvement de frayeur. Apres l'odo-
rat puis le toucher, le sens de I'ouie est convoqué : preuve est ainsi faite quelle
n'est pas sourde, comme on semblait le croire. Se penchant a nouveau vers le
plateau, elle est effrayée cette fois par une lumiere qui vient d'étre allumée - un
genre de pré-vision de sa future guérison post-opératoire. Reste enfin le gotit :
Yukiko (car tel est le prénom qui lui est attribué, yuki (), signifiant « neige’ »)
avale son riz avidement, mais a vrai dire sans le « gotiter ».

Lexpression indifférente, obtuse de son visage, ou plutot son inexpressivité abso-
lue glacait jusqu'a sa source mon bon vouloir. Elle restait tout le long du jour, au-
pres du feu, sur la défensive, et deés qu'elle entendait nos voix, surtout des que lon
sapprochait d’elle, ses traits semblaient durcir ; ils ne cessaient d’étre inexpressifs
que pour marquer Uhostilité ; pour peu que l'on sefforcat dappeler son attention
elle commencait a geindre, a grogner comme un animal. Cette bouderie ne cédait
qu'a Uapproche du repas, que je lui servais moi-meéme, et sur lequel elle se jetait
avec une avidité bestiale des plus pénibles a observer. [...] Les premiers sourires
de Gertrude me consolaient de tout et payaient mes soins au centuple. Car “cette
brebis, si le pasteur la trouve, je vous le dis en vérité, elle lui cause plus de joie que
les quatre-vingt-dix-neuf autres qui ne se sont jamais égarées”. Oui, je le dis en
vérité, jamais sourire d'aucun de mes enfants ne m'a inondé le ceeur d'une aussi
séraphique joie que fit celui que je vis poindre sur ce visage de statue certain ma-
tin ou brusquement elle sembla commencer a comprendre et a s'intéresser a ce
que je mefforcais de lui enseigner depuis tant de jours.

Le 5 mars. J'ai noté cette date comme celle d'une naissance. C’était moins un sou-
rire quune transfiguration. Tout a coup ses traits s‘animérent, ce fut comme un
éclairement subit, pareil a cette lueur purpurine dans les hautes Alpes qui, précé-
dant Uaurore, fait vibrer le sommet neigeux qu'elle désigne et sort de la nuit ; on
eut dit une coloration mystique ; et je songeai également a la piscine de Bethesda
au moment que 'ange descend et vient réveiller l'eau dormante. I'eus une sorte de
ravissement devant lexpression angélique que Gertrude put prendre soudain, car
il mapparut que ce qui la visitait en cet instant, n'était point tant U'intelligence
que Uamour. Alors un tel élan de reconnaissance me souleva, qu’il me sembla que
joffrais a Dieu le baiser que je déposai sur ce beau front.

L'adaptation japonaise transpose l'aspect bestial du personnage du coté de la
violence : la servante de la famille est battue par la jeune fille lorsquelle tente
de la laver. Ce n'est pas montré mais rapporté par la victime, qu'on voit panser
ses blessures, et relayé par la femme de linstituteur, qui redoute de voir sa
domestique quitter la maison. Un peu plus tard, Yukiko, a qui la fille de Tosaku
a prété sa poupée, casse maladroitement le bras du jouet. Mais, dans la méme
scene, surgit la « transfiguration » évoquée dans le récit : malgré le chagrin
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quelle ressent devant sa poupée cassée, la fillette, au moment de franchir la
porte, dit bonsoir a 'aveugle qui, alors, non seulement se met a sourire, mais lui
dit bonsoir a son tour, trouvant I'expression orale (on ne sait pas si elle a jamais
parlé) en méme temps que l'expression du visage.

Si, dans le texte de Gide, le fils ainé du pasteur tombe amoureux de Yukiko, la
version nippone invente plutot un frere a I'instituteur, alias Shinji — il aurait été
impossible de confronter un peére a son fils, affirme l'article de Doringe. Shinji,
en bon représentant du sexe masculin — la caméra insiste sur le regard appuyé
quil porte sur la jeune femme —, révéle a Yukiko ce que Tosaku lui cache : le
monde n'est pas seulement beau, il connait le péché et le crime. Et celle-ci de
lui demander ouvertement (ce qui n'est nulle part mentionné dans le texte) :
« qu'est-ce que le péché ? — Tu ne sais rien encore si tu ne sais pas cela. » La
cruauté de sa révélation est perceptible, d’autant plus qu'un instant plus tard,
on le voit enlacer Yukiko de force. Shinji incarne absolument la facette terrible
de 'humanité, dont l'instituteur a souhaité prémunir sa protégée. Il est en cela
diamétralement opposé au personnage gidien du fils, Jacques, qui aime et res-
pecte la jeune femme.

Et cette parole du Christ s'est dressée lumineusement devant moi : “Si vous
étiez aveugles, vous n'auriez point de péché” Le péché, cest ce qui obscur-
cit 'ame, c'est ce qui s'oppose a sa joie. Le parfait bonheur de Gertrude, qui
rayonne de tout son étre, vient de ce qu'elle ne connait point le péché. Il n'y a
en elle que de la clarté, de 'amour.

Rien, dans le film de Yamamoto, n'’évoque la différence entre le Christ et saint
Paul tel que I'écrivain francais I'expose dans son récit. Une différence liée a la
conversion, on ne peut plus emblématique, du fils du pasteur au catholicisme,
acte qui n'a pas d’équivalent dans le scénario. Dans le film, il n'y a qu'une dif-
férence de point de vue, moins théorique/philosophique, plus terre a terre,
entre l'instituteur et son frere autour de la question : est-ce que le fait de voir
rendrait Yukiko heureuse ? Son innocence et sa pureté ne sont-ils pas son
bonheur ? Dailleurs le film fait dire a 'aveugle quelle « veut voir son visage,
celui de sensei », ce que Gide n'a jamais écrit : le point de vue du récit reste
celui du narrateur/pasteur, qui redoute véritablement que Gertrude devienne
voyante, dans tous les sens du terme (sur le monde, sur leur amour, sur elle-
méme, sur sa famille, etc.).

Le film japonais escamote le baiser entre les deux principaux protagonistes,
qui vit de trois mots mais constitue nécessairement un événement. Et surtout
I'amour qu’ils se portent, inconscient puis avoué. On y parle un peu d’amour,
mais peu tout de méme en comparaison du livre. Yamamoto semble vouloir
laisser a Yukiko son statut de personnage absolument pur, qui, a aucun mo-
ment, n'a idée du fait que cet amour peut étre envisagé comme un péché. On
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ne percoit pas chez elle la désillusion, la tristesse, la découverte de ce « se-
cret » qu'est l'existence du mal. Le livre de Gide montre une exaltée sur sa
couche, terrassée finalement par le délire et 'accablement. La fin de I'héroine
dans le film n’atteint pas cette dimension et s'endort presque paisiblement.
Plus exactement, elle semble mourir plutdt d'épuisement, malgré elle. Le désir
de se donner la mort n'est pas la.

En revanche, l'opération des yeux, totalement absente du récit, devient un élé-
ment narratif majeur du film de Yamamoto. Gide écrit : « Gertrude est entrée
hier a la clinique de Lausanne, d'ou elle ne doit sortir que dans vingt jours.
Jattends son retour avec une appréhension extréme. Martins doit nous la ra-
mener. Elle m’a fait promettre de ne point chercher a la voir d’ici-la. / Lettre
de Martins : l'opération a réussi. Dieu soit loué ! » Le scénario invente tout de
cette élision : on voit la jeune femme attendre dans sa chambre d’hopital, ap-
préhender, avoir peur. Le frere lui rend visite, sans oser finalement entrer la
voir. Lopération est minutieusement, longuement filmée, ainsi que son réveil,
le cérémonial de I'enléevement des bandeaux, la découverte de la vue. Le film
rend donc visible, donne donc a voir le moment ou celle-ci advient, c'est-a-
dire un moment profondément cinégénique — ce qui est montré épouse avan-
tageusement le médium.

Yukiko a jusqua présent toujours eu les yeux fermés, ce qui n'est pas, on le
sait, une nécessité lorsqu’on est aveugle. De toute évidence, c'est un parti pris
symbolique : elle ouvre pour la premiere fois les yeux a la suite de l'opération,
jetant son nouveau regard, un regard flou et circulaire, sur ce qui 'entoure.
Elle croit voir le visage de Tosaku, mais non, elle se trompe et se rend compte
de son erreur en y posant les mains : il s'agit de son frere, Shinji ; et elle en
pleure. Contrairement au livre de Gide, jamais elle ne verra les traits du sensei
bienfaiteur.

Peu apres, la jeune femme décide, sans prévenir personne, de retourner chez
l'instituteur®, seule, traversant le pays en le voyant pour la premiere fois — lui
faisant ainsi percevoir un monde agressif, bruyant, agité, en un mot : effrayant.
Arrivée a bout de forces, elle s'affale devant la maison, mais une tempéte de
neige fait rage et la fera mourir d'étre restée inanimée trop de temps sous la
neige. Sa mort n'est pas un suicide, comme le sous-entend l'ccuvre gidienne,
mais bien plus de l'ordre de l'accident.

Que « voit »-elle au moment de mourir ? Ses yeux sont fermés, elle les ouvre, et
défile une succession de souvenirs heureux : le spectateur a déja vu ces scénes
durant le film, par ses propres yeux non malades ; la jeune femme semble les
voir a son tour, mais il ne peut s'agir que de ce qu'elle a pergu de ces moments
par l'intermédiaire de ses autres sens. Une confusion s'instaure alors : elle a dit
souhaiter voir ardemment le visage de l'instituteur. Ici, cela arrive par la magie
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du cinéma, sans qu'on sache si cela est vrai (elle I'a peut-étre vu a son chevet,
car il a dii y passer un moment) ou s'il s'agit d'un réve. Non, il me semble plus
cohérent de maintenir qu'elle ne verra jamais le visage de Tosaku.

Avant l'opération, le pasteur pensait ceci : « Seigneur, je ne sais plus... Je ne
sais plus que Vous. Guidez-moi. Parfois il me parait que je m'enfonce dans les
ténebres et que la vue qu'on va lui rendre m'est enlevée. » Et en effet, la fin du
film le montre, apres la mort de Yukiko, fermant doucement les yeux.

Digression cinémato-nippo-gidienne hivernale

A propos de cette adaptation nippone de La Symphonie pastorale, on pourrait
s'interroger sur 'emploi d’'un scénario issu de la littérature, doublé du fait qu'il
s’agit de littérature francaise®. Le petit ouvrage universitaire Le Cinéma japo-
nais de Max Tessier nous apprend qu'il ne faut précisément pas s'en étonner.

Tout d’abord, les origines du cinéma au Japon sont inextricablement liées au
théatre. « Lessentiel du cinéma populaire plongeait ses racines dans le ré-
pertoire inépuisable du kabuki, dont le plus céleébre exemple reste Les Qua-
rante-sept Ronins, piece d’abord créée au théatre de marionnettes Bunraku
en 1748, puis reprise au kabuki avec un succes jamais démenti jusqua au-
jourd’hui. » Cette histoire plus ou moins légendée engendrera nombre de
piéces de théatre des apres les événements qu'elle relate (début du xvire siécle)
et, une fois le cinéma créé, fera l'objet de dizaines de films l'adaptant. Elle ira
jusqu'a « détermine[r] une fois pour toute la structure de base du jidai-geki (i.e.
film d’époque") ». La base du cinéma japonais est donc un récit traditionnel de
théatre, une histoire fictionnelle — jaimerais dire romancée — connue de tous.
Pour reprendre les mots de Max Tessier, « les adaptations littéraires [...] sont
le ferment du cinéma japonais, avec le théatre' ».

J'y ajouterai ceci : jusque dans les années 1930, les salles obscures japonaises
connurent ce quon appelait les benshis (qui signifie littéralement « hommes
parlants »), cest-a-dire des personnes qui racontaient les films, alors muets.
Ils connurent une incroyable popularité. Bref ces gens tenaient la position du
narrateur de roman. Comment ne pas, alors, apprécier de voir des ceuvres
écrites transposées au cinéma ?

De fait, les adaptations littéraires sont légion dans le cinéma nippon des son
origine. Et les réalisateurs se tournent non seulement vers des textes natio-
naux, mais aussi vers des ceuvres étrangeres, parmi lesquelles des francaises :
Kenji Mizoguchi, par exemple, a porté a I'écran en 1923 Une aventure d’Arséne
Lupin d'apres Maurice Leblanc !, et, trois ans avant La Symphonie pastorale, a
adapté Boule de suif de Maupassant sous le titre Oyuki la vierge. En 1931, Tomu
Uchida, auteur de nombreuses adaptations littéraires de toutes origines, a ré-
alisé une version des Misérables de Victor Hugo, intitulée Jean Valjean.
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En 1951, a la Mostra de Venise, c'est une adaptation littéraire (nationale cette
fois) précisément, qui fait connaitre le cinéma japonais en Occident : le scé-
nario de Rashomon de Akira Kurosawa provient d'une nouvelle de Ryunosuke
Akutagawa. Le méme cinéaste adapte L1diot de Fédor Dostoievski juste apres,
et, plus tard, Les Bas-Fonds de Maxime Gorki, mais aussi des ceuvres de William
Shakespeare : Macbeth dans Le Chdteau de laraignée, puis Le Roi Lear dans Ran,
tous deux transposés dans le Japon de I'époque médiévale. 1l y a encore, par
exemple, Onimaru (1988) de Kiju Yoshida, adaptation des Hauts de Hurlevent
d’Emily Bronté également dans le Japon du Moyen Age.

Citons aussi quelques films issus du « répertoire » japonais : Le Grondement de
la montagne de Mikio Naruse (1954), basé sur le roman éponyme de Yasunari
Kawabata ; Feux dans la plaine de Kon Ichikawa (1959), d’apres le célebre texte
de Shohei Ooka ; ou encore Le Dit du Genji de Kimisaburo Yoshimura (1951), a
partir de cette ceuvre majeure de la littérature nippone. Le méme a été inspiré
a deux reprises par Kawabata, avec Nuées d'oiseaux blancs (1953) et Les Belles
Endormies (1968). La Femme des sables est une adaptation du roman de Kobo
Abe par Hiroshi Teshigawara, sortie en 1964, qui donnera a ce cinéaste une
renommeée internationale. Shohei Imamura propose encore Pluie noire (1989),
d’apres le roman de Masuji Ibuse, au sujet des hibakushas, victimes du nuage
atomique qui se sont retrouvées rejetées par la société — paru en 1966 au Ja-
pon, l'ouvrage a été traduit rapidement en francgais, en 1972. Et méme dans le
domaine du cinéma d’animation, il existe des adaptations de livres, comme Le
Tombeau des lucioles (1988) d’'Isao Takahata, réalisé a partir de la terrible et
bouleversante nouvelle La Tombe des lucioles d’Akiyuki Nosaka, qui traite elle
aussi des bombardements historiques d’aotit 1945 sur I'archipel.

Plus pres de nous, et parce que c'est le principe méme d'une digression, jaime-
rais évoquer le cinéaste Ryusuke Hamaguchi, auteur pour l'instant d’'un petit
nombre de films, dont deux sont issus de livres : si le sublime Senses (2015) ne
l'est pas, cest le cas de Asako I & II (2018), adaptation du roman Netemo same-
temo de Tomoka Shibasaki, et de Drive my car (2021), d’apres une nouvelle de
I'écrivain Haruki Murakami.

Pour le film Drive my car, l'intrigue se résume assez vite : un homme du monde
du théatre vit sous des apparences heureuses avec sa femme. Les relations
sexuelles qu'ils entretiennent sont un peu spéciales (mais pas tordues). Celle-
ci meurt brutalement d'un accident cérébral. Deux ans plus tard, se remettant
difficilement de ce déces, 'homme est sollicité pour monter une piéce — Oncle
Vania — a Hiroshima. Il a I'obligation d'étre accompagné tous les jours sur le
lieu de répétition par une personne chargée de conduire sa voiture — une
vieille voiture a laquelle il tient beaucoup — a sa place. Son chauffeur est une
jeune femme. Peu a peu, ils vont se confier mutuellement des choses cruciales
de leur vie, qui vont les changer tous deux.
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Comme dans La Symphonie pastorale — mais la comparaison sarréte la —,
la premiére décision d’adaptation a été de supprimer un élément de base du
texte dont le film est tiré : le récit de la nouvelle de Murakami est rétrospectif,
puisque le récit commence alors que la femme du comédien est déja morte. Le
film débute, lui, par la description de la vie commune du couple.

En outre, il me parait important d'indiquer que le scénario donne vie a quelque
chose qui n’était quimaginé mentalement dans la nouvelle : le fait que I'épouse
du comédien a eu des aventures hors mariage. Le film montre une scéne ex-
plicite — 'homme la surprend secretement en train de faire 'amour avec son
dernier amant —, alors que le texte dit ceci : « Imaginer sa femme dans les bras
d’'un autre homme lui était évidemment douloureux. Il était impossible que
cela ne le soit pas. Lorsqu’il fermait les yeux, des images concretes delle avec
d’autres lui traversaient la téte. Il ne pouvait empécher son esprit de créer ces
scenes, méme s'il aurait préféré ne pas les voir. Son imagination, tel un instru-
ment coupant acéré, le torturait sans pitié¢, longuement. » D’ailleurs, une partie
importante de la nouvelle est consacrée au pseudo-lien amical que 'homme
va entretenir, une fois sa femme morte, avec ce dernier amant — une tentative
comme une autre pour essayer de comprendre pourquoi sa femme a couché
avec d’autres. Le film, s'il 'évoque bien, ne s’y attache pas autant.

Ce qui est certain, c'est que la nouvelle est définitivement centrée sur le co-
médien, qui se livre a la jeune femme chauffeur. On ne sait presque rien d’elle.
Le film, lui, développe considérablement son personnage comme son role dans
I'histoire. Le scénariste s'est donc employé a créer entierement un complé-
ment au récit de Murakami, dans lequel on s'intéresse a la vie de ce person-
nage, et a inventer un véritable échange entre les deux, dans une voiture qui a
la fonction d’'un cocon — ils en sortiront transformés.

Ladaptation cinématographique offre une envergure et une ampleur a une
nouvelle qui, a mes yeux, se préte plus a I'image qu'a I'écriture, du moins dans
sa traduction francgaise. La seconde partie du film déploie une autre belle in-
vention des scénaristes (le réalisateur lui-méme et Takamasa Oe) : tout le tra-
vail de lecture a la table autour de la piéce de Tchekhov, réunissant une troupe
constituée de gens venus de tous les horizons, au-dela des frontieres du Japon
mais aussi au-dela des frontieres du théatre conventionnel : I'une des comé-
diennes est muette et parle donc en utilisant la langue des signes. Merci Ha-
maguchi, qui a obtenu le prix du meilleur scénario au Festival de Cannes 2021.

Ma digression ne serait pas complete si je ne mentionnais d’autres films nip-
pons formidables que j'ai vus récemment et qui, ceux-la, ne sont liés a aucune
ceuvre littéraire : Hospitalité de Koji Fukada (2010) et Tokyo Sonata de l'autre
Kurosawa du cinéma, Kiyoshi (2008).
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Dans des genres diamétralement opposés (une comédie satirique et un drame
onirique), ils partent tous deux d’'une situation banale qui se déglingue peu a
peu, jusqua dégénérer complétement. Dans les deux, I'impossibilité de dire
est fondamentale. Dans les deux, transparait une critique du fonctionnement
humain de leur société, a l'origine de tant de souffrances psychologiques pro-
fondes. Le second film en particulier, s'il se résout par ailleurs en une fin ma-
gique, décrit sans fard des comportements caractéristiques : rapport a la loi
sociale, rapport au travail, rapport homme-femme, rapport pere/mere-enfant,
rapport a la parole, rapport a la honte, rapport a la violence, etc.

Ceci pour, en guise de conclusion, vous conseiller la lecture archi-instructive
sur ces sujets du livre Homo japonicus de la sociologue Muriel Jolivet®, recueil
d’un flot de témoignages d’hommes japonais qui offre un portrait on ne peut
plus riche, éloquent et frappant (mais encore bouleversant) de ce pays qui, je
n'ai jamais su vraiment pourquoi, me fascine.

Notes

[1] Je suis trés redevable aux archivistes de la fondation Catherine Gide qui ont largement déblayé
le terrain dans leur article sur ce film, en matiere de bibliographie.

[2] Lien : http:/cinema.encyclopedie.personnalites.bifi.fr/index.php?pk=10869.
[3] Max Tessier, Le Cinéma japonais, Paris, Armand Colin, 2e éd., 2008, p. 35.

[4] 1l s'agit d’'un roman japonais écrit par un ouvrier-typographe relatant une longue gréve dans une
imprimerie. Yamamoto sait de quoi il parle puisqu'il a quitté la Toho a la suite de celles des années
1947-1948 organisées par le PC japonais et les syndicats.

[5] Lettre conservée a la fondation Catherine Gide sous la cote K-02. La Toho était I'une des trois
Majors (société de production de cinéma) japonaises a I'époque, et I'est encore aujourd’hui.

[6] Le film est visible dans une version maladroitement sous-titrée en anglais mais qui a le grand mé-
rite d’exister : https:/www.youtube.com/watch?v=VES8J1mR808. (Amateurs d'images de qualité
s'abstenir.)

[7] ko (F), formant la terminaison de prénoms féminins, signifie « enfant ».

[8] Elle a visiblement été mariée au frere, d'apres ce Yoshio Sano écrit a Gide dans sa lettre du 11 juin
1938 : « [...] tragedy in your original is converted to the happy-ending, as she is married to her benefac-
tor’s brother through great harassing agony as to her loving sentiment to her benefactor [...] » (Fondation
Catherine Gide, K-02). Les sous-titres ne le disent pas : Tosaku décide de la laisser a Tokyo aux bons
soins de son frere pour qu'elle puisse y étudier. Mais les acteurs en disent peut-étre plus que les
sous-titres ? Si c’est le cas, une « fin heureuse » n'est sans doute pas la formule appropriée.

[9] Au sujet de 'adaptation d'un texte de Gide, je renvoie a l'article « Gide-Japon / apercu du lectorat
nippo-gidien » : 'écrivain francais était tres prisé au Japon. Dés 1935, ses ceuvres complétes furent
traduites. Mon étonnement quant au choix de cet auteur n'a donc pas lieu d'étre.

[10] Max Tessier, op. cit., p. 18.

[11] Ibid.
[12] Ibid., p. 22.
[13] Arles, Editions Philippe Picquier, 2000.
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Naufrage d'un cargo
japonais au large de la
Chine, photographié par
des militaires américains en
1943 (U.S. Navy/National
Archives).
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« Un héros japonais'»

par André GIDE

On arécemment parlé de ce commandant de sous-marin japonais, qui dans son
bateau coulé eut 'héroique courage de rédiger un rapport de la catastrophe
jusqua la minute supréme de I'asphyxie. Le dernier courrier d'Extréme-Orient
nous apporte le texte méme de ce rapport :

« Quoique n'ayant aucune excuse a faire pour le naufrage d’'un navire de Sa Ma-
jesté, tous sur le bateau ont fait leur devoir et en toutes choses ont agi jusqu’a
la mort avec calme. Le seul regret que sous ayons est di a 'anxiété que ceux
que nous laissons peuvent se méprendre sur les causes de I'accident et que de
ce fait une atteinte puisse étre porté a 'avenir des sous-marins.

Messieurs, nous espérons que vous accroitrez votre assiduité et que vous ap-
porterez toutes vos forces a étudier toutes choses pour le développement fu-
tur des sous-marins. Si cela est, nous n'avons aucun regret.

Causes du naufrage.

En faisant des exercices a la gazoline, nous nous sommes trop enfoncés sous
'eau, et quand nous avons essayé de fermer la valve d’écluse, la chaine se rom-
pit. Nous essayames de fermer la valve avec les mains, mais il était trop tard ;
la partie contigue était pleine d’eau, et le bateau coula suivant un angle de 25
degreés.

Conditions aprés le naufrage.
1° Le bateau garda une inclinaison d’environ 13 degrés, du coté de larriére.

2° Le commutateur étant sous l'eau, la lumiere électrique s'éteignit. Les gaz
deléreres se développerent, la respiration devint difficile. Vers dix heures du
matin, le bateau s'enfonga, et dans cette atmosphére difficile nous essayames
d'expulser leau avec une pompe a bras. Au méme moment, le bateau étant sub-
mergé, nous expulsames l'eau du réservoir principal. La lumiére ayant cessé,
on ne peut voir le niveau, mais nous savons que l'eau a été chassée du réservoir
principal. Nous ne pouvons utiliser entierement le courant électrique. Le li-
quide électrique est surabondant, mais aucune eau salée n'est entreée, et le gaz
chlorhydrique ne se développe pas. Nous comptons seulement maintenant sur
la pompe a bras.
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Ce qui précede a été écrit a la lumiere de la tour conique, a 11 h. 45. Nous
sommes maintenant baignés par l'eau qui gagne. Nos vétements sont trempés.
Nous avons froid.

Jai toujours eu I'habitude de prévenir nos matelots que notre travail était (en
toute circonstance) d'étre calmes en méme temps que braves, autrement nous
ne pouvions espérer aucun bon résultat, et quen méme temps un exces de
sensiblerie retarderait tout travail. On peut étre tenté de ridiculiser ceci apres
cet accident, mais jai la confiance parfaite qu'on ne se sera pas mépris sur les
mots qui précedent.

Le niveau de la tour conigue indique 52, et en dépit des efforts pour chasser
l'eau, la pompe s’arréte ; on ne travaille plus apres midi.

La hauteur dans les environs étant de 12 brasses, I'indication doit étre correcte.
Les officiers et équipages des sous-marins doivent étre formés des plus distin-
gués parmi les plus distingués. Heureusement tout I'équipage de ce bateau a
bien rempli son devoir, et j'en suis satistait.

Jai toujours escompté la mort chaque fois que je quittais ma maison ; en consé-
quence mon testament est prét dans le tiroir a Karasaki.

Cette remarque se référe seulement a mes affaires personnelles. Priére a MM.
Tagachi et Asami d'informer mon pere de ceci.

Testament public.

Je me permets de parler respectueusement a Sa Majesté, je lui demande res-
pectueusement quaucune des familles laissées par mes subordonnés ne puisse
souffrir. La seule chose dont je sois anxieux a présent est celle-ci.

Priere de transmettre mes compliments aux personnes suivantes (l'ordre peut
n'étre pas correct !) : ministre Saito ; vice-amiral Shimamura; vice-amiral Fuja;
contre-amiral Nawa; contre-amiral Yamashita; contre-amiral Narita (la pres-
sion atmosphérique augmente, il me semble que jai les tympans crevés); ca-
pitaine Oguri capitaine Ide commandant Matsumura Junichi) ; capitaine Mat-
sumura (Riku) : commandant Matsumura (Kiku), mon frére ainé ; capitaine
Funakoshi ; instructeur Narita Kotaro; instructeur Ikuta Kokinii.

12h30, respiration extraordinairement difficile.

Il me semble que je respire de la gazoline. Je suis intoxiqué par la gazoline.
Compliments aussi au capitaine Nakano...

11 est 12h40.
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(Le Temps, 16 mai 1910.)

[1] André Gide publie en 1927 dans La NRF ce texte méconnu, dans un tiré a part de Faits divers, le
reprenant du journal Le Temps du 16 mai 1910, dont la source est probablement 'article publié dans
le Wanganui chronicle le 22 april 1910. Ce court texte intégralement copié marque la fascination de
Gide pour ce navigateur qui raconte le naufrage de son sous-marin avec un sang-froid étonnant,
se souciant avant tout de l'avenir de la flotte japonaise, pouvant interroger la facon dont sont au-
jourd’hui gérés les accidents (que I'on pense a la maniere dont se sont déroulés les évenements a la
suite de la catastrophe nucléaire de Fukushima, et que la piece créée en 2015 par Audrey Vernon

retranscrit bien — Fukushima, work in Progress). “Il est 12h40”...

Recerved April 21, 11.15 p.m.

| TOKIO, April 21,
A- document has been discovered in
‘the Japanese submarine which founder-
edt written by the lieutenant command-
mg. He details the accident, describes
the cause, and- the steps taken to en-
deavour to raise the boat. He also ex-
presses regret at losing the boat and the
lives of the officers and crew, whose
heroism was worth the highest praise.
The letter then ends by the writér of
ithe statement soying that Jhe had
reached such a stage of asphyxiation
that the greatest ‘difficulty was found
i breathing, but that was praying to
the Emperor to succour the families of

tho officers and men who perished.
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« Un peuple se réveille parmi des
peuples endormis’ »

par Albert LONDRES

« Le Japon va tomber sur 'Amérique. » Les champs de bataille de la vieille Eu-
rope étaient encore tout palpitants de la grande rencontre barbare que des
hommes a la clairvoyance infatigable se passaient ce cri inspiré. Ce n'était pas
une nouvelle de premieére main, mais la propagation d’'un oracle ancien. De-
puis longtemps les dieux des sciences politiques et morales, consultés par les
bonzes des diplomaties, avaient en effet répondu, en termes ambigus comme il
convenait : « Oui, un typhon guerrier sélevera bientdt sur une cote extréme. »
Il s'agissait, bien entendu, de 'Extréme-Orient.

Le monstre qui devait le vomir s’appelait : le Japon. Parmi les puissances qui
se partagent le monde, c’était la plus apocalyptique. Tout ce que l'on savait de
ce pays, cest qu’il faisait effectivement partie de ce qu'on appelle le systéeme
solaire, mais a part que l'on pouvait assurer qu'il était habité — et la preuve en
est que la France y envoya plusieurs ambassadeurs : Gérard, Regnault, Bapt et,
muses, saluez! Claudel — on ne possédait pas beaucoup plus de lumiére sur
son compte que sur celui de la lune.

Comment ! Voici un pays, si petit, que lorsqu'on le cherchait sur les cartes,
premierement on ne le trouvait pas; deuxiemement, quand on l'avait décou-
vert, c'était pour s'écrier : « Quoi ! Ce ne sont que ces quatre petits points? »
et, troisitmement, pour s'apercevoir qua la proportion de I'échelle générale
du monde son nom était plus long que sa superficie, puisque chacune de ses
quatre iles était juste grande pour contenir une lettre de ce nom, si bien que,
ce nom en comptant cing, Japon, il y avait la derniére qui se trouvait en pleine
mer.

Et, du coup, il y a de cela cinquante années, ce pays change d’avis. Il s'était
librement retiré du monde. Des nations qui aiment la société lui font savoir
que cela n'est pas bien. Elles le lui font savoir évidemment par la bouche de
leurs canons. « All right », dit le Japon, qui commencait ainsi a parler 'anglais,
« puisque vous désirez m'avoir dans vos salons, jirai ».

Et, apres trois siecles de réclusion farouche, il fit son entrée sous les lustres.
Mais il était nu comme Saint Jean. Il se rendit compte que ce n'était pas cor-
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rect et que pour pénétrer dans le monde il faut des redingotes, des habits
noirs, de hauts chapeaux, bref : du linge. Mais la garde-robe d'une nation ne se
compose pas comme celle d'un dandy. Pour elle, ses vétements d’'introduction
s'appellent cuirassés, torpilleurs, canons, baionnettes et autres accessoires in-
nocents. Ayant accepté de rendre et de recevoir des visites, le Japon voulut
étre a la hauteur. Il dépécha, sans tarder, des costumiers dans le vieux monde,
puisque c'était 1a, parait-il, qu'on coupait le mieux. Les missionnaires tailleurs
revinrent dans leurs iles heureuses et dirent : « LAngleterre est habillée de tant
de vaisseaux, la France de tant de régiments, I'Allemagne, plus coquette, n'a
jamais assez de I'un ni de l'autre. »

« Cest bien, dit le Japon, nous irons de pair. » Et il tailla en pleine étoffe, ce qui
veut dire en plein acier.

A moins que l'on ne soit une digne mére de famille qui accompagne sa fille,
quand on entre dans une salle de danse, c'est pour danser. C'est ce qu'en 1894,
pour la premiere fois, fit le Japon. Ses habits étant préts, il voulut les essayer. Il
mit ses gants et fit poliment une invitation a la Chine. La Chine refusa. Alors il
I'étrangla. « Eh! dirent cette vieille Europe et cette jeune Amérique, vous allez
un peu fort! » IIs lui retirerent la Chine des mains non sans demander a ce val-
seur un peu brusque de leur céder une partie de ce qu’il avait trouvé dans les
poches de la victime.

« Compris! dit le Japon, si on en use de la sorte avec moi, c’est sans doute que
je ne suis pas assez bien habillé. » 1l se remit a tailler dans le fer. Dix ans apres,
il se trouva justement que la Russie et le Japon tomberent a la fois amoureux
fous du pays du Matin calme, qui porte le joli petit nom de Corée. Le Japon se
regarda et constata qu'il était vétu a la derniére mode, que, par conséquent, il
pouvait se présenter. La Russie ne voulut pas lui céder le pas. Le Japon 'éven-
tra. Ce coup-ci, 'Europe et 'Amérique, prises de considération pour une per-
sonne si bien vétue, ne dirent rien.

Le Japon avait percé le secret, qui fait que 'on est ou que I'on n'est pas respecté
dans le monde. Il n'avait pas demandé a pénétrer dans ces milieux élégants. On
I'y avait contraint. Il entendait étre de la premiere et non de la seconde four-
née. C'est alors qu'atteint de la frénésie de certaines dames en face des bijoux
de leur rivale il dit : « Chaque fois que les nations, mes bien-aimées sceurs,
ajouteront un cuirassé a leur collier, je ferai de méme. » Et comme l'orgueil est
souvent fille de 'émulation, il précisa : « Et un plus gros! »

Il est a penser que si les nations, ses bien-aimées sceurs, avaient pu soupgonner
les dispositions du Japon pour les parures, elles ne I'eussent pas si péremptoi-
rement appelé dans le cercle de leurs relations. Aujourd’hui, elles ne peuvent
rien miser que le Japon ne tienne I'enjeu. « Tant de dreadnoughts a tant de ca-
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nons jumelés », criait-on de la Manche et de I'Atlantique. Et I'on entendait une
voix qui, de l'autre coté du Pacifique, ripostait : « Banco! »

A ce taux, la banque aurait fait le saut. Cest ce que, dans une sagesse em-
preinte d’actualité, entrevit 'un des gros pontes. « Arrétons la, dit-il, ce verti-
gineux baccara. » Il proposa un endroit pour les palabres. Et ce fut Washington.

Clest a ce moment que votre serviteur, partant de ce principe que sur la terre
il faut bien étre quelque part et quautant vaut se trouver a l'est qu’a l'ouest,
gravit un soir dans cette bonne cheére ville de Marseille la coupée de la malle
d’Extréme-Orient.

Et tout en voguant, il apprit beaucoup. Par exemple, que cétait le siecle du
Pacifique qui commengait. UAtlantique, la Méditerranée! vieilles eaux fatiguées
qui ne tarderaient guere a sentir la vase! Tout juste si I'on y pourrait encore
pécher des grenouilles! Quant au marché commercial, il fallait avoir du miel de
nid d’hirondelles sous les paupieres pour ne pas sapercevoir qu’il n'en restait
qu'un : la Chine, ce vieux citron de Chine qui, plus on le pressait, plus on avait
de jus. Quatre cent mille Chinois, monsieur! qui sont préts a tout acheter et
qui n'ont pas de pétrole!

Peut-étre supposez-vous encore, vous qui étes restés sur les rives anémiques
de I'Occident, que le pétrole est une huile minérale? Dés qu'on a touché Sin-
gapour, cest un dieu. Cest le dieu des guerres futures et des paix lointaines.
On pourra signer a Washington, a quatre ou a douze, tous les protocoles que
vous voudrez. Il s'agira, parait-il, de savoir ce qu'en pensaient les deux géants
graisseux qui se nomment Standard Oil et Royal Dutch.

On vous prouvera d’ailleurs la chose en arrivant a Shanghai. On vous dira :

— Vous voyez ce fleuve sur lequel nous naviguons ?

— Oui.

— Clest le fleuve Jaune.

— Ah!

— Vous voyez sur ses bords ces deux immenses camps ?

— Oui.

— La clest la Standard; 1a c'est la Royal.

— Bien.

— Vous voyez ces formidables tours de Babel en fer qui se regardent face a
face?

— Oui. Ce sont des réservoirs.

— Bien. Mais que croyez-vous que contiennent ces réservoirs ?

— Du pétrole.

— Du pétrole! Non, monsieur; des canons! Et c'est par la que débutera la

guerre.

117



Laissons ces plaisanteries profondes. Continuons notre voyage sur ces mers
extrémes et retenons la vision qui nous frappe. Dans ces eaux lointaines nous
n‘avions rencontré tout d'abord que des peuples éteints ou enchainés ou pro-
tégés, En voici un de la méme race, mais tandis que les autres sommeillent,
lui est réveillé. Il promeéne fierement, sur leurs cotes, la fumée de ses bateaux,
comme un panache. Est-ce pour faire signe a ses freres de peau de se rallier a
lui? Est-ce la ce péril jaune, qui passe ? C'est le Japon!

[1] Cet article a été publié par Albert Londres dans L'Excelsior du 24 mars 1922. Il fait partie d’'une
série d'articles passionnants sur le Japon, réunis en 2010 par Arléa sous le titre Au Japon. Le journa-
liste francais donne de I'histoire une version acérée, il raconte I'Histoire par des histoires qui a la fois
nous attristent et nous font rire, en tout cas nous emportent. L'écriture de Londres est toujours belle,
imagée, espiegle, et si nous reproduisons dans ce Carnet « Un peuple se réveille... » c'est parce qu'il
nous aide a comprendre le Japon contemporain de Gide, les échanges entre I'écrivain et ses lecteurs,
tout en nous interrogeant sur l'accueil que nous pouvons faire de ses « visions » — celle d'un Japon
criminel par peur d'étre envahi, celle d'un Japon attaquant la Corée et la Chine pour demeurer en
paix, faire démonstration aux yeux du monde de sa puissance et ainsi siéger aupres des « grands »...
puis se retrouvant a vivre avec son ombre comme Cain...
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M. André Gide (& gauche) en conversation avec M. Komalz et M. Matsuo

Censure

ES entretiens de M. André Gide avec M. Kyo Komatz ont fait la matiére
d’un long article publié par Uune des plus importantes revues japo-
naises (« La Centrale-Revue », de Tokio) au début de Uannée 1939.

L’intérét de ces entretiens, leur « actualité », n’échapperont pas. Le plus
grand écrivain frang¢ais parlant sans contrainte a l'un des hommes qui ont
le plus fait pour la diffusion de la littérature francaise au Japon, cela offre
un intérét documentaire et cela prend un sens quwil nous revient de révéler
aux lecteurs de¢ France.

Il convient d’ajouter que Uinterviewer a revu ces pages et les a complé-
tées de précisions nouvelles.

Dés avant mon départ du Japon, j’avais un bien grand désir d’aller voir
I'auteur des Faux monnayeurs. Je n’exagérais en rien si je comparais ce
désir au sentiment, — peut-étre Gide n’aimerait-il pas cette sorte d’expres-
sion, d’un pélerin qui s’en va vers les Lieux Saints. Gide a été pour moi un
des maitres et des compagnons éternels et je lui dois, depuis quelques années
d’'une fagon incalculable, mon évolution tant au point de vue intellectuel
que moral.

Quelques jours aprés mon arrivée a Paris, j'eus le bonheur de le voir.
Ce jour-la restera une précieuse expérience de ma vie et un souvenir
ineffagable.

Ce n’est pas que j’éprouve une joie puérile ou une satisfaction vaniteuse
d’avoir serré la main de Gide. Je n’ai pas la Gide-manie. Je ne pense pas
appartenir a une espéce humaine ni stupide. Le bonheur que j’ai éprouvé
pendant mon entrevue avec Gide provient uniquement et simplement du fait
que j’ai pu entrer en contact direct avec « sa personnalité », sans en étre
séparé par la barriére de ses ceuvres et de ses légendes. )

Jusqu’ici, j’avais rencontré un certain nombre de « personnages céleé-
bres », parmi lesquels pas mal d’artistes et d’écrivains. Cependant, jamais
je n’ai rencontré une porsonnalité aussi enveloppante et profonde que celle
de Gide. L’aménité, la générosité, la bienveillance attentive qui n’exclui

personne, qui tend l'oreille a tout le monde ; Iesprit qui, bien qu’extréme-
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ment sensible garde au fond les réflexions et les
jugements pénétrants, voila ce que m’a paru étre
Gide. Ses réflexions et ses jugements ne sont pas
seulement dirigés vers ’extérieur, mais toujours
vers lintérieur de lui-méme, avec une lucidité
aigiie. « La fertilité meurtrie »: II me semble
que Gide vit dans un climat semblable a cet au-
tomne fertile.

(C’était a la fin d’octobre de I'année 1937 que
je T’ai vu pour la premiére fois.

Ce que je vais donner ici contient les impres-
sions que j’ai regues pendant a peine une ou deux
heures d’entretien. Les sujets de cet entretien
furent, sans doute, d'un bout a 'autre banals et
ne dépassant guere les limites de la conversation
quotidienne, mais je serais heureux si cet article,
écrit d’apres des fragments de mon journal, pou-
vait transmettre tant soit peu, la personnalité et

la figure de Gide a4 mes lecteurs japonais.
***

Le premier Francgais que je vis aussitot aprés
mon arrivée a Paris, fut mon vieil ami André Mal-
raux, qui était juste a la veille de son départ pour
I’Espagne. Quelques jours aprés, j’envoyais une
lettre a Gide, car c’était lui que je comptais voir
aprés Malraux. Je lui écrivis que j’étais revenu a
Paris aprés quelques années d’absence et que je
serais heureux si je pouvais le voir un jour.

Deux jours apres, je recus sa réponse dans la-
quelle il me disait que, lui-méme, aurait plaisir
a me voir, mais qu’il faudrait lui téléphoner le
surlendemain matin, de bonne heure, car il se-
rait peut-étre obligé de quitter Paris ’aprés-midi
du méme jour. Je fus presque surpris de recevoir
sa réponse promptement et ému du fait que
Gide avait bien voulu me I’adresser tout de suite.
La lettre avait été écrite, comme d’habitude (je
connais bien son écriture, car nous avions eu,
pendant ces derniéres années, ’occasion de cor-
respondre), de sa belle écriture fine, souple, quel-
que peu nerveuse mais cependant soutenue.

Le 22 octobre, 4 neuf heures du matin environ,
je lui téléphonai. Il me semblait que c’était un
peu trop tot, mais je pensais aussi, que mieux
valait trop tét que trop tard. Une voix de femme,
métallique et séche me répondit. Paroles peu
aimables. Je me dis que la voix n’était pas assez
harmonieuse pour étre celle de Mme Gide et que
c’était slirement une domestique. Elle me de-
manda, sans trop de fagon, ce que je voulais. Je
lui expliquai que j’avais rendez-vous ce matin-
la avec M. Gide et qu’il suffirait de le lui dire,
quand j’entendis, tout d’un coup, a la place de
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cette voix peu gracieuse, une voix agréable et
lente au timbre grave et doux. C’était la voix
de Gide. Il me disait qu’il était un peu enrhumé
mais prét 4 me recevoir et me demanda si je
voulais venir tout de suite. Je promis de me ren-
dre chez lui sans tarder.

Le taxi passait par le boulevard des Invalides
vers la rue Vaneau. L’expression « la campagne
de Paris » est trés heureuse pour désigner ce
quartier. A coté de ce quartier d’habitations bour-
geoises fortement traditionnel, se trouve adossée
la rue de Sévres étroite et affairée, qui ressemble
a4 certaines rues de ville provinciale. L’église
Sainte-Clotilde, connue de nous par les souvenirs
de César Frank qui y jouait de 'orgue, n’est pas
loin. La Seine se trouve 4 quatre pas de 1a. Aux
environs du magasin « Bon Marché », le quartier
devient encore plus mouvementé. En face du ma-
gasin, se trouve ’Hétel Lutétia ou le célébre ro-
mancier japonais M. Yokomitsu, qui fut formé
sous la double influence de Dostoievsky et de
Gide, séjourna quelque temps, lors de son séjour
a Paris. Il parait que Gide vient souvent prendre
le thé dans le salon de cet héotel. Quant & moi,
chaque fois que je mets les pieds dans ce quar-
tier, je me souviens d’une période de ma jeu-
nesse.

Il y a une quinzaine d’années, je travaillais
comme livreur dans une papeterie de la rue du
Bac, prés du « Bon Marché ». En ce temps-la,
grace 4 mon métier, je connaissais tous les coins
du quartier. Toujours chargé de lourds fardeausx,
je me trainais souvent en espadrille sous la pluie.
Je ne gagnais alors que deux cents franes par
mois et n’étais ni logé ni nourri.

A court d’argent, je descendais d’échelon en
échelon, des garnis de la rue Cujas a ceux de la
rue Galande. Je fus méme, un jour, I’héte d’un
bouge de la place Maubert. Ceci, lorsque j’avais
quelque argent, bien entendu. Lorsque je n’en
avais pas, je couchais sur les bancs, dans les
gares, sur les quais, dans les parcs parmi les
clochards et les pégriots. Le matin venu, je par-
courais tout Paris a4 pied, un gros paquet sur le
dos. Ma déchéance fut compléte aux yeux de tous
mes compatriotes et peu d’entre eux daignaient
m’adresser la parole. Cependant, en moi, chan-
taient des réves merveilleux et des douleurs ma-
gnifiques. Si I’ennui me poursuivait trop, je ga-
gnais, a pied naturellement, le quai de Billancourt
ol je retrouvais un de mes amis, un peintre japo-
nais, que la misére avait forcé a s’engager comme
homme de peine dans une usine. Nous allions
souvent nous asseoir au bord de la Seine et nous
parlions de notre pays natal, de I’art ou de la vie.
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Il nous arriva plusieurs fois, alors qu’affamés a
mourir depuis quelques jours, mais attachés, mal-
gré tout, chacun a nos espoirs, de faire cuire
I’herbe du chemin et de la manger assaisonnée de
sel, avec le maigre pain que ’on me donnait rue
du Bac... Ah! que je me rappelle souvent ces jours
de mon adolescence, cette époque romantique
et passionnée ou je ne me séparais jamais de
quelques livres de mon vénéré maitre et compa-
gnon, Nietzsche !

Numéro 1 bis, rue Vaneau ! Le taxi s’arréte
devant immeuble ot habite Gide. Le batiment
n’est pas vieux, ni du style d’hotel particulier
qui abonde dans les alentours, mais il n’est pas
moderne non plus. La maison est vraiment trop
modeste pour étre habitée par Gide, le premier
écrivain contemporain. Son appartement est au
sixieme étage, en face de ’ascenseur. Je sonne.
Une femme de ménage ouvre la porte et avec un
regard soup¢onneux me demande ’objet de ma
visite, Elle doit étre habituée a surveiller stricte-
ment les visiteurs importuns qui viennent voir
Gide, simplement par stupide curiosité. D’aprés
sa voix, je reconnais la femme de mauvaise hu-
meur qui m’a répondu au téléphone tout a
I'heure. Quand je lui dis que c’est moi qui ai té-
léphoné, elle me fait entrer, cette fois poliment.
Le vestibule est étroit et sombre. Je quitte mon
pardessus et on m’introduit dans le salon. Il se
peut que ce salon soit en méme temps la salle
4 manger. Une grande table rectangulaire, un
buffet rustique.. Aucune ocuvre d’art, aucun
ornement qui attire particuliérement mon atten-
tion. C’est I’aspect banal de I'intérieur d’un mo-
deste petit bourgeois. Deux ou trois tableaux
accrochés au mur. Toiles style impressionniste
vieilli, d'une qualité ordinaire. J’imagine que ces
toiles ne sont pas de la main de peintres célébres,
mais peut-étre d’un de ses anciens amis, dont il
veut garder précieusement le souvenir. Sur la
table rectangulaire, gisent péle-méle des lettres
décachetées, des livres, des revues, etc... On voit
a travers la fenétre des fleurs sur le balcon. Un
rayon de soleil jaunatre de fin d’octobre, enve-
loppe doucement les toits et les maisons du quar-
tier a travers une couche de brouillard pale. 1l
brille aussi discrétement sur les rameaux des
arbres du vieux jardin d’en face. L’air paisible
du voisinage n’est que légérement troublé, de
temps en temps, par des bruits d’autos, mais re-
vient tout de suite 4 un calme trés provincial.

J’attends peut-étre deux ou trois minutes. La
porte s’ouvre. C’est lui, André Gide !

— Bonjour, Monsieur Komatsu.

La main qu’il me tend simplement est velue
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et forte. La main que je serre fort est souple et
chaude. Attitude cordiale et amicale, visage qui
garde je ne sais quoi de grave et d’impénétrable
dans sa cordialité. La téte est chauve. Il a trés
bonne mine, le teint frais.

Aprés quelques minutes de silence, je com-
mence par ces mots :

— M. Gide, je suis trés content de vous voir.
Je ’ai toujours souhaité, au temps ol j’étais en-
core au Japon.

Qu'il excuse ma facon grossiére de m’expri-
mer, mais voir Gide pendant qu’il est encore en
vie, voila quelle était la pensée secréte que j'avais
gardée au fond de mon cceur.

— Moi aussi, je suis trés content de vous voir.

— Je suis trés heureux de vous voir en bonne
santé.

Quelques paroles de politesse, mais en les pro-
nonc¢ant, j’ai senti une pression spirituelle ou
plutot affective : un émotion qui venait de je ne
sais ou, profonde et puissante, tel un courant
électrique. Gide avait été pour moi, pendant
des années, une source de lumiére qui éclai-
rait ce monde obscur, plein d’absurdités, de con-
fusion, de miséres, d’inconsciences. Je ne trou-
vais, a présent, pour exprimer mes sentiments
de reconnaissance pour tout ce qu’avait été pour
moi cette source de lumiére, que des formules
bien banales.

— Quand étes-vous arrivé a Paris ? Avez-vous
trouvé un logement confortable ? Ah ! oui ! Vous
étes encore a I’hotel ? 11 faudrait trouver un ap-
partement ol vous pourriez bien vous reposer.
Comme vous aviez fait un long séjour ici aupa-
ravant, vous avez certainement beaucoup d’amis
francais, je suppose, et vous n’aurez pas trop
de difficultés a vous adapter a la vie de Paris.

Ces paroles n’étaient pas du tout de simples
paroles de politesse, mais bien des attentions
minutieuses qu’il me prodiguait.

Tout en répondant & ces questions, je ne per-
dais pas un instant pour I’observer discrétement.

— Le climat de Paris n’est pas bon. Comme
vous voyez, me voila bien enrhumé et je ne peux
pas travailler quand je ne me porte pas bien.

11 a le nez bouché et tousse de temps en temps.

Plus je 'observe, plus il me fait Peffet d’un
« gentleman de campagne », d'un endroit quel-
conque de I’Angleterre, avec son homespun mar-
ron A rayures, large, amplement taillé, et ses pan-
toufles de tricot.

Il a dit dans son « Si le grain ne meurt », qu’il
était de pére normand et de mére méridionale.
Mais, il ressemble plutdét par son origine nor-

Iy

mande & un type anglo-saxon. Sa conscience de
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protestant qui respecte la maitrise de soi et la
réflexion intérieure a certainement eu de !in-
fluence sur sa physionomie. Il a l'air beaucoup
plus amical au naturel que sur ses portraits et
ses photographies. On dirait d’un aimable pas-
teur. Pas un instant il ne m’a donné I'impression
d’'un homme qui examine et juge les autres avec
une attitude hautaine. Du moins, tel est mon
avis. Comme sa présence est naturelle et humaine
et comme on devine bien en lui la richesse de sa
nature ! Je n’ai jusqu’ici jamais rencontré un
homme qui m’ait fait sentir une telle richesse
intérieure,

On ne lui donnerait pas plus de cinquante ans,
s’il n’était pas chauve, bien qu’il en ait soixante-
dix. Son grand corps solide et robuste est une
merveille d’équilibre et de santé, obtenus par sa
volonté inflexible devant les plus dures discipli-
nes, par des efforts incessants et par des contacts
perpétuels avec la nature et les hommes. Ses
sourcils sont gros et foncés derriére la monture
d’écaille de ses lunettes. Les iris sont brun clair.
Il y a quelque chose d’asiatique dans les traits
largement dessinés de son visage. Des rides se
forment en biais aux joues, chaque fois qu’il
sourit. Il en a de treés fines autour des yeux, le
nez large et charnu et les lévres minces, en ligne
droite, lévres dont Oscar Wilde a dit en raillant
qu’elles ne connaissaient pas le mensonge. Je
sens vaguement que quelqu’un de mes amis lui
ressemble, pas tant physiquement que par quel-
que chose dans I'expression du visage et je pense
subitement & mon ami Sei Ito, un des plus fins
écrivains de mon pays. Il y a quelque chose de
lui dans l’expression de Gide, surtout quand ce-
lui-ci rit. Visage ouvert et si intelligent, si je
puis ainsi m’exprimer. Si I’on rapetissait, a la ja-
ponaise, les yeux de son expression, ce serait
peut-étre celle d’Ito. Curieux mélange d’un hom-
me attaché a la nature et d’'un pur intellectuel.

« J’ai toujours essayé de devenir un homme
ordinaire ».

Voila le mot de Gide, (que je cite de mémoire),
le plus grand individualiste de notre siécle ! Je
ne crois pas que ce soit la un paradoxe, ni une
boutade spirituelle ni une pose de modestie. Le
miracle est dans le fait que, tout en tachant de
devenir un homme ordinaire, il est devenu un
étre exceptionnel. Je n’ai pas encore vu un hom-
me si naturellement ordinaire. Un grand nombre
de Francais que je connais, ont infailliblement
cette insupportable prétention ou manie d’intel-
lectuels, d’essayer, soit consciemment, soit in-
consciemment de « briller » parmi leurs sembla-
bles et de se montrer sous 'aspect le plus intel-

ligent el le plus original possible. Coté ridicule
de la tradition individualiste de ce pays. Souve-
nirs de la Cour et des salons mondains et litté-
raires. Chez Gide, pas la moindre trace de ces
efforts. Certes, & un moment donné, il aurait pu,
lui aussi, avoir cette manie de « briller ». Mais,
depuis longtemps, il me semble qu’il a perdu
complétement ce travers et qu’il vit naturelle-
ment, sans aucune sorte d’affectation. Chez nous,
au Japon, j’ai souvent entendu parler de la pra-
tique de « Zen », la doctrine la plus stoique
du Boudhisme, qui propose & I’homme, 4 sa
volonté, de s’accorder avec celle de l'univers
Mon beau-pére, qui est mort I’année der-
niére, fut lui-méme l'un des plus grands pré-
tres du « Zen ». Je n’ai jamais beaucoup aimé
cette discipline, qui me paraissait toujours si
peu naturelle, Il y a sans doute, en moi, un parti-
pris, une réaction immédiate de méfiance, contre
tout ce qui émane du Boudhisme, mais c¢’est sur-
tout cet orgueil de ne pas exprimer sa joie lors-
que 'on est heureux, ni sa douleur, lorsque ’on
est souffrant, qui m’a toujours paru inhumain,
faux, plein d’affectation insupportable. Mais
voici que je rencontre Gide : et je suis ame-
né, je ne sais trop comment, a penser que I’uni-
vers de « Zen » réside peut-étre en ce naturel-Ia.
On me critiquera peut-étre, en disant que c’est
parce qu’il est Gide, que tout en moi s’embellit
et se mystifie, et que je suis possédé par l'idée
de me trouver devant quelqu’un de trés grand.
Mais pas du tout. Je puis en répondre. Si grand
que soit mon respect pour Gide, je ne suis pas
un homme qui se perde en émotion, au point de
ne pouvoir plus juger. D’ailleurs, Gide n’inspire
jamais cette sorte d’émotion ou d’égarement A
personne. Il n’est pas I’homme qui bouleverse
Il n’a rien a voir avec cette « magie des grands
hommes ». Je crois que celui qui inspire le res-
pect et I’affection a autrui sans le contraindre,
est réellement un grand homme. Parmi mes con-
naissances, Gide est un de ces hommes rares.
C’est une chose importante que j’ai apprise chez
lui.

*
*ok

Gide me tend le paquet de cigarettes anglaises
qui se trouve sur la table. Il prend aussi une ci-
garette et feuillette distraitement les pages des
revues dispersées sur la table.

— En voila une qui s’appelle « France-Japon »
qui vient d’arriver.

Il me la montre.

— Connaissez-vous cette revue ? » « France-
Japon » est un périodique luxueux publié par le

e
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Comité Franco-Japonais de Paris. Je fais « oui »
de la téte. Récemment arrivé a Paris, je ne con-
nais pourtant pas suffisamment le contenu de
cette revue pour dire mes appréciations et aussi-
tot, il change le sujet de conversation, comme
par hasard.

— J’ai désiré deux ou trois fois, aller voir
votre pays. Les bonnes occasions ne me man-
quaient pas, mais malheureusement, je les ai
toutes laissé échapper.

— Voulez-vous encore y aller maintenant ?

— Oh non ! Maintenant, c’est un peu trop
tard pour moi.

Est-ce a cause de son age ? A-t-il déja fait le
choix de ses curiosités ?

— Tachez d’y aller, au Japon. Vos nombreux
lecteurs, vos nombreux inconnus, vous accueille-
ront avec joie, et vous, vous leur apporterez une
des plus belles lumiéres de !’'Occident. Quand
vous y serez, vous, si sensible et si pénétrant,
vous comprendrez que le Japon, tout en ayant
une civilisation similaire a celle d’Europe, a
pourtant une destinée différente. L’assimilation
de la civilisation européenne a été pour lui, en
quelque sorte, un miroir pour mieux voir son
propre visage. On assiste aujourd’hui a la nais-
sance du nouveau Japon. On entend son vagisse-
ment. Mes compatriotes ont beaucoup appris par
vous et peut-étre, pourront-ils, eux aussi, vous
apprendre quelque chose. Vous étes encore trés
bien portant et vous avez une santé merveilleuse.
Venez au Japon. Si vous le voulez bien, je serai
volontiers votre guide et votre interpréte...

J’essaye vainement de dire tout cela, mais ma
langue n’est pas encore assez déliée pour me per-
mettre de m’exprimer librement.

— On m’a dit et vous aussi me ’avez écrit,
que mes livres sont beaucoup lus au Japon. Le-
quel de mes livres y aime-t-on le plus ? Et pour
quelle raison ?

— Vous voulez parler de celui qui nous ap-
prend le plus ?

— Oui, si vous voulez.

-— Si vous me permettez d’exprimer mon opi-
nion personnelle, je crois que vous avez appris
aux littérateurs et penseurs japonais, surtout a
ceux de la jeune génération, une vertu précieuse
qui s’appelle « l’esprit critique ». Evidemment,
nous avions eu des lecons sur « I’esprit critique »,
avant de vous connaitre, des penseurs et littéra-
teurs d’autres pays, mais aucun ne nous ’a fait
concevoir aussi rigoureusement et aussi intime-
ment que vous. Il est indéniable que vous avez
donné une nouvelle orientation a la littérature
japonaise. Une orientation nouvelle qui n’est

peut-étre pas dans l'ordre d’idéologie, mais plu-
tot dans celui du caractére et du tempérament
d’écrivain, Sans vous, nos ceuvres littéraires au-
raient continué & n’étre que doctrinaires et dog-
matiques (par exemple, celles des tendances pro-
létariennes ou révolutionnaires), tandis que vous
leur avez suggéré de s’exprimer en dialogues au
lieu de s’exprimer en monologues. Je tiens a vous
répéter que tout ce que je viens de vous dire n’est
rien que mon opinion personnelle.

Accoudé sur la table, dans la pose qu'on lui
voit souvent dans ses photos, écoutant attentive-
ment ce que je viens de dire, Gide me répond en
inclinant la téte et en souriant.

— Ah oui ? Si cela était vrai, j’en serais bien
content.

Sa voix est toujours grave et belle avec son
intonation prolongée.

J’ai eu, récemment, 'occasion de relire Les
Nourritures terrestres. Je suis vraiment tenté de
lui dire quelle force j’ai puisée a chaque page
de son livre, quelle débordante passion mysti-
que s’en dégageait a 1’égard de la nature et de la
vie. Non seulement moi, mais combien de jeu-
nes Japonais ont été sauvés de leur « désespoir
prématuré »! (j’en connais beaucoup de cas). Ce
magnifique livre a été pour eux un nouvel Evan-
gile. Outre la legon de « l’esprit critique », dont
je viens de parler, il ne faut pas oublier que
Gide nous a appris « la spontanéité et la liberté
de la passion ».

Je tatonne, je fais un effort pour dire quelle
énorme influence il a eue au Japon, mais je m’ex-
prime mal et j’ai horreur d’estropier la langue.

— A moins que je ne me trompe, je crois que
votre premier livre connu au Japon a été La
Porte Etroite, traduit par M. Yamanoutchi en
1923. Par la suite, vos oeuvres furent traduites
les unes aprés les autres, et lues par I’élite lit-
téraire et intellectuelle. Vous n’aviez alors qu’un
petit nombre de lecteurs qui étaient d’autant
plus sincéres et attentifs. Mais, en quelques an-
nées, ce nombre s’est triplé, quadruplé et ce fut
vers 'année 1931 ou 1932 que vous avez com-
mencé a captiver I’esprit des intellectuels japo-
nais, en trés grand nombre. Lorsque, aprés avoir
été connu comme grand écrivain individualiste et
comme apdtre de I’éternel esprit critique, vous
vous étes soudainement montré comme un hom-
me qui va s’engager dans un combat révolution-
naire et qui est décidé a accepter avec les autres
les responsabilités communes, ce fut une énorme
répercussion, qu’'on pourrait qualifier d’histori-
que, dans tous les milieux de notre intelligentzia
et méme parmi les personnes qui connaissaient

123



12¢

FRANCE-JAPON — 32 —

mal vos ceuvres. Ceci a beaucoup contribué a
susciter la curiosité des gens pour votre littéra-
ture, et ensuite a répandre vos ceuvres partout
au Japon. Ce fut a ce moment-la que nous avons
eu deux collections de vos « (QZuvres Completes »
traduites en japonais. Ne vous déplaise cette fa-
con d’étre connu ! Mais c’est ainsi que la plupart
de nos intellectuels ont fait votre connaissance.
Dans toutes discussions et polémiques (littérai-
res et politiques), vos pensées, vos gestes, ont été
cités souvent, comme référence ou témoignage.
Bref, votre acte de foi vis-a-vis de la « question
sociale » a été considéré comme le symbole d’une
grande époque de bouleversement des choses et
des valeurs.

Il est indéniable que le fait de Gide sortant de
sa tour d’ivoire et choisissant son chemin a paru
révéler une signification extrémement grave et
une inspiration profonde 4 nos intellectuels, éga-
rés dans les courants de tant d’idéologies et tour-
mentés par leur conscience sociale et par leur
besoin d’agir.

Gide m’écoute attentivement en acquiesgant de
temps 4 autre par « oui » et par « en effet », Mes
amis francais, qui connaissent Gide plus ou moins
intimement, m’ont souvent dit qu’il savait écou-
ter admirablement. Je reconnais maintenant que
cela est tout a fait vrai. Certes, sa curiosité des
hommes est toujours éveillée, mais il y a quelque
chose de plus. La meilleure intention pour com-
prendre sans jamais impressionner ceux qui par-
lent, ni leur faire sentir aucun malaise. Peut-étre
Gide écoute-t-il les autres pour mieux s’écouter ?
Je profite de sa bienveillance et continue & parler.

— Autre chose, maintenant. Quant a la pro-
fondeur de leur compréhension de vos ceuvres
elles-mémes, je reste assez sceptique la-dessus. Il
est encore douteux que nos littérateurs et nos in-
tellectuels comprennent des ceuvres telles que
Les Caves du Vatican ou Les Faux Monnayeurs.

Le probléme antérieur a la littérature, c’est-a-
dire le probléme idéologique et politique les em-
péche, & cause de leur tendance a I’idéalisation
abstraite et de leur besoin de simplification, de
concevoir une ceuvre littéraire qui est en soi un
&tre vivant, dans sa conception, son organisme et
le processus de sa formation. Ce penchant est trés
souvent accentué chez les écrivains prolétariens.
Par contre, les littérateurs japonais de tendance
« bourgeoise », cherchent surtout dans les écrits
de Gide, le facteur du « jeu d’idées » et le portent
aux nues, éclipsant ainsi Papport historique et
social.

— Cela est bien possible, dit-il, Méme chez les

Frangais, il y en a trés peu qui comprennent
Les Faux-Monnayeurs.

Paroles dures, mais il n’en a pas pour cela I’air
orgueilleux ni mécontent.

La fumée de la cigarette qu’il tient dans la
main monte en dessinant des cercles.

— J’avais l’intention de vous dire que votre
Retour de P'U.R.S.S., dont je suis le traducteur,
a donné un grand choc aux intellectuels japonais.
Je crois méme que la répercussion a atteint la
masse populaire par 'intermédiaire de ces intel-
lectuels. Au point de vue de l’intensité, je sup-
pose qu’elle fut peut-étre plus forte qu’en France.

— Vous dites grand choc ? Et comment cela ?

Il hausse la téte et tend l'oreille.

— Un choc tel qu’une violente douche froide
a 'improviste. Par vos écrits, nous avons été mis,
pour la premiére fois, peut-&tre, implacablement,
devant la réalité de I'U.R.S.S., si différente de
celle que nous imaginions auparavant. Et ce fut
soudain le réveil du sens critique.

— (C’est-a-dire comme le reflux de la réflexion.

— Oui, c’est cela. Il a été d’autant plus fort,
que l'on avait toujours témoigné un grand inté-
rét et beaucoup de sympathie a I’égard de I'U.R.
S.S. Ce n’était pas seulement mon cas, mais
¢’était celui de beaucoup d’intellectuels japonais.
De plus, votre adhésion au communisme a eu une
énorme influence sur leur attitude. Ils ont per-
sisté a4 espérer dans le destin de ce pays, et tout
d’un coup, vos expériences en U.R.S.S. nous ont
littéralement bouleversés et aussi désillusionnés.
Nous n’avions jamais pris au sérieux les ouvra-
ges ou reportages « pro-soviets » ou « anti-so-
viets » faits par des voyageurs qui vous avaieni
précédé, mais personne ne pouvait douter de la
sincérité de vos témoignages.

— Ah ! oui, c’est comme cela que vous avez
compris mon livre !

Aprés un moment de silence, il reprend.

— Sur la situation actuelle de 'U.R.S.S. j’ai
exposé purement et simplement ce que j’avais
vu et ce que j’en ai pensé en tant que moraliste.
Et c’est tout.

Aprés quoi, il se tait.

Je crois comprendre la raison de son silence.
Controverse bruyante qu’ont soulevée Retour de
r'U. R. S. S. et Retouches. Polémique. Tem-
pétes des propagandes et des contre-propagandes.
Critiques et réfutations que lui-méme a été obli-
gé, quelque fois, de formuler a ce propos. Com-
bien tout cela a d0 lasser son esprit ! Hom-
me de conscience peu commune, il a di for-
tement sentir la responsabilité de ses actes, de



ses paroles. Combien de temps et d’efforts cons-
ciencieux, il lui a fallu pour ses documentations,
recherches, vérifications et références pour Re-
touches. D’ailleurs, il le dit lui-méme : « Je ne
suis pas compétent en politique ». Et moi-méme,
je me garderais bien de parler politique avec
Gide. Gide m’intéresse infiniment plus que la
« politique » de notre pauvre monde. Moi aussi,
je me tus un moment, Silence.

Cette fois-ci, c’est Gide qui ouvre la bouche.

— A propos, avez-vous vu I’Exposition Inter-
nationale ?

Le sujet de conversation change et j’en éprouve
du soulagement.

— Je n’ai pas encore vu grand’chose. J'y suis
allé une seule fois.

— Je n’aime pas en général ce genre de diver-
tissements publics. Question de gotit, de tempé-
rament. On a l'impression que tous se ressem-
blent, et que tout y est américanisé.

Gide accentue ce mot « américanisé » avec une
sorte d'inquiétude et un mépris nuancé.

— Par exemple, je ne vois pas en quoi le pa-
villon du Japon difféere vraiment des autres, con-
tinue-t-il, il n’y a rien qui y soit vraiment japo-
nais, ethnique et particulier.

Pour qui connait ’idée chére a Gide, que plus
une chose devient individuelle, plus elle est uni-
verselle, son opinion se justifie trés bien. Quel-
ques jours plus tard, j’allai voir le pavillon du
Japon, et je vis qu’il avait dit 14 une chose trés
juste. J’y rencontrai justement un de mes amis
francais, et je lui demandai ce qu’il en pensait
I me répondit avec une ironie bien parisienne.

— N’est-ce pas qu’il n’y a pas grand’chose &
voir la-dedans ? et heureusement. Je sens un sou-
lagement aprés avoir vu tant et tant de choses
fatigantes.

— Voyez-vous quelquefois des films d’actua-
lité ?

Gide saute d’un sujet a I'autre. Mais il y a tou-
jours un lien mystérieux qui les unit.

— L’autre jour, j’ai vu un film d’actualité
dans le cinéma d’a-coté, dit-il. Il m’a semblé que
le monde poursuivait une fatalité effroyable, hor-
rible. J’y ai vu aussi les scénes sanglantes de
Changhai.

CENSURE
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CENSURE

— Oui, c’est horrible, dit-il, mais nous devons
examiner, ou plutét réexaminer la chose avec
calme. D’abord, avant de se prononcer sur le pro-
bléme actuel d’Extréme-Orient, nous devons con-
naitre mieux le Japon et la Chine. J’avoue que
je suis presque ignorant la-dessus. J’incline a
croire que la plupart des Frangais qui émettent
une opinion la-dessus, n’ont pas, eux non plus,
une connaissance approfondie de la question.
Seulement, si ignorant que je sois, je crois com-
prendre instinctivement la destinée historique du
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Japon qui, pauvre intérieurement, se voit obligé
de faire de I’expansion extérieure.

Cette facon de penser objectivement me sem-
ble tout a fait de Gide. Est-ce qu’il a dit cela pour
me faire plaisir ? Non, une telle fadeur serait in-
digne de lui.

— Pour comprendre judicieusement le proble-
me de ce conflit, il faudrait ’envisager naturelle-
ment au point de vue politique et économique,
mais il faut convenir que ’¢lément psychologi-
que n’y joue pas le role le moins important, Une
espéce d’incompatibilité psychologique existe fa-
talement entre Japonais et Chinois. Exactement
comme entre Francais et Allemands existe une
sorte de fossé psychologique incontrdlable par la
raison, il existe aussi entre nous une opposition
psychologique qui ne dépend pas de la raison.
Malheureusement, tous les conflits jusqu’a pré-
sent ont contribué a renforcer cette opposition.
Les Japonais en sont naturellement responsa-
bles, mais une part de la faute doit incomber
aux Chinois. Derniérement j’ai pensé ceci: il y
a sous ce conflit, a part cette opposition psycho-
logique persistant entre deux peuples, dont je
vous ai parlé, un mauvais cauchemar, une
crainte de ’avenir qui hante les Japonais et les
Chinois.

Gide m’écoute et de temps en temps fait des
signes de téte. J’ai 'impression qu’il continue a
méditer quelque chose d’aprés ce que je viens de
dire. J’aurais voulu lui dire que ce conflit est un
probléme de primum vivere pour le Japon. Il
n’est pas douteux qu’il I’est aussi pour la Chine.

CENSURE

Une minute, deux minutes de silence. Et tout
a coup, Gide reprend :

— Vous m’avez écrit du Japon que mes Nou-
velles Pages de Journal ont été en partie censu-
rées, est-ce vrai ?

—Oh ! ce sont seulement une ou deux pages
concernant I’anti-militarisme et « les objecteurs
de conscience »,

Vu les événements, c’était, je crois, une me-
sure inévitable.

-— Je comprends cela parfaitement, mais est-
ce que les intellectuels de votre pays ne négli-
gent pas, malgré la difficulté du moment, leurs

.devoirs de travailleurs de ’esprit ?

A ce moment précis, sa parole s’intensifie.

W /. -

Je réponds immédiatement :

— L’esprit n’a point encore péri. Malgré les
contraintes extérieures, nous le sauvegardons ré-
solument. Il suit son chemin avec courage, bien
qu’il ait renoncé a 1’éloquence inutilement ta-
pageuse de jadis.

— Je suis rassuré de ’entendre. C’est plus im-
portant que tout.

Je devine dans ses yeux sa foi inébranlable
en l'esprit.

Méme dans les moments les plus difficiles, 1’es-
prit ne doit pas cesser d’exister et d’agir. Au con-
traire, I’esprit doit y trouver des pierres de touche.
C’est dans ces moments-la que les hommes et
leurs ocuvres sont triés judicieusement suivant
leur valeur. C’est sans doute la que réside la clef
de la morale de Gide...

Dans mon entrevue d’aujourd’hui, ce qui m’a
frappé le plus et a ranimé ma foi, ce sont ces
derniers mots de Gide : C’est plus important que
tout.

£

Dés avant mon départ du Japon, mon coeur
a été pris par la tragédie de 'Espagne. Depuis
mon arrivée, les inquiétudes et les doutes ne ces-
sérent de s’accroitre. Valéry et Mauriac soutien-
nent le gouvernement de Madrid. Par contre,
Claudel soutient nettement Franco. Et on dit que
Gide est aussi aux cOtés des gouvernementaux
avec Valéry, mais combat la politique de la III
Internationale, c’est-a-dire la politique stali-
nienne dans la révolution espagnole et qu’il a eu
de violentes polémiques avec Ehrenbourg. Qu’est-
ce qui se passe vraiment en Espagne ? Depuis
que je suis a Paris j’ai eu tant d’informations
contradictoires : la profonde division des Gou-
vernementaux, Dl’arrestation et I’exécution des
anarchistes, des syndicalistes et des trotzkistes ;
je pensais que toutes ces nouvelles n’étaient que
des inventions.

En quelques mots, je pose la question a Gide.

— Tout cela est malheureusement vrai, m’a-
t-il répondu.

- N’étaient-ils pas des anti-révolutionnaires
au service de Burgos ?

-— Je ne crois pas.

-—— Je brile d’envie d’aller en Espagne pour
voir ce qui s’y passe réellement.

— Je crois que ce serait trés difficile d’y en-
trer pour le moment, fit-ce d’'un co6té ou de I’au-
tre,

— J’ai parlé avec Malraux a ce propos. Il m’a
promis de m’emmener en avion, soit a Madrid
soit a Barcelone.
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— Dans ce cas-1a, ¢a va bien. Quand ’avez-
vous vu ?

— Il 'y a 4 peine dix jours. Deux ou trois jours
aprés son retour d’Espagne.

—— Qu’est-ce qu’il vous a dit sur I'Espagne ?

— Toutes sortes de choses, mais la plus grave
est que la retraite des volontaires internationaux
ordonnée par la commission de non-intervention
sera exécutée prochainement. Mais il m’a dit que
les Gouvernementaux sont beaucoup mieux en-
trainés et organisés en comparaison de ce qu’ils
étaient il y a un an.

— A-t-il dit qu’il y retournerait bientdt ? (Je
fais signe que oui) — mais il n’a pas encore ter-
miné son livre L’Espoir ?

— Il m’a dit qu’il le terminerait avant de par-
tir en Espagne.

— Sitot que cela ?... (Il s’arréte un instant, re-
prend cette fois-ci a4 voix basse en froncant son
large front) : Entre nous soit dit... sa situation est
assez délicate maintenant.

Sa voix est estompée d'un ton mélancolique et
affectueux. Je sens qu’il est inquiet au sujet
de Malraux parce qu’il I'aime. Il ne dit plus rien.
Sa parole est trés simple mais des sentiments
complexes s’y dissimulent. D’ailleurs, je m’atten-
dais & cette parole de Gide. L’autre jour, quand
j’ai va Malraux, la conversation s’est portée par
hasard sur Gide. Je me rappelle que Malraux,
parlant de Gide, disait avec une pointe d’ironie
que « c’était un homme qui s’acheminait vers la
sagesse ».

Je sais que pour diverses raisons, ils se tien-
nent depuis quelque temps un peu a I’écart I'un
de l'autre. Je sais aussi pourquoi Malraux, au
dire de Gide, est placé dans une situation déli-
cate et difficile. Il y a naturellement une certaine
incompatibilité entre le caractére de Malraux et
sa position politique d’aujourd’hui. L’auteur des
Conquérants et de la Voie Royale était jadis d’'un
bout a I’autre non-conformiste. Et aujourd’hui, il
est considéré comme un sympathisant du stali-
nisme (1). Par contre, Gide s’est déclaré contre
Staline aprés son voyage en Russie. Je n’ai pas
encore eu 'occasion de demander & Malraux son
opinion sur le stalinisme. Mais la position actuelle
de Malraux qui tolére la «logique de politique» en
Russie comme inévitable, est naturellement & I’op-
posé de celle de Gide qui maintient jusqu’au bout
la « logique de mystique ». Malraux exige jusqu’a
un certain point le sacrifice de I'individu. Pour

(1) Je lai vu au lendemain de la signature du pacte
germano-soviétique, il élait farouchement contre la poli-
tique stalinienne. Il appelait ironiquement Staline ef
Hitler : les étres inorganiques. — Kyo KoMaTz.
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Gide, ce sacrifice exige un certain compromis
dangereux. Et en fin de compte, ce sacrifice ne
servirait a rien du tout. Pour Gide, la raison
d’étre de D'intellectuel est 'esprit critique. Mal-
raux, lui, ajoute aux devoirs de I'intellectuel ceux
de 'homme d’action. Certes, il y a des différences
de caractére entre eux et aussi les différences
des générations qu’ils représentent. Je me sens
tres prés de chacun d’eux, mais j’avoue qu’il y
a entre eux un élément inconciliable qui m’égare.
J’avance en chancelant parmi cette angoisse,
cette hésitation, cet égarement, tiraillé de
tous cotés. Je léve les yeux sur Gide. Il re-
garde fixement un point dans le vide, comme
devant un point d’interrogation insaisissable. 11
semble souffrir d’une hantise, Il se retourne vers
moi et dit :

— Nous sommes dans une époque pleine d’in-
quiétudes.

Gide et inquiétude, ce théme forme presque
« une légende de Gide ». Aujourd’hui, cette ex-
pression sortie de sa propre bouche, me frappe
avec une force singuliére, d’autant plus qu’elle
est simple. Mais je n’oublierai pas que cette pa-
role ne contient aucune amertume envers I’hu-
manité, ni désespoir, au contraire, je devine en
lui cette ferme conviction, cette fusion mysté-
rieuse du christianisme et du nitzschéisme, que
quoiqu’il arrive, ’homme ne peut périr.

*

La sonnette retentit. Gide fronce ses gros sour-
cils. Peut-étre un visiteur imprévu. La vieille
bonne vient discrétement annoncer le visiteur.

— Je ne connais pas ce nom. Je n’ai pas don-
né de rendez-vous, murmure-t-il. Puis il lui dit :
« Dites-lui que je ne puis malheureusement pas
le recevoir aujourd’hui et qu’il pourra m’écrire.

La vieille femme va se retirer quand Gide
s’empresse d’ajouter en la rappelant: « Puis-
qu’il est 14, je vais lui donner cing minutes.

Méme dans ces détails, la bonté de son ceeur
et la délicatesse de ses sentiments se font entre-
voir, Se tournant vers moi, il me dit avec un sou-
rire amer :

— A Paris, on est tout le temps dérangé.

Il dit cela d’un air un peu agacé. Mais cette
nervosité méme exprime naturellement le coté
trées humain du caractére de Gide.

— Je vais le recevoir ici. Voudriez-vous m’at-
tendre dans la piéce a coté ?

Il m’introduit dans la salle 4 coté. Elle est un
peu plus grande que la salle & manger, mais pas
plus qu'une salle « & huit nattes » 4 la japonaise.
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Il y a une grande table ronde au milieu, sur la-
quelle sont entassés les livres, les revues et les
journaux. Je reconnais les ceuvres récentes de
quelques-uns de mes amis francais. En me
voyant attiré par ce tas de livres, il me dit :

— A Paris, mon cerveau est aussi désordonné
que cette table. Je ne peux rien faire du tout.
Heureusement, je pars ce soir pour la campagne.

— A Cuverville ?

— Oui, comme vous le dites.

— Vous y resterez longtemps ?

— Je ne sais pas, peut-étre un ou deux mois.
Puis je reviendrai a Paris pour repartir pendant
cet hiver. Quand je serai de nouveau ici, je vous
ferai signe de venir me voir. Nous aurons plus
de temps pour parler.

— Merci. Je serai trés heureux de vous revoir.

Au mur sont accrochés les porcelaines et les va-
ses de cuivre indigénes qu’il a sans doute rappor-
tés de son voyage en Afrique. Des tableaux
impressionnistes qui datent un peu — peut-étre
de la main du méme peintre que celui de la salle
a manger. Ici, tout est simple, si modeste et si so-
bre que 'on se demande si ¢’est vraiment la salle
de travail de Gide. A cOté de Gide, nos écrivains
en vogue me semblent mener une vie beaucoup
plus bourgeoise, qui dénote le golit du parvenu.

Je sens la présence du visiteur de tout 4 ’heure
dans la salle 4 coté. Si je restais plus longtemps,
ce serait abuser de la bonté de Gide. Il faut pren-
dre congé. Je lui présente quelques cadeaux que
j’ai apportés du Japon pour lui. Pour Mme Gide,
ma femme a préparé une serviette de crépe
Yuzen.

— 36 —

— Oh ! que c’est beau, Mme Gide sera
contente, Je vais I’emporter dans ma valise pour
Cuverville, ce soir.

Pour Gide qui aime le thé, je lui tends un ser-
vice complet de porcelaine Bizen et du thé vert
japonais. Son visage s’épanouit de plaisir.

— C’est dans la beauté si simple et si sobre
que 'on peut vraiment concevoir 'accord har-
monieux entre la vie et les traditions artistiques
des Japonais. Ceci m’éclaire beaucoup plus sur
I’artisanat de votre pays que tous ces objets mo-
dernes fabriqués en série que j’ai vus au Pavillon
japonais de T’Exposition. Tous mes remercie-
ments & vous et a votre femme.

— Maintenant je vais vous quitter, M. Gide.
Merci d’avoir bien voulu sacrifier un peu de votre
temps si précieux pour moi. Et au revoir !

— Ecrivez-moi ; d’ailleurs quand je serai de
retour, je vous enverrai un mot. Au revoir !

Je serre de nouveau sa main robuste et souple
et je quitte appartement de Gide. Je descends
I’escalier 4 pas quelque peu tremblants. J’avoue
que j’ai été trés ému de ’entretien.

Dehors, le soleil de fin d’octobre luit doucement
sur les arbres des jardins d’alentour, sur les ailes
des oiseaux qui s’envolent et sur les vieux murs.
La cloche de Sainte-Clotilde tinte onze heures.

Vibrant de la joie de m’étre baigné corps et
ame dans I'immense personnalité fraternelle et
sereine de Gide, je suis mon chemin comme si
je descendais vers la vie, tonifié et avec plus de
confiance en moi.

(Traduit du japonais par
Kyo KOMATZ et Itsuo TSUDA).

NOUVELLES DES LETTRES

Dans la maison d’édition de Soguén-Sha, vient de
paraitre la traduction par M. H. Kabayashi de « Mon-
sieur Teste » de Paul Valéry.

La grande revue Chuo-Koron et la revue Kaizo,
dans leur numéro de décembre publient, chacun de
leur coté, des extraits de « Journal » de Gide, tra-
duits par M. Shinjo.

Dans le journal Yomiuri, M.Massamoune, célebre

romancier, consacre un article fort élogieux sur
« Histoire d’Angleterre » d’André Maurois.
®

Les éditions Shunyo-Do publient, de Paul Bour-
get, la traduction de « Lazarine » sous le titre de
« La guerre et les femmes », traduits par le Profes-
seur Taro Kimoura.

®

Le cinqui¢tme volume de « Les Thibault » (<<< La
consultation »), de R. Martin du Gard vient de parai-
tre aux éditions Hakousui-Sha.



« André Gide au Japon! »

par NAKAYAMA Masahiko

André Gide et Hermann Hesse, voila les deux écrivains occidentaux qui sont au
Japon les plus lus et les plus populaires. La Porte étroite y a été traduite en onze
versions différentes, trois en livres de poche, tirées respectivement a 790 000,
600000 et 230000 exemplaires. De plus, le nom de Gide, contrairement a ce-
lui de 'auteur allemand qui reste surtout lu par le grand public, est trés souvent
prononcé par nos écrivains et par nos critiques.

Les années ou parurent les premieres traductions des ceuvres de Gide (La
Porte étroite en 1923, L'immoraliste en 1924 ; on sait que Paul Claudel fut am-
bassadeur de France a Tokyo de 1921 21924) sont celles aussi qui virent au Japon
lIintroduction des grandes ceuvres de la littérature francaise. Les traductions
de Balzac, de Flaubert, de Zola, de France se succédaient. En méme temps, 'ap-
parition de différentes éditions populaires a gros tirage, formule qui contribua
a répandre ces nouvelles traductions dans le public, transforma la vie littéraire
au Japon. Les amateurs de romans se tournerent vers les romans européens,
et la littérature japonaise contemporaine (sauf, bien entendu, le roman po-
pulaire) n'eut qu'un petit nombre de jeunes lecteurs, qui étaient eux-mémes
des écrivains ou ambitionnaient de le devenir. Mais c'est précisément par ce
groupe de jeunes lecteurs que les ceuvres de Gide, ainsi que celles de Valéry
et de Proust, furent le plus favorablement accueillies. Ils trouvérent que ces
auteurs étrangers abordaient les mémes problemes que ceux qui, chaque jour,
se posaient a eux.

Cette situation montre que la littérature japonaise, qui avait découvert J.-
J. Rousseau vers 1880, et ensuite la théorie naturaliste, parvenait au point ot
elle pouvait s'intéresser a toutes les questions actuelles de la littérature mon-
diale. En effet, le Japon, qui avait pris le chemin de la modernisation dans la
derniere moitié du XIXe siecle, avait, apres la Premiere Guerre mondiale, réa-
lisé un développement remarquable de ses forces économiques et militaires,
rendues comparables a celles des nations puissantes de 'Occident. Et ce pro-
gres provoqua dans notre pays les mémes difficultés que celles auxquelles
faisaient face les pays occidentaux : la panique économique qui poussera le
militarisme japonais a la guerre d’invasion et la pénétration du marxisme qui
devait bouleverser l'esprit de la nation. On était donc a un grand tournant de
I'histoire de notre littérature. Les jeunes écrivains se mettaient a faire le proces
des genres traditionnels, surtout du roman prétendument naturaliste, dont les
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auteurs, enchainés par les liens de la vieille société, ne racontaient que leur
propre vie privée et qui était imprégné d'un moralisme étroit. Le renouvelle-
ment prit deux directions : aller vers une littérature prolétarienne ou suivre la
littérature d’avant-garde de 'Occident. C'est a ces jeunes gens qui, lassés des
vieilles formules littéraires, tournaient les yeux vers I'Europe avec le sentiment
que l'on y créait quelque chose de tout nouveau, que Gide (avec Valéry, Proust
et Joyce) apporta justement ce qu’ils cherchaient : I'indépendance des valeurs
esthétiques a I'égard des valeurs éthiques, de l'ceuvre littéraire a I'égard de la
réalité, etc. Peu d’écrivains étrangers ont trouvé des circonstances aussi favo-
rables pour s'introduire chez nous.

La renommée de Gide se répandit aussitot dans les milieux littéraires. A partir
de 1930, les traductions se succédérent, non seulement des ceuvres de Gide,
mais aussi des études critiques de Jacques Riviere, de Léon Pierre-Quint, de
Ramon Fernandez, etc. Les revues littéraires firent paraitre des numéros spé-
ciaux consacrés a André Gide; quatre éditions différentes de morceaux choisis
furent publiées. Enfin, en 1934, deux éditeurs publierent chacun les ceuvres
completes d’André Gide (en douze et en dix-huit volumes).

Il convient de remarquer que parmi les traducteurs se trouvaient des roman-
ciers (Jun Ishikawa, Tatsup Hori) et des critiques (Hideo Kobayashi, Tetsutard
Kawakami, etc.) qui allaient jouer des roles essentiels dans le renouveau litté-
raire du Japon. Clest en utilisant les expressions employées par eux-meémes
dans leurs traductions quils attaquerent le roman traditionaliste. Un des
points importants du débat était le probleme du « je-auteur », et I'on citait le
plus souvent le nom d’André Gide. On parlait de « l'acte gratuit », du « roman
pur ». Dans un traité sur le roman qui fit date, H. Kobayashi (traducteur de Pa-
ludes) consacra nombre de pages a I'analyse des Faux-Monnayeurs. D’apres ce
critique, le « moi » chez les romanciers japonais est contraint de se renfermer
dans une vie privée coupée de rapports avec la société, tandis que l'individu
dans le roman francais est toujours situé dans la société, dans la nature. Ainsi,
le « moi » chez Gide est ouvert a toutes les pensées, a toutes les passions, ce
qui permet la conception du roman gidien, a savoir un projet de I'expression
intégrale de la réalité grace a des points de vue multipliés. Cette différence
fondamentale, conclut le critique, empéche les Japonais de saisir la portée vé-
ritable de l'entreprise gidienne, dont seules sont imitées les techniques su-
perficielles. Aussi la premiere influence de Gide sexerca-t-elle surtout dans
le domaine de la critique littéraire, juste au moment ou la critique se consti-
tuait pour la premiere fois au Japon en genre indépendant. Quant au roman
proprement dit, on ne peut guere découvrir de traces certaines de l'influence
gidienne sur nos auteurs; ceux-ci ont suivi difficilement le chemin indiqué par
la critique pour I'élargissement et I'approfondissement de leur monde roma-
nesque, notre vieille tradition littéraire n'‘étant pas favorable a la création d'un
« nouveau roman ».
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Dans le domaine de la littérature prolétarienne, Gide jouit d'un bien moindre
prestige. Il est vrai que ses deux livres de voyage au Congo et au Tchad et
les pages de son journal écrites avant son départ pour 'URSS éveillerent chez
beaucoup de lecteurs de la sympathie pour le communisme, mais les écrivains
de gauche, qui avaient de l'influence sur toute la jeunesse révolutionnaire, né-
gligeaient pour ainsi dire André Gide. C'est sans doute pourquoi la révolte gi-
dienne contre la morale bourgeoise trouva d'abord peu d’adeptes chez nous.
Diailleurs, 'Union des Ecrivains prolétariens fut interdite par le gouvernement
en 1934 (trois ans apres, le Japon interviendra militairement en Chine). Notons
en passant que Gide avait refusé en 1932 d’écrire une préface pour la traduc-
tion de ses ceuvres complétes en japonais, en protestant contre l'invasion de la
Mandchourie par les troupes japonaises.

Dans les années ou paraissaient les premieres traductions d’André Gide, la
montée fasciste modifia profondément la vie intellectuelle du Japon. Sous la
menace d'une nouvelle guerre, on parlait de littérature dengagement et de lit-
térature d'inquiétude. C'était l'occasion pour les lecteurs japonais de découvrir
d’autres aspects de Gide.

Lidée de littérature engagée devait naturellement sa naissance aux activités
des écrivains frangais qui avaient donné leur adhésion au Front populaire. Les
Japonais suivaient avec grand intérét ces activités étrangeres que leur fit sur-
tout connaitre Kiyoshi Komatsu, lequel avait eu quelques entretiens avec Gide.
Les noms de Malraux, d'Eugene Dabit furent connus au Japon. Et c'est surtout
le voyage en URSS de Gide qui attira I'intérét majeur des intellectuels. Le Re-
tour de I'URSS et Les Retouches furent aussitot traduits, et nombreux furent
les articles publiés dans les journaux, les uns montrant les limites d’'un écrivain
bourgeois, les autres dénongant I'impossibilité de la liberté artistique dans une
société communiste. De toute facon, les lecteurs japonais surent que le théo-
ricien du « roman pur » était aussi un humaniste militant, ce qui n'alla pas sans
produire des répercussions dans les milieux littéraires japonais : les écrivains
se mirent a douter que l'analyse de la conscience fit suffisante et ressentirent
I'urgence d’élaborer une nouvelle idée de 'homme.

La traduction, en 1934, du Dostoievsky et Nietzsche de Chestov cristallisa, sous
l'appellation de « littérature d'inquiétude », la tendance existentialiste appa-
rue apres la ruine de l'idéalisme révolutionnaire. Mais le Dostoievski de Gide
était déja apprécié de quelques critiques dont le traducteur du livre de Chestov
(Tetsutard Kawakami). Ainsi, grace a I'écrivain francais autant qu'au philosophe
russe, les Japonais découvrirent un observateur pénétrant des profondeurs de
'ame humaine en Dostoievski, qui n’était jusque-la connu que comme penseur
philanthropique. Ajoutons que les Japonais ont découvert plusieurs écrivains
européens importants a travers les livres dAndré Gide (Montaigne, Wilde, etc.).
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Le nom d’André Gide se mélait ainsi dans notre pays a tous les mouvements
littéraires importants de l'entre-deux-guerres. Les différents problemes que
soulevait a cette époque le développement de notre littérature se trouvaient
inscrits dans les ceuvres d’'un écrivain étranger. Aux yeux des intellectuels ja-
ponais, Gide unissait donc en lui seul toutes les pensées essentielles du monde
actuel. Notons en passant qu'un journaliste japonais (Kuninosuke Matsuo) eut,
de 1927 a 1932, plusieurs entretiens avec André Gide, qu'il rapporta dans un
livre intitulé Entretiens avec Gide. Lauteur y note les propos de Gide sur le
catholicisme, le zen, I'esprit du mal, le communisme, etc. Dans un entretien
de 1929, lorsque ce journaliste, qui venait de voyager en Russie, raconta les
miseres et les désordres qu'il avait vus dans la société communiste, Gide re-
fusa net d'y ajouter foi. Pour conclure, l'auteur regrette que Gide n’ait montré
presque aucun intérét pour la civilisation orientale.

La guerre, qui fit prédominer au Japon le patriotisme fanatique, détruisit toute
communication avec les esprits occidentaux. Coupée de sa source de stimu-
lation, notre littérature tomba dans la stérilité pendant les cinq années de
la guerre du Pacifique. Tout ce qui sentait I'Occident était banni. Un profes-
seur de littérature francaise, Kenzo Nakajima, auteur d’André Gide 'homme et
Ueeuvre (1951, écrit en japonais), qui, a 'université de Tokyo, faisait, pour la pre-
miere fois au Japon, un cours sur André Gide, regretta que I'¢tude de celui-ci
devint de plus en plus incompatible avec 'atmosphéere morale et intellectuelle
de I'époque. Cependant, les traductions de Gide publiées avant la guerre et
répandues a travers tout le Japon continuaient a gagner de nouveaux lecteurs
dans la jeune génération. Sous les bombardements, des étudiants lisaient An-
dré Gide et en recevaient des révélations sur la vie, sur la littérature. C'est cette
génération-la qui fournira les auteurs les plus importants de notre littérature
d’apres-guerre. « Je suis un jeune écrivain japonais né d'un grain que vous avez
semé... », dira plus tard 'un d'entre eux en adressant une lettre a André Gide.

Dans le Japon démilitarisé et démocratisé, la littérature occidentale fut de
nouveau en grande faveur aupres des lecteurs qui avaient été prives, pendant
la guerre, de toute nourriture intellectuelle. Libérés par la Nouvelle Consti-
tution (1946) du joug totalitaire et du Ken de l'ancien systéeme familial, et es-
pérant construire une nouvelle société sur la base de la liberté et de I'égalité,
les Japonais accueillirent la pensée de Gide avec enthousiasme. Derechef, les
Oeuvres complétes d’André Gide, qui reproduisaient presque complétement en
japonais celles de Gallimard (a peu pres avec la méme couverture et dans le
méme format) illustrerent les rayons de toutes les grandes librairies. La jeune
génération dévora cette traduction et en regut, comme la génération précé-
dente, de profondes impressions. On vit en Gide un des plus grands repré-
sentants de l'esprit individualiste et anti-fasciste, la conscience de I'Europe.
Quant a la situation des milieux littéraires, c'était comme un retour aux années
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ou avaient paru les premieres traductions de Gide. Il y avait toujours I'oppo-
sition entre le réalisme traditionnel et la nouvelle esthétique occidentale. Le
débat sur le roman recommenca, et cest encore André Gide qu'on cita le plus
souvent. Une revue influente du modernisme consacra une grande partie de
deux de ses numéros aux débats qui eurent lieu entre des écrivains sur Les
Faux-Monnayeurs, ceuvre privilégiée qui représentait, pour ces promoteurs de
la littérature d’'apreés-guerre, la somme des problémes du roman.

Mais la guerre de Corée détruisit tous les réves pacifistes. Sous la menace d'une
troisieme guerre mondiale et alors que se rétablissait le capitalisme japonais,
on chercha de nouveau dans les ceuvres d'’André Gide ou bien les ressources
ou bien les limites de 'humanisme individualiste. C'est dans ces circonstances
qu'un critique et professeur de littérature frangaise (Mitsuo Nakamura) adressa
une lettre a Gide en le questionnant sur la possibilité et sur le role de la culture
occidentale dans un monde d'industrialisation et de conformisme. Dans sa ré-
ponse datée du 2 janvier 1951, apres avoir exprimé sa grande joie de savoir que
ses livres étaient lus par un peuple avec lequel il Wavait pas espéré voir partager
ses préoccupations morales et intellectuelles, Gide, tout en reconnaissant les
périls que courait la civilisation, disait son espoir que 'humanité fiit sauvée par
des individus capables de douter et de maintenir leur indépendance d’esprit.
Quant aux tenants de la littérature marxiste, ils considéraient que la pensée
de Gide n'avait plus d'efficacité. Mais il faut remarquer que ce jugement était
porté par ceux-la mémes dont la formation littéraire avait subi son influence.

C'est dans cet état de choses que 'on apprit la mort d’André Gide. Les deux
revues les plus influentes de notre pays firent paraitre aussitot chacune un
numéro spécial sur André Gide. Belle occasion de faire le bilan de ce que Gide
avait apporté au Japon, ce qui conduisit tout nécessairement a 'examen du
rapport des littératures japonaise et occidentale. Pendant les quelques mois
qui suivirent la mort de Gide, on vit les écrivains représentatifs de notre pays
raconter, dans diverses revues, leur rencontre avec l'ceuvre gidienne et le role
que l'écrivain francais avait joué dans le développement de la littérature japo-
naise. Le nom de Gide, sans cesse répété dans la presse, redoubla le nombre de
ses lecteurs. On traduisit les Notes de Martin du Gard, les Correspondances
avec Rilke, avec Claudel.

Cependant, la situation politique du Japon apres la mort de Gide (la guerre de
Corée qui continuait avait mis le Japon sur le chemin du réarmement) forcait
les intellectuels a reconnaitre les limites de 'humanisme gidien; on réclamait
une doctrine plus active et plus engagée. Gide était encore en vie qu'une re-
vue littéraire de notre pays organisait déja une discussion sur « ses succes-
seurs » : Malraux, Sartre. Cette fois, c'est Sartre et Camus qui devinrent l'objet
de I'enthousiasme de la jeunesse. Une traduction compleéte du Journal ne put
remettre Gide au rang des plus importants écrivains du monde actuel.
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Et aujourd’hui, alors que le nouveau roman et le structuralisme semblent exci-
ter l'intérét des gens de lettres, le nom de l'écrivain francais si familier aux gé-
nérations précédentes ne se voit que rarement dans la presse. Ce qui ne signi-
fie pas que les Japonais aient abandonné Gide. La presse semble avoir oublié le
nom d’André Gide, mais le probléme de la liberté qui se posa a ses jeunes héros
ne cesse d'intéresser notre jeunesse qui est loin d'étre définitivement libérée
des vieux jougs familiaux; de méme, la perfection artistique des récits gidiens
est tres appréciée par les lecteurs japonais qui possedent le gofit de la beauté
classique. Aussi La Porte étroite, La Symphonie pastorale demeurent-ils tou-
jours des « best-sellers ». Il n'est aucune des collections des grandes ceuvres
mondiales qui nait consacré au moins un volume a celles d'André Gide. Les
étudiants de littérature frangaise, quand ils choisissent leur sujet de these,
montrent la plus grande prédilection pour André Gide et pour Albert Camus.
La Jeunesse d’André Gide de Jean Delay fut aussitot traduite en japonais.

Pour les écrivains japonais d’aujourd’hui, les probléemes qu’a posés André Gide
romancier sont loin d'étre résolus. Dans notre pays ou, malgré les essais inces-
sants de modernisation (c'est-a-dire d'occidentalisation), une longue tradition
culturelle, assez différente de la culture européenne, domine l'esprit national,
lIintroduction des ceuvres d'un écrivain européen a presque toujours pour ré-
sultat de ne garder que des techniques partielles de celui-ci utilisées dans un
contexte bien japonais. Lessence de la pensée de 'auteur étranger et surtout le
cOté novateur de sa création passent le plus souvent inapercus. C'est pourquoi,
lors des débats cités plus haut sur Les Faux-Monnayeurs, un romancier a dit :
«AuJapon, on n'a pas encore produit de roman réaliste comme celui de Balzac,
a plus forte raison, de roman a l'esthétique proustienne... Cest cela qui nous
embarrasse devant les problemes que nous pose le roman gidien ».

Ainsi, malgré la curiosité qu'ils ont de connaitre les productions plus récentes
de la littérature européenne (on a traduit en japonais presque tous les romans
de Robbe-Crillet, de Sollers), les Japonais n'ont pas encore résolu tous les pro-
blemes gidiens; malgré les deux grandes époques de vogue dont jouirent les
traductions de Gide, nous n'avons pas encore tout appris de I'écrivain frangais.
Comme les quatre-vingt-deux ans de sa vie couvrent presque toute la durée de
notre histoire moderne, de méme I'ceuvre de Gide contient I'essence de toutes
les pensées occidentales que, depuis cent ans, c'est-a-dire depuis 'aube du Ja-
pon moderne, génération apres génération, notre nation a importées. Tant que
notre pays n‘aura pas résolu les questions qui lui sont posées depuis un siecle,
André Gide restera pour nous un écrivain actuel.

Pour terminer, une remarque sur les travaux gidiens des universitaires japo-

nais. Sans grands résultats avant et pendant la guerre a cause du nombre tres
restreint des chaires de langue et de littérature francaises et surtout a cause
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des entraves imposées par le chauvinisme culturel, la recherche universitaire
sur la littérature francaise a connu un grand essor apres la guerre. La réforme
scolaire et le développement de I'enseignement supérieur ont accru le nombre
des professeurs de langue et de littérature frangaises. Ainsi, le bulletin de la
Société Japonaise de Langue et Littérature francaises enregistre chaque an-
née plusieurs études sur André Gide (huit pour 1966, six pour 1967). Les plus
nombreuses sont celles qui étudient la technique, la composition ou la ge-
nese des ceuvres romanesques, surtout des Faux-Monnayeurs, reflétant sans
doute l'intérét majeur des milieux littéraires au Japon. On peut citer, parmi
d’autres, comme travaux remarquables, les études de M. Shin Wakabayashi,
professeur adjoint a I'Université Keid (Sur Les Cahiers d’André Walter, un essai
du roman symboliste, 1956 ; Sur Paludes, 1962 ; Style et Image chez Gide, 1967) et
de Mme Eiko Nakamura, professeur adjoint a I'Université Seinan-Gakuin (La
conception et la composition des Faux-Monnayeurs, 1961; Tentative de stylisa-
tion du roman chez A. Gide et sa répercussion sur les romans d’'aujourd’hut, 1967,
en francais).

[1] Cet article a été publié en 1970 dans la Revue d’Histoire littéraire de la France. Nakayama Masahiko
y fait un rapide et éclairant état des lieux de la réception de Gide, et plus largement de la littérature
occidentale, au 20¢ siecle au Japon.

135






Instantanés gidiens

Voyage sensoriel dans les Nourritures terrestres
et les Nouvelles nourritures

Illustrations par Caroline DONATI

« Jai eu, récemment, l'occasion de relire Les Nourritures terrestres. Je suis
vraiment tenté de lui dire quelle force jai puisée a chaque page de son livre,
quelle débordante passion mystique s'en dégageait a 'égard de la nature et
de la vie. [...] Ce magnifique livre a été pour eux un nouvel Evangile. Outre la
lecon de “Tesprit critique”, dont je viens de parler, il ne faut pas oublier que
Gide nous a appris “la spontanéité et la liberté de la passion” », notait Kyo
Komatz en 1939.

Caroline Donati fait partie de ces lectrices en qui les Nourritures terrestres
ont également résonné comme un appel a se mettre a 'écoute du monde. Ce
Carnet se referme sur sa tentative de suivre a la fois des sentes littéraires et
des sentiers pédestres, un pinceau a la main, nouant une pensée visuelle avec
le haiga (HFH).

Caroline Donati est basée a Bale, en Suisse. Diplomée de la Visual Art School Basel ot elle
enseigne désormais, elle a travaillé pendant 20 ans comme journaliste indépendante sur
le Moyen-Orient. Elle a vécu en Syrie et au Liban. Elle a recu le soutien de la Fondation
Catherine Gide pour son projet « Instantanés Gidiens ». Portée par la force vibratoire

des couleurs et du monde des plantes, elle explore les filiations minérales, végétales et
humaines dans leurs traductions littéraires et artistiques.

« Je sens que je suis... » Ici,
je suis juge et partie. Comment
ici me tromperais-je ?

« Je sens que je suis », encre sur papier, 21 x 29,7 cm, 2022.
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Image de mon partfait bonheur,
jetale ici, peintre recréateur, la
couleur la plus tremblante et la
plus vive.

Peintre recréateur, encre sur papier, 21 x 29,7 cm, 2022.
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La brise vagabonde a caressé
les fleurs. Je t'écoute de tout
mon CCeur.

Je t’écoute, encre sur papier, 21 x 29,7 cm, 2022.
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Blidah

Les tiges énormes du fenouil
(I'eclat de leur floraison d’or
verdi, sous la lumiere d’'or ou
sous les feuilles azurées des
eucalyptus immobiles) ce matin
de premier ete, sur la route que
nous suivions dans le Sahel,
elles etaient d'une splendeur
incomparable. Et les eucalyptus
étonnes ou tranquilles.

L'Or vert de Blidah. I — II — III, encre sur papier, 21 x 29,7 cm, 2022.
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Ah! que ta plus petite
poussiere redise en son seul
lieu une totalité de I'univers!

« En ta plus petite poussiere », encre
sur papier, 21 x 29,7 cm, 2022.

« Une totalité de l'univers », encre sur
papier, 21x 29,7 cm, 2022.







Piocher un mot, relire une ceuvre sous I'angle de ce
mot, pour l'ouvrir & des repousses ou des ramifications
nouvelles. A chaque saison, les Carnets Gide plongent
dans les Archives de la Fondation Catherine Gide pour
faire remonter a la surface du web une mémoire utile
pour le présent.
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