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Avant-propos 
 

 
 Le Bulletin des Amis d’André Gide a cessé de paraître à la fin de 
2025, presque au moment où disparaissait son fondateur et principal 
artisan, Claude Martin, à qui nous rendons hommage après cet avant-
propos.  
 Il était devenu difficile d’assurer la publication régulière d’une 
revue qui, depuis près de soixante ans, n’a cessé de rassembler des études 
savantes et des documents inédits, et qui a vu peu à peu se tarir le vivier 
des textes disponibles. Cependant, Gide n’a pas dit son dernier mot, et il 
suffit pour s’en convaincre de voir combien de citations, parfois 
approximatives, de ses écrits, combien de références à ses engagements, 
continuent de circuler dans les journaux et les réseaux. 
 La présente Gazette correspond avant tout au désir de maintenir 
un lien entre tous ceux qui, amis anciens ou récents d’André Gide, 
adhérents de cœur, souhaitent que cette écoute se prolonge et même, 
parfois, se fasse dialogue. 
 Le numéro que je vous propose aujourd’hui n’a donc qu’un 
format provisoire. Constitué de documents récents ou glanés au fil des 
ans, il ne demande qu’à s’ouvrir à des contributions spontanées, à des 
échanges, des réactions personnelles, des informations récentes. Sa forme 
électronique permettra à chacun de le faire suivre à toute personne qu’il 
jugerait susceptible de s’y intéresser. Si tout va bien, cette Gazette aura la 
même régularité que l’ancien BAAG, paraissant au printemps et à 
l’automne.  
 Pour inaugurer cette Gazette des Amis de Gide, il semblait 
judicieux de la placer sous la protection d’une autre gazette, celle des 
Amis du Livre, et de sa fondatrice, Adrienne Monnier, qui sut 
particulièrement être une amie des livres de Gide, et de leur auteur. 
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Claude MARTIN1 
(1933-2025) 

 
 Avec Claude Martin disparaît celui qui fut, pendant cinquante 
ans, l’animateur incomparable des études gidiennes. Dès 1963, son André 
Gide par lui-même, rédigé alors qu’il était professeur au lycée de 
Roanne, plusieurs fois réédité et traduit, lui avait acquis l’autorité 
suffisante pour pouvoir fonder, en 1968, l’Association des Amis d’André 
Gide. Elle allait rassembler, autour de Catherine Gide, tous les grands 
noms de la NRF, de François Mauriac à Marcel Jouhandeau, de Marcel 
Arland à Jean Paulhan, sous la présidence d’André Malraux. Cette 
association, ouverte à tous les lecteurs de Gide, de toutes les générations 
et de tous les horizons, accueillant tous les courants critiques, allait 
atteindre une dimension internationale, des États-Unis au Japon, 
comptant jusqu’à près de mille membres.  
 Reconnu comme le pivot des études gidiennes, Claude Martin 
ne cessa guère d’être invité en France et à l’étranger, exerçant ainsi à 
Columbia University en 1969. Maître de conférences à l’Université de 
Saint-Étienne de 1969 à 1974, il travaille à sa thèse sur La Maturité 
d’André Gide, qu’il soutient à la Sorbonne en 1973, tout en publiant des 
éditions commentées, René en 1970 et Les Nourritures terrestres en 
1971, ainsi que des textes inédits : en 1972, de Gide, Le Récit de Michel, 
et surtout, de 1973 à 1977, les 4 volumes du journal de Maria Van 
Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, document exceptionnel, 
préfacé par Malraux, qui est salué comme un événement en France et à 
l’étranger. 
 Il rejoint en 1974 l’Université Lyon II où il est nommé 
professeur l’année suivante. À ses activités d’enseignant et de chercheur 
va alors s’ajouter une carrière d’administrateur : directeur d’UFR de 
1977 à 1979, membre du Comité consultatif des universités de 1977 à 
1982, premier Vice-Président de 1979 à 1981. Ses publications ne 
cessent pourtant de se multiplier : sa thèse, parue en 1977 (Klincksieck) 
reste un ouvrage de référence, demeurant indispensable pour la richesse 
de sa documentation et la pertinence de ses analyses ; Claude Martin 
procure les correspondances de Gide avec Jules Romains, André 
Rouveyre, François-Paul Alibert (Prix de l’édition critique de l’Académie 
Française 1982), avec sa mère, avec André Ruyters. Il édite aussi des 

 
1 Hommage paru dans la Revue d’Histoire littéraire de la France, 2026-1. 
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textes inédits de Gide (À Naples, Le Grincheux), mais aussi le volume 
des Voyages de Pierre Loti (Bouquins, 1991). En 1998 paraît sa grande 
biographie André Gide ou La vocation du bonheur (Fayard). 
 Publiant chaque année, à l’intention des membres de 
l’association, quatre Bulletins, de longueur croissante (jusqu’à 180 pages 
d’études, d’inédits, d’archives), et un livre – étude ou document inédit – 
il est à la fois auteur et éditeur, assurant souvent lui-même la composition 
et la diffusion de ces ouvrages. Il va ainsi créer et diriger la série des 
Cahiers André Gide (Gallimard), la série André Gide (Lettres Modernes) 
et, aux Presses universitaires de Lyon, la Bibliothèque André Gide. 
Conciliant passion des documents et maîtrise des techniques modernes, il 
a su passer de la machine à écrire à la composphère puis à l’ordinateur. À 
ce titre, il est probablement l’universitaire français qui a composé le plus 
grand nombre de pages, travaillant avec un parfait désintéressement pour 
le compte de ses collègues et amis chercheurs. 
 À Lyon II, où il dirige et guide de nombreux chercheurs avec 
beaucoup de bienveillance, il crée de nouveaux instruments à leur 
intention, avec le Centre d’études gidiennes, installé à Lyon II dès 1972, 
et avec l’Équipe de Recherche sur la correspondance générale de Gide. 
En 1970 il avait déjà publié une édition critique de La Symphonie 
pastorale qui reste un modèle du genre. Parallèlement, il se spécialise 
dans l’établissement et l’édition de la correspondance de Gide ; sa 
méthode de présentation et d’annotation des correspondances a fait école. 
Il élabore simultanément un Répertoire chronologique des lettres écrites 
et reçues par Gide, travail en expansion constante qui, dans sa dernière 
version recensait 28000 lettres. Il procure de même une Bibliographie 
chronologique des livres consacrés à André Gide (CEG, 1995) et une 
précieuse Table et Index de La Nouvelle Revue Française de 1908 à 1943 
(Gallimard, 2009). 
 À la fois passionné et tolérant, travailleur acharné mais ouvert et 
disponible, il a su faire des gidiens une famille où les débats n’étaient 
jamais des conflits, où les recherches se faisaient souvent en équipe. Il 
restera durablement le meilleur connaisseur de la vie, l’œuvre et l’époque 
de Gide, l’initiateur de recherches qui se prolongent encore, et l’ami 
généreux dont beaucoup se souviendront. 
 

Pierre Masson 
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À paraître en 2026 aux éditions Classiques Garnier 
 
 
 
 
 
1 

Revue des lettres modernes – série André Gide, n° 12 
 

GIDE ET LES IDÉES 
 

Jean-Michel WITTMANN 
Introduction : “Les idées…, les idées, […] m’intéressent plus que 

les hommes ; m’intéressent par-dessus tout.” / 
 
AMBIGUÏTÉS DE L’IDÉALISME GIDIEN 
 
Pierre MASSON 
De l’Idée aux idées  
 
Marion MOLL 
Gide et l’idée parasite  
 
IDÉES ESTHÉTIQUES 
 
Martine SAGAERT 
André Gide, pourquoi écrivez-vous ?  
 
Peter SCHNYDER 
Le dynamisme générique de l’écriture gidienne. Quelques 

réflexions sur le critique et l’essayiste  
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Augustin VOEGELE 
André Gide : des idées en poésie  
 
Vincenzo MAZZA 
Une pensée théâtrale naissante. La première des “Lettres à Angèle” 

d’André Gide  
 
Marco LONGO 
Pantins et ficelles, corps et ombres : Gide entre l’humorisme 

pirandellien et le rire bergsonien  
 
François BOMPAIRE 
Claudine et Ménalque, ou les troubles de la singularité : Gide, 

Colette et l’idée de littérature  
 
POSITIONS ÉTHIQUES 
 
Paola CODAZZI 
André Gide, d’une guerre à l’autre  
 
Charlotte BUTTY 
Gide et le colonialisme : trajectoire d’une idée aux multiples 

ramifications  
 
Patrick POLLARD 
Le veau à cinq pattes : Gide et les sciences naturelles  
 

 
* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 
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2 
 

À paraître dans la Bibliothèque gidienne 
 

 
 
Paola FOSSA : La Réception de Gide en Italie (1895-1947) 
Le regard de la presse.  653 p. 58€ 

 
 
 

Une analyse de la présence d'André Gide dans la presse italienne de 1895 
à 1947. La lecture des articles, les sources directes (témoignages, lettres, 
journaux intimes, fonds d'archives) et les sources critiques reconstruisent 
le rapport de l'écrivain avec l'Italie ainsi que la réception de ses œuvres. 

 
* 
 
 

Échos d’André Gide. Lectures et relectures européennes. 
sous la direction de Martina della Casa et Alexandra Klinger 

 
Ce volume réunit des contributions qui interrogent la manière dont 
l’œuvre d’André Gide a été lue et relue en Europe, de son vivant jusqu’à 
aujourd’hui. Il ouvre ainsi un chantier qui creuse une question centrale 
pour lui : comment s’inscrire durablement dans l’histoire littéraire ? 

 
 
 

pour paraître ultérieurement 
 

 André Gide et ses traducteurs germanophones (2 volumes), par 
Natacha Lafond, Pierre Masson et Peter Schnyder. 

 
* 
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Adrienne Monnier et André Gide 
deux amis des livres 

 
 

Correspondance 1916-19502 
 
 

 
2 Cette correspondance n’est que partiellement inédite. De nombreuses 

lettres sont parues dans le livre de Laure Murat, Passage de l’Odéon 
(Fayard, 2003), mais éparses et incomplètes. 
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  Quand Adrienne Monnier commence sa carrière de libraire, la vie de 
Gide est sur le point de prendre un nouveau départ. On est encore au 
cœur de la guerre de 14-18, mais l’espoir d’un renouveau, le désir de voir 
éclore un siècle régénéré, après ce bain de sang, sont partagés par nombre 
de Français. Pour ceux qui croient à l’urgence d’un art de vivre rajeuni, 
d’un langage renouvelé, la boutique de la jeune femme va vite apparaître 
comme un lieu de rencontre et d’effervescence privilégié. Le grand 
brassage social de la guerre a mis fin à la prééminence des salons 
aristocratiques que Proust lui-même ne fréquente plus que pour en 
décrire le déclin ; chez Adrienne Monnier, fille de postier et 
d’institutrice, c’est l’amour de la littérature qui tient lieu de lettres de 
noblesse, et la vocation commerciale qui veut que cet amour soit 
contagieux. Le 15 novembre 1915, âgée de 23 ans, elle ouvre une 
librairie au 7, rue de l’Odéon, à Paris, qu’elle rebaptisera « La Maison 
des Amis des livres » en 1918. 
    Précisément, dans les dernières années de la guerre, la situation et la 
figure de Gide changent brusquement sur la scène littéraire. Ses 
Nourritures terrestres, dont il ne s’était vendu que cinq cents exemplaires 
en vingt ans, deviennent un manifeste essentiel pour toute une jeunesse 
qui a le sentiment de renaître à la vie, et c’est pour tenter d’obtenir un 
exemplaire de ce livre devenu introuvable qu’Adrienne Monnier va, le 15 
décembre 1916, prendre contact avec Gide. À cette époque, celui-ci 
traversait une période d’angoisses et de doutes, et cette demande fut 
certainement pour lui un signe important. 
    Il faut tout de même attendre encore deux ans pour que Gide devienne 
pour Adrienne un correspondant privilégié. D’abord, la liaison 
amoureuse avec Marc Allégret l’entraîne vers un optimisme rajeuni, qui 
le met en résonance avec les nouveaux créateurs, dadaïstes en tête ; Marc 
va parfois être son émissaire auprès d’Adrienne dont il fréquente 
volontiers la boutique, au point que Gide en fait parfois l’annexe de son 
salon pour donner rendez-vous, comme au jeune Jean Paulhan, en mars 
1919. 
    Ensuite, la reparution de La NRF en 1919, la republication de ses 
œuvres antérieures, ses prises de position sur l’avenir de l’Europe, sa 
participation aux décades de Pontigny contribuent à sculpter la statue de 
celui que bientôt Rouveyre appellera « le contemporain capital ». Quand 
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Gide se rend à La Maison des amis des livres, il n’y va pas seulement 
pour rendre hommage à son ami Paul Valéry, ou pour échanger avec 
Léon-Paul Fargue, mais aussi pour retrouver de jeunes admirateurs, aux 
surréalistes versatiles succédant les Saillet, Thomas et Levesque. 
   Enfin, loin de se satisfaire de ce rôle confortable, Gide est décidé à 
innover encore, et ses réflexions sur le roman à venir trouvent, dans ce 
petit temple où fréquentent Larbaud et Joyce, de quoi stimuler sa foi. 
Lui-même se charge de révéler aux fidèles d’Adrienne l’œuvre de 
Raymond Roussel. 
     Cela ne signifie pas que, pour Adrienne Monnier, Gide soit le roi de 
sa fête. Il est l’un des chevaliers de sa table ronde, qui peut, à ses yeux, 
commettre des fautes, comme lorsqu’il publie son Corydon, manifeste 
homosexuel résolument viril, dans lequel les femmes ne pouvaient 
trouver leur compte. Mais il est un collaborateur plein de bonne volonté, 
qui prête sa voix à de nombreuses lectures, participe à des causeries, ou 
préface un catalogue quand le peintre Cornilleau expose ses aquarelles 
dans la librairie en mars 1920. 
   Et puis il y a, entre la jeune libraire et le mandarin des lettres, des 
affinités évidentes. Même s’il n’est pas précisément un féministe, Gide 
est, depuis son adolescence, habitué au commerce des femmes, un 
commerce avant tout intellectuel lorsqu’il donnait la réplique à ses trois 
cousines avec qui il entretenait un véritable salon littéraire. Par la suite, il 
avait connu des femmes qui, en matière de littérature, pouvaient lui tenir 
lieu d’interlocutrices, et parfois de consœurs. Il connaissait ainsi, depuis 
le début du siècle, Aline Mayrisch, critique littéraire occasionnelle, 
traductrice et même auteur d’un récit qu’il devait faire accepter au comité 
de lecture de la très masculine NRF. Il connaissait aussi l’amie de cœur 
d’Aline, Maria Van Rysselberghe, qui ne tenait pas encore la plume, 
sinon en secret, mais se montrait déjà lectrice clairvoyante et critique 
impitoyable, dont il suivait le plus souvent les conseils.  
     On pourrait établir ici la longue liste des adoratrices de Gide, mais 
l’important serait surtout de souligner qu’envers ces femmes, il fit 
toujours preuve d’une équanimité affectueuse, réservant ses coups de 
griffe ou ses révoltes à des confrères. C’est ainsi qu’avec Adrienne 
Monnier, il entretint, trente ans durant, un dialogue de plus en plus 
amical, et même complice, passant du « chère Mademoiselle » à « chère 
amie des livres » puis à un « chère amie » qu’Adrienne, renonçant enfin 
au « cher Maître », finira par lui accorder en retour. Et s’il lui arriva de 
critiquer certains vers d’Adrienne, il appréciait beaucoup, plus encore 
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que ses jugements, le style dans lequel elle les présentait, au fil de ses 
gazettes. Par exemple, le 8 février 1940, il peut lui écrire : 
 

   Je ne sais pas comment vous faites pour garder, dans 
votre écriture, un ton de voix si parfaitement naturel ; plus 
même que dans la conversation. On vous sent à la fois si 
sensée et si aimablement potasson… C’est délicieux. À 
vous lire, je reprends goût à la vie.  

 
     Mais il a donc fallu attendre que la guerre les sépare pour que cette 
complicité, et même le besoin qu’ils ont l’un de l’autre, se manifestent 
dans leurs lettres. C’est d’abord l’aide qu’Adrienne, usant de ses 
relations, apporte à Gide pour faire sortir certains prisonniers des camps 
de concentration, en 1939. Puis ce sont les échanges de renseignements à 
propos des jeunes amis mobilisés, Saillet et Thomas en particulier : « Et 
quelle joie de retrouver, sous votre aile, les poussins amis Thomas et 
Saillet. » 
    Enfin, avec l’isolement qu’entraîne l’exil de Gide à Nice, puis en 
Tunisie, la chaude intimité des Amis des livres apparaît comme un 
carrefour amical, une oasis lointaine et désirable, dont les Gazettes se 
font parfois l’écho : « On vous bénit de permettre, à notre imagination du 
moins, d'assister à ces réunions, d'en être – ah ! et de tout cœur. » 
    Et Gide savait aussi flatter les goûts d’Adrienne quand, d’Algérie, il lui 
envoyait un colis : 
 

    Si vous saviez combien votre exquise lettre de fin 
d’année m’a donné de bonheur. Et avec quelle avidité je 
me suis jetée sur les dattes, délicieuses, plus moelleuses 
que n’en eus jamais. Idée splendide d’avoir mis aussi des 
amandes : c’est ici d’une rareté folle ; je n’y ai pas encore 
touché ; quand vous serez là, nous ferons un de ces 
gâteaux aux amandes !  
 

    Et en retour, Adrienne lui manifeste un constant attachement ; elle qui 
s’est disputée avec Fargue, brouillée avec Larbaud, n’eut jamais de grief 
contre Gide. Et quand il mourut, elle trouva, pour exprimer son émotion, 
des images qui construisaient une même métaphore : 
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 J’ai eu avec lui trente-cinq ans de relations littéraires qui 
occupent les coins les plus chers et les plus éveillés de ma 
mémoire.  
      Personne, je crois bien, n’aura eu dans ma librairie 
figure à la fois si grande et si amicale.  
       Nous savons qu’il avait le génie de la Littérature, qu’il 
était là chez lui. 

 
Pour Adrienne Monnier, la Littérature, sa librairie et sa mémoire étaient 
trois espaces superposables, un même temple qu’elle avait édifié contre 
les divisions que la vie imposait, et il fallut que ce soit Gide, 
l’insaisissable Protée, qui en soit le génie unificateur. 

 
 
 
 

1. Adrienne Monnier à André Gide 
 

Paris, 15 décembre 1916 
 Maître 
   Je cherche depuis longtemps un exemplaire des Nourritures terrestres 
et ne le trouve point.  
    Je n’aurais pas pris la liberté de vous le demander s’il était pour moi 
seule. J’ai lu, grâce à un ami, cette œuvre admirable – je n’essaierai point 
de vous dire combien je la trouve admirable, car mes mots seraient trop 
pauvres et trop vains. 
    Mais voici pourquoi j’ose vous importuner : j’ai fondé, il y a une 
année, une librairie-bibliothèque ; librairie en ce sens que nous vendons 
les volumes, et bibliothèque parce que nous avons réuni un certain 
nombre d’œuvres classiques et modernes que nous prêtons à 
l’abonnement.  En somme, c’est un cabinet de lecture, mais les livres 
sans cesse renouvelés y sont toujours propres, nous ne les estampillons 
pas, nous essayons de leur garder cet air vivant et plaisant qu’ils ont dans 
une bibliothèque où l’on a réuni ce que l’on aime le mieux. –  Nous 
avons ainsi toute votre œuvre et celle de Claudel, de Jammes, de Suarès, 
de Verhaeren, de Maeterlinck, de Henri de Régnier, de Remy de 
Gourmont…  nous avons aussi l'œuvre de Jules Romains, Duhamel, 
Vildrac, Apollinaire…  Je vous cite là quelques noms pour vous donner 
un peu le sens de notre maison.   
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    Nous avons toute votre œuvre, mais non point hélas ! Les Nourritures 
terrestres, Le Voyage d’Urien et Paludes, Le Prométhée mal enchaîné … 
    Et combien de jeunes gens trouvent ma maison bien méprisable pour 
ne pouvoir y lire ces œuvres après avoir lu L’Immoraliste et La Porte 
étroite, Saül et Le Roi Candaule, les traités du Retour de l’enfant 
prodigue, Isabelle, les Souvenirs de la cour d’assises, Les Caves du 
Vatican, et vos Prétextes et Nouveaux Prétextes où ils trouvent tous les 
trésors de l’intelligence. 
   Ah ! que je comprends que l’on souffre de n’avoir pas lu Les 
Nourritures terrestres !  
  S’il vous en reste un exemplaire, Maître, voulez-vous me le faire 
envoyer, et me désigner une Œuvre à laquelle je donnerai une somme qui 
ne paiera pas du tout la joie que vous ferez à un grand nombre de jeunes 
gens qui vous considèrent comme leur maître le mieux aimé.  
    Je vous prie de croire à ma profonde et respectueuse admiration. 

Adrienne Monnier  
 
 
 

2. André Gide à Adrienne Monnier 
 

Cuverville, 17 décembre 1916 
    Madame ou Mademoiselle, 
    Votre exquise lettre me touche et je suis réellement attristé de ne 
pouvoir vous envoyer aussitôt ce livre que vous demandez.  Je serais à 
Paris que je ne pourrais pas davantage :  Les Nourritures terrestres, après 
avoir longtemps attendu d'introuvables lecteurs, sont introuvables à leur 
tour, et j'ai remis à l'imprimeur, en vue d'une réimpression, le dernier 
exemplaire qui me restait.  Il y a quelques mois de cela et j'aurais dû déjà 
recevoir des épreuves – mais nous sommes en temps de guerre. 
    Le Prométhée mal enchaîné et Le Voyage d'Urien sont-ils également 
épuisés ?  Je m'étonne. 
    Votre lettre est venue m'apporter un peu de réconfort, à une heure où 
j'en avais grand besoin3. 
    Je vous en remercie de tout mon cœur. 
       André Gide 

 
3 Gide, à cette date, est à la fois traversé par une crise d’angoisse mystique, et 

doute de la valeur des Mémoires qu’il a commencé à rédiger. 
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3. André Gide à Adrienne Monnier 
 

Cuverville, vendredi [février 1920] 
   Chère Mademoiselle 
   Allez-y. Voici le bon à tirer4. Corrections = 0. Ceci pourtant : je 
voudrais, s’il se peut, que la phrase : « Il s. p. q. c. s. C.5 » fût sur une 
ligne et formât, à elle seule, paragraphe – ou « alinéa ». Veuillez y 
veiller ! 
  Voici donc, ci-joint, le manuscrit, que j’aurais vraiment mauvaise grâce 
à refuser. Vous aurez admiré n’est-ce pas avec quelle méchanceté j’ai 
choisi de l’écrire sur le plus vilain papier que j’aie pu trouver. Par contre 
ce billet exquis où je m’accuse est sur le plus beau Fabiano d’avant-
guerre.  
   Je boucle de mes souriants souvenirs. 

André Gide 
 
 
 

4. André Gide à Adrienne Monnier 
 

[mai 1921] 
Chère Mademoiselle 
   Je ne pense pas qu’il me soit possible demain soir d’assister  à la séance 
de lecture – et de vous présenter M. Peter Colefax – fils de l’illustre lady 
du même nom6, qui applaudissait aux vers de Valery l’autre soir7. Je 
donne à ce jeune homme une carte de moi avec deux lignes de ma main – 
et vous serai très obligé si vous préveniez pour qu’on le laisse entrer. Je 
crois qu'il croit que la Maison des Amis des Livres est un club secret où 
ne pénètrent que les initiés.  Mystiquement il a raison.  
    Bien votre 

André Gide 

 
4 Préface au Catalogue de l’exposition Cornilleau, Maison des Amis des Livres, 

1920. 
5 « Il se pourrait que ce soit Cornilleau. » 
6 Sybil Colefax (1874-1950) était une célèbre décoratrice anglaise. 
7 Le 18 mai 1921 avait eu lieu une séance Valéry, « Dialogue sur l’architecture ». 
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Agendas d’Adrienne Monnier8 

   
 
 

Hyères, septembre 1921 
 
Jeudi 1er. – Matin 9 heures, Sylvia voit Gide sur la plage ! Court me le dire aux 
cabinets où je suis ; j’en sors le plus vite possible, me précipite sur le balcon : pas 
de Gide. Sylvia a-t-elle rêvé ? – Mais le voici, des cahiers et un livre sous le bras, 
qui se dirige vers les cabines. – Sylvia descend vivement pour lui dire bonjour ; il 
lui fait un accueil très chaleureux, lui demande : « Où sont les autres ? » 
   Gide prend un bain, puis va s’installer sur la terrasse. – Je vais me baigner à 
10h30 avec ceinture et collier ; il me regarde de la terrasse. – Après m’être 
habillée, je vais lui parler. [Il a la] gentillesse de me dire qu’il restera parce que 
nous sommes là, me demande pour combien de temps exactement nous sommes 
là. Je lui dis que nos amis ignorent notre séjour ici, que nous n’avons voulu la 
compagnie de personne, mais  que son arrivée nous ravit : nous relisions 
justement les Caves, nous parlions de lui sans cesse ; c’est un prodige que de le 
voir ! 
   Après déjeuner, [visite] des chambres. – L’après-midi, il va à Hyères, revient 
aveu porto, galettes d’avoine, cigarettes, melon. 
   Après dîner, conversation. Tas de petites questions sur Larbaud : [est-il] 
catholique ? Fargue : est-il dans la purée ? quelles sont au juste ses histoires 
sentimentales ? Me laisse à peine le temps de répondre ; voudrait des faits sans 
analyse. Il n’y a pas de faits, à vrai dire. Matthey : [Gide] devine que Fargue l’a 
mis en rapport avec ce dernier pour aider ses affaires avec Colette X. ; ça l’irrite 
d’avoir été pris comme moyen. Il dit que Fargue est venu un jour le voir pour lui 
ouvrir son cœur, mais il l’a coupé tout de suite : ça ne l’amusait pas. Fargue 
menteur qui veut se rendre intéressant. – (Fargue m’avait dit, au sujet de cette 
visite, qu’il avait rencontré Gide, que celui-ci l’avait prié de venir passer un 
moment chez lui et avait provoqué ses confidences.) – Nous parlons encore de 
Cocteau, des derniers Ballets suédois, de la critique. ) Il passera les six mois 
d’hiver à Rome où il a loué une maison, mais il pense qu’avant son départ 
Copeau montera Saül. 
    Il nous parle des Faux-monnayeurs (journal du livre). 
 

 
8 établis par Maurice Saillet, Les amis du livre, 1960. 
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Vendredi 2. – [Gide] prend son bain vers 9h30. Sylvia descend se baigner avec 
lui ; pendant qu’il se sèche au soleil, Sylvia fait mine de vouloir le laisser seul ; il 
la retient, lui demande de parler anglais. 
   L’après-midi, il lui demande encore de lui faire lire de l’anglais et de le 
corriger ; il lit quelques pages de Tom Jones que Sylvia a apporté pour relire ici et 
justement c’était un passage de la préface à Armance qui l’y avait fait penser. 
………………. 
   Après dîner, conversation littéraire. Il me demande ce que je pense et ce que le 
public pense de Larbaud, de Giraudoux, de Morand… Il semble jaloux de 
Larbaud quand je lui parle de celui-ci avec quelque tendresse ou admiration, me 
coupe la parole ; pourtant je ne lui montre pas tout mon sentiment sur Larbaud ; 
j’use de précautions oratoires infinies. Je ne lui parle pas du tout de Claudel et de 
Romains, il ne me demande d’ailleurs rien sur eux. – Je lui avais dit, il y a 
quelques mois, que j’avais l’intention d’écrire un jour mes mémoires ; il me dit, 
feignant d’oublier ce propos : « Vous devriez écrire vos mémoires. » Je lui 
réponds que j’en ai toujours eu l’intention, qu’ils seront posthumes, d’ailleurs, et 
terribles pour moi-même autant que pour les autres. – Il parle un peu aussi de 
Joyce, de Butler… 
   Le soir, après l’avoir quitté, dans notre chambre, nous faisons Sylvia et moi 
maintes réflexions : sur l’habitude qu’ont les hommes de lettres de vous poser des 
tas de questions et de vous laisser à peine le temps de répondre ; ils cherchent des 
faits, une matière brute ; ils ne veulent pas qu’on développe, ça c’est leur 
ouvrage ; ils ont toujours peur qu’on découvre leurs pistes. – Nous trouvons cela 
irritant, mais nous décidons, par politique, de lui laisser toujours le premier et le 
dernier mots : nous prendrons notre revanche quand nous aurons son âge et son 
autorité. Pauvres jeunes ! 
   Nous discutons aussi sur l’influence qu’il a sur les jeunes écrivains. Sylvia 
pense que c’est lui qui influence le plus les nouvelles générations. Je ne pense 
pas. Son influence est plus superficielle que réelle ; ils la reconnaissent d’autant 
mieux qu’on en trouvera peu de trace dans leurs œuvres. Par ailleurs, il est assez 
chic d’aimer Gide : c’est bien porté. – Je développe assez longuement sur 
Romains. 
 
Samedi 3. – Je décide de me montrer très peu ; Gide a tant parlé avec nous la 
veille qu’il se donnera sans doute de l’éloignement aujourd’hui. – Je ne le vois 
pas de toute la matinée. Après déjeuner, je monte écrire des lettres. Nous prenons 
le thé dans notre chambre (la veille on l’avait pris avec lui, il avait offert du 
porto). – Après le thé, nous faisons une grande promenade jusqu’au dîner. Mais il 
n’est pas là pour le dîner. Nous l’avons vu pourtant sur la terrasse à 5 heures 
moins le quart. 
………………………–  
Peut-être a-t-il été à Toulon où il passera la nuit. 
 



   Gazette des Amis de Gide – n°1 – Printemps 2026 18 

Dimanche 4. – Nous descendons sur la plage à 9h 30. Gide prend son bain avec 
Mlle Van Rysselberghe, arrivée hier soir ; il lui avait écrit qu’il irait passer 
quelques jours dans sa ferme ; elle a profité d’une auto pour venir ici passer 
dimanche et une partie de demain. Je suis contente de la voir (histoire de 
[Charles] Chanvin). – Gide est exquis avec nous ; dit qu’il s’est ennuyé de ne pas 
nous voir hier ; en désespoir, est allé faire un tour à Hyères ; nous a acheté des 
cigarettes Prince de Monaco, m’en donne une boîte. Il fait le jeune homme avec 
nous trois, pirouette autour de la barre d’appui des cabines, cherche des 
compliments, en obtient en quantité, surtout de moi. Je lui dis que son costume 
beige est un chef-d’œuvre… ; à une allusion [qu’il fait] à sa calvitie, [je dis] que 
les cheveux ne sont qu’un artifice, que j’aimerais me raser la tête… ; que sa 
verrue placée entre les sourcils le fait ressembler à Bouddha… 
  Après déjeuner, conversation sur la terrasse. Mlle Van Rysselberghe a une 
canne hindoue qui représente une gazelle dévorée par un tigre. Je lance quelques-
unes de mes idées sur le cannibalisme. Gide est de mon avis ; il dit qu’il a lu dans 
un travail d’un disciple de Darwin ( ?) que le lièvre avait du plaisir à être 
poursuivi par les chiens ; que les bêtes féroces étourdissaient leurs proies avant de 
les dévorer, de sorte qu’elles ne souffraient pas ; que, d’ailleurs, lui éprouvait le 
besoin de penser que la douleur n’existait pas dans la nature, que ce n’était 
qu’appréhension et souvenir, fruit de l’imagination, etc. La viande 
(développement personnel). 
   Après cette conversation, il se dispose à faire la sieste ; me prête les bonnes 
feuilles de ses Morceaux choisis qui vont paraître, où il y a quelques Pages 
inédites auxquelles il tient ; il prête à Mlle Van Rysselberghe une curieuse lettre 
écrite par une baronne allemande, idole de Green Village. Sylvia connaissait cette 
lettre ; on voulait même qu’elle se chargeât de la remettre à Gide. 
   Nous allons au salon pour lire ce qu’il nous a confié ; il nous suit, voit un piano. 
Je lui dis qu’on m’a rapporté qu’il était excellent musicien… Il se fait peu prier 
pour se mettre au piano ; joue du Schumann, du Chopin, de l’Albeniz…, avec 
virtuosité, mais sans âme ; il est vrai que le piano est mauvais, dur… Il joue la 
figure grimaçante, avec un souci de l’effet, semble-t-il ; sa manière, les morceaux 
qu’il joue, tout cela est très romantique. 
……………. 
Au bout d’un moment, il se lève pour aller faire sa sieste. 
   Nous nous apprêtons à lire ; mais la porte s’ouvre : Jules Romains ! Grande 
surprise de part et d’autre ; il vient pour voir Gide ; il sait que Gide est ici par 
Copeau qui est à Saint-Clair chez les Van Rysselberghe. Il a quitté Saint-Julien 
Chapteuil pour venir passer une dizaine de jours dans sa maison d’Hyères ; il a 
naturellement, été faire sa cour à Copeau. Il a une petite auto qu’il a achetée avant 
de quitter Paris ; l’auto est là dans l’allée, Bibi est restée dedans avec Ginette. Je 
cours embrasser Gabrielle [Romains]. Je leur raconte l’arrivée de Gide et leur 
demande de revenir au salon avec Mlle Van Rysselberghe. Nous y trouvons Gide 
qui, en bras de chemise, s’est remis au piano. – Bonjour, bonjour ! – On parle 
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d’Hyères, d’Edith Wharton, de Paul Bourget… (à propos du fameux guide en 
anglais). Romains dit à Gide que Copeau l’attend à Saint-Clair où il n’est encore 
que pour peu de temps. 
   Gide, Sylvia et Mlle Van Rysselberghe vont prendre un bain ; moi je laisse les 
Romains sur la plage pour lire les Pages inédites. 
   Thé. Les Romains nous invitent à dîner ainsi que Gide et Mlle Van 
Rysselberghe ; ils refusent, nous acceptons ; nous irons à Hyères par l’omnibus ; 
ils nous quittent pour aller préparer le dîner. 
  […] 
 
Lundi 5. – Nous avons invité Gide et Mlle Van Rysselberghe à déjeuner. On ne 
les voit pas de toute la matinée ; à midi et demie ils viennent à table ; ils sont allés 
aux Salins de Pesquier ; là, [ils] ont vu un village sous les pins, très exotique ; ils 
sont ravis. 
   Pendant le déjeuner, télégramme signé Pierre Louÿs : « En ce jour, le ( ?)e de la 
Saint Barthélemy, je pavoise ma maison et nous pensons vivement à toi. » En 
lisant le télégramme [Gide] est calme ; il feint de ne pas comprendre. Il me 
demande ce que je vois là-dedans. Je lui dis que je pense que ce sont les Dadas. Il 
trouve que c’est bien dans la note de Pierre Louÿs. Au bout d’un moment, 
explosion ! La Saint Barthélemy, l’Edit de Nantes ! 
    Après déjeuner, café et conversation sur la terrasse. Mlle Van Rysselberghe 
nous quitte à 2h 15 pour prendre son train. – Sieste de Gide. – Arrivée des 
Romains à 3h 30. – Bain. Le critique anglais Roger Fry, venu ici pour voir Gide, 
se baigne avec nous. – Thé.  […] Le soir Gide dîne avec Roger Fry. 
 
Mardi 6. – Matin, bain avec Gide. Je lui parle des Pages inédites qu’il m’a fait 
lire. On se sèche sur la plage en mangeant des figues qu’il a achetées. – Déjeuner 
avec Gide qui nous a invitées. Conversation. – Sieste. – Thé. On parle d’Irma, des 
Séances. On en projette une où il lirait des pages de lui, en suivant le plan des 
Morceaux choisis, sans la partie critique toutefois, mais surtout les pages 
amusantes : « Le public ne sait pas où il faut rire », dit-il. – Mais voici la corne 
de l’omnibus, il nous dit au revoir. – Lui dans l’omnibus, je lui dis encore des 
douceurs, il me donne son adresse jusqu’à samedi. Il part. 
    
 

* 
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5. André Gide à Adrienne Monnier 

 
 2 décembre 1921 

   Chère amie des livres 
   Mais non, je ne suis pas à Paris – (j’ajoute : hélas ! puisque Joyce – 
Larbaud – et vous-même). Je n’ai fait qu’écraser mon passage entre 
Rome et Cuverville. Je venais précisément d’écrire à Larbaud, quand 
m’est parvenue votre lettre. 
   Nous causerons de ce que vous me dites au sujet du manuscrit, à mon 
premier voyage à Paris. 
   Bien cordialement et… (je ne retrouve plus le mot ! zut…) 
   tout de même 

André Gide 
    
 
 
 
 

6. André Gide à Adrienne Monnier 
 

Brignoles, 22 juillet 1922 
    Oh ! 
    Déjà je les sais par cœur.  Ils m'enchantent ; me ravissent.  Je les habite 
éperdument.  — Parole !  je suis très épaté.  Mais quelle désolation de ne 
point vous avoir entendue me les lire, sur cette plage d’Hyères que votre 
souvenir ne suffit hélas pas à peupler. Morne, morne, autant qu’aimable, 
l’an passé. Sans plus de Roger Fry, ni de Romains, car c’était bien 
décidément autour de vous que gravitait tout le plaisir. 
   Dites du moins que l’antre de la rue de l’Odéon n’est pas un mirage, 
qui me soutient dans la traversée de cet été saharien. 
  Au revoir. Je baise courtoisement le pan du voile de votre muse. 

André Gide 
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7. Adrienne Monnier à André Gide 
 

Paris, mercredi 25 octobre 1922 
   Cher Maître, 
    Il y a bien longtemps que je n’ai vu « notre cher Gide » ; il me semble 
tous ces jours, quand je regarde la porte, que je vois votre figure derrière 
la vitre.  
    Je pensais hier que ce serait bien ravissant s’il vous plaisait de tenir 
votre promesse de faire une lecture ou une causerie chez nous. Quand je 
songe que vous avez donné vos Dostoïevski au Vieux-Colombier !  et 
naturellement, comme ça se passait l’après-midi,  vous avez eu surtout 
des vieilles dames, ce qui était bien fait, car vous me « trompiez ». 
   Mais parlons sérieusement. Vous souvenez-vous qu’une fois, vous 
m’aviez dit que vous aimeriez lire des passages des Caves du Vatican, 
parce que le public ne sait pas où il doit rire ? Pourquoi ne feriez-vous 
pas 3 conversations sur Le Comique avec des lectures prises dans notre 
littérature à partir de Rabelais. Cela, les 3 premiers mercredis soir de 
décembre, mois des réveillons !  Et naturellement, vous me permettriez 
de vous donner 500 fr par séance, et je ne mettrai pas les places cher pour 
avoir un public jeune et intéressant.  
   Est-ce possible, cher Maître ? 
  J’attends votre réponse avec beaucoup d’émotion, et quelle que soit 
votre décision, je vous prie de me croire votre bien fidèle 

Adrienne Monnier 
 

8. André Gide à Adrienne Monnier 
 

Cuverville, 26 octobre 1922 
  Chère Adrienne Monnier 
   Moi aussi j’ai cherché le vôtre (de visage) derrière la vitre ; 
l’abondance de vos clients ma fait fuir. Dit à Fargue le rasé, rencontré 
inopinément la veille de mon départ, de vous transmettre mes regrets. À 
Paris, du reste, je n’ai fait qu’entrer et sortir. Me voici devant ma table de 
travail, où j’ai l’intention de me cramponner tout l’hiver. – Votre aimable 
proposition me tente beaucoup ; mais je ne puis vous répondre que ce que 
je répondais avant-hier à Romains : j’espère ne pas être à Paris. J’ai 
besoin d’un long temps de travail – et de pouvoir ne penser à rien d’autre. 
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   Mais, si le travail ne va pas – ou s’il a été si admirablement que je 
puisse me payer une petite vacance, je vous en préviens aussitôt et nous 
arrangerons quelque chose. 
   Croyez-moi très désireux de… et bien votre 

André Gide 
 

9. Adrienne Monnier à André Gide 
 

Paris, vendredi 16 février 1923 
   Cher Maître, 
    Je me permets de vous envoyer le portrait que j’ai fait de Paul Valéry. 
   Valéry le connaît ; il n’est pas trop content que je l’aie mis à genoux à 
la fin et il est horrifié que j’aie rompu l’ordre des strophes par le vers 
présenté en liberté – après le 3ème quatrain et les deux derniers vers ; il 
doit trouver aussi que les rimes s’embrassent bien capricieusement… 
Mais ne fallait-il pas, en l’affaire, que le poème fût un « à la manière… » 
une femme par Valéry. 
   Tout de même, les précautions raciniennes de l’épigraphe sont 
suffisantes, je crois, pour que l’opération soit sans douleurs– n’ai-je pas 
mis le patient d’intelligence avec ses périls ?  
   Ce poème m’a coûté assez de peine, et je serais très honorée s’il 
pouvait paraître dans La Nouvelle Revue française ; il me semble qu’il y 
serait mieux à sa place que dans Intentions où il n’est que trop facile de le 
faire imprimer. Qu’il en soit comme vous le déciderez, vous savez 
combien le sentiment que je vous porte est nourri de déférence et, oserai-
je dire, de tendresse. 
   Votre 

Adrienne Monnier 
. 

10. André Gide à Adrienne Monnier 
 

Annecy, 25 février 1923 
   Chère muse et amie 
   Vos vers sur Valéry sont charmants (certains même tout à fait beaux (1) 
et la petite explication épigraphique me ravit – mais… non, j’ai beau la 
relire, je ne puis me faire à l’ermite. Oui, je sais bien que c’est là ce que 
beaucoup préfèrent dans votre poème et je sais bien aussi qu’il n’entre 
point de capucine dans votre bouquet, mais rien ne me paraît moins 
valéryen que cette génuflexion, fût-elle métaphorique, et que ce « doute » 
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on dirait du Pascal… Je comprends que lui-même, me dites-vous, s’en 
fâche ; mais le fâcheux, c’est que je trouve qu’il a raison de s’en fâcher.  
   Hein ! croyez-vous que c’est bien ces conférences du Vieux-Colombier 
qu’on continue d’annoncer partout malgré ce que j’ai dit à Copeau dès la 
fin de décembre, et écrit à Rivière, et à Romains ! 
   J’ai écrit une lettre d’excuses et d’explications à paraître dans Comœdia 
– puis n’ai pas envoyé, pensant qu’elle viendrait bien tard ; n’expliquant 
rien qu’en dénonçant une négligence de Copeau – et grossirait 
inutilement une déconvenue à laquelle on ne pense déjà plus. Mais j’ai 
l’air de m’être fiché du public, et ça me déplaît, parce que j’aime bien 
faire exprès ce que je fais, et que le public était composé cette fois de 
gens évidemment sympathiques puisqu’ils venaient pour m’entendre. 
   N’était-ce pas auprès d’Annecy que vous étiez l’an dernier ? Je pense à 
vous en dégustant des pâtisseries merveilleuses. 

André Gide 
(1)  je songe aux derniers vers, précisément - hélas !  
 
 

11. André Gide à Adrienne Monnier 
 

      4 février 1924 
Part demain pour Cuverville mais reviendra tout exprès. 
 
 
 

12. André Gide à Adrienne Monnier 
 

Cuverville, 21 novembre 1924 
   Chère Adrienne Monnier 
   Je trouve ici votre aimable lettre, au retour d’un petit trip. Vous êtes 
exquise et déjà mon intime fond en remerciements. S’agit-il de ce dont 
vous m’aviez parlé, au cours d’un entretien mémorable qui fit sauter et 
retourner mes pensées comme des crêpes ? Je n’ose y croire ; ce serait 
trop beau… 
  J’ai donc bien fait de ne pas partir. 
   Croyez à mes sentiments bien affectueux. 

André Gide 
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13. André Gide à Adrienne Monnier 
 
Cuverville, lundi 24 novembre 1924 

   Chère Adrienne Monnier 
   Quelle fête ! Ce n’est plus de la joie, c’est de l’exaltation. 
  Le joyau est donc arrivé ce matin, parfaitement enveloppé, intact. Il 
avait fort à faire pour passer le souvenir que j’avais gardé de lui. Il en 
triomphe. Je découvre maints détails merveilleux dans les « fouilles de 
fleurs », le gonflement si beau des corsages, le voluptueux dormir de 
l’enfant – puis tout se fond dans l’air bleu et je ne contemple plus qu’une 
sérénité magique. Persuadez votre aimable et admirable sœur, je vous 
prie, que nul autant que moi ne se pouvait éprendre de ses 
« Chercheuses », ni les gouter plus Thoroughly. 
   Je répands à vos pieds, confusément, louanges, souhaits, hommages, 
ringrazziamenti – tout le débordement de mon cœur. 

André Gide 
 
 

14. André Gide à Adrienne Monnier 
  

    Chère amie des livres 
    Quelques manuscrits de moi figurent dans le catalogue (que vous 
recevrez prochainement) des livres de ma bibliothèque qu’on doit vendre 
rue Drouot en avril prochain. 
   Peut-être quelqu’un de ceux-ci pourra-t-il convenir à votre client. Et 
sinon, nous en reparlerons à mon retour… prochain. 
Bien affectueusement 

André Gide 
  Je crains d’avoir donné les manuscrits de Bethsabé et du Voyage 
d’Urien. Me souviens plus bien. Regarderai à Paris. 
. 
 
 

15. André Gide à Adrienne Monnier 
 

3 novembre 1926 
   Chère amie des livres 
   Je me permets de vous envoyer Mademoiselle Serret à qui vous pourrez 
peut-être donner un bon conseil ; que j’aurais prise comme secrétaire si 
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elle n’était venue à moi le lendemain du jour où je venais d’en engager 
une autre. Peut-être connaissez-vous quelqu’un qui… 
  Bien cordialement 

André Gide 
 

 
16. Adrienne Monnier à André Gide 

 
Paris, 9 novembre 1926 

   Cher Maître 
   Je viens de terminer les trois volumes de Si le grain ne meurt. Un 
rhume bienvenu m’a donné tout le loisir qu’il me fallait pour faire cette 
lecture dans les meilleures conditions. Je suis contente, au-delà de toute 
espérance. Vos Mémoires dissipent jusqu’au plus petit malentendu, et 
bénis soient les malentendus qui vous ont forcé de vous livrer tout entier.  
   Que je suis heureuse de vous assurer de nouveau de mes plus vifs 
sentiments d’admiration, de respect et d’affection. 
   Votre 

Adrienne Monnier 
 

17. André Gide à Adrienne Monnier 
 

Cuverville, 14 novembre 1926 
   Chère Adrienne Monnier 
   Votre mot m’atteint juste avant mon départ de Paris. Vous êtes exquise 
de m’écrire ainsi. 
   Je ne sais s’il faut mesurer ma sensibilité à la peine que j’ai de déplaire 
à certains ; mais persuadez-vous qu’elle est vive – et la joie que 
m’apporte votre billet. 
   Bien affectueusement à vous 

André Gide 
 

18. André Gide à Adrienne Monnier 
 

Cuverville, 2 décembre 1926 
    Chère Adrienne Monnier 
    Fargue est venu me voir. Il dit ne comprendre rien à toute cette étrange 
histoire. Il affirme n’avoir jamais parlé à votre sœur d’une lettre de moi, 
fausse ou vraie, ni rien dit qui ait pu prêter à croire rien de ce que votre 
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sœur vous a raconté. Vous vous en expliquerez avec lui, s’il vient vous 
voir comme il en a manifesté l’intention. Pour moi je m’y perds – mais 
reste bien cordialement 
  votre 

André Gide 
 

19. Adrienne Monnier à André Gide 
 

4 décembre 1926 
   Cher Maître, 
  je reçois votre mot. Je savais que Fargue avait nié qu’il eût jamais reçu 
la lettre en question ; il a raconté à ma sœur son entrevue avec vous ; 
Rinette horrifiée l’a menacé de vous dire la vérité – et elle est, en effet, 
prêt à le faire si vous le désirez –. Fargue lui a dit qu’il allait vous écrire 
et vous dire qu’il avait bien reçu la lettre mais qu’il ne vous en avait rien 
dit  pour voir si, tout de même, vous n’en étiez pas l’auteur. 
  Vous a-t-il écrit ? 
    Oui, cette histoire est effrayante. Je crois qu’il faut se réjouir de la voir 
se discuter et, j’espère, s’éclaircir. En tout cas, elle est maintenant 
absolument claire pour moi et je suis bien soulagée ; vous ne sauriez 
croire à quel point elle a pu obscurcir votre image dans mon esprit. 
  Votre fidèle 

Adrienne Monnier 
 
 

André Gide à Léon-Paul Fargue 
(double) 

Cuverville, 7 décembre 1926 
   Mon cher Fargue, 
   Je vous remercie de votre lettre, et vous sais gré de l’aveu qu’elle contient. Je 
suis heureux de savoir, et par vous, que le mensonge n’était ni d’Adrienne 
Monnier, ni de sa sœur, ainsi que vous me forciez à croire d’abord.  Pour vous, 
cela ne tire pas à conséquence, car on sait que vous êtes poète ; mais je vous 
avoue que je préfère l’invention poétique à celle qui risque d’entraîner le 
discrédit d’autrui. 
   Bien cordialement tout de même 

André Gide 
P. Sc. Pour mettre fin au malentendu, j’envoie le double de cette lettre à Adrienne 
M. 
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20. André Gide à Adrienne Monnier 
 

Paris, 9 janvier 1929 
   Chère amie, 
  voici donc les pastels au nombre de vingt et un. 
    D’autre part j’avertis Jean Schlumberger, qui vous fera parvenir les 
siens. Un autre vous sera remis de la part de la vicomtesse de Lestrange. 
  Simon Bussy, qui présentement voyage en Égypte, m’a écrit qu’il serait 
heureux de voir figurer à cette petite exposition qu’il approuve de tout 
son cœur, les deux ou trois pastels de lui que possède Valéry : une tête 
d’Iguane, et un admirable Serpent. Peut-être aurez-vous la gentillesse de 
pressentir Valéry directement à ce sujet, non point tant de ma part que de 
celle de Simon Bussy. Il serait du reste bon de faire figurer son nom au 
catalogue. 
   ………………………………… appartient à M. Paul Valéry. 
   Je serais venu vous porter ces pastels moi-même si je n’étais 
décidément très grippé. Je ne quitterai la rue Vaneau que demain soir, 
pour sauter dans le rapide de Marseille. 
   Bien affectueusement votre 

André Gide 
 

 
21. André Gide à Adrienne Monnier 

 
Cuverville-en-Caux,  24 avril 1931 

 Chère amie, 
 Un terrible aveu à vous faire...  Et qui me fait souhaiter qu'avec vous 
il me fût permis de n'être pas franc ! 
 Avec quel appétit du cœur et de l'esprit je me suis jeté sur ces livres !  
et combien je vous étais reconnaissant de me les avoir fait tenir à temps 
pour que je les pusse emporter à Cuverville !  Combien j'étais heureux de 
les tenir de vous ! 
 Sitôt en wagon j'ai tout oublié pour renaître en Milarépa.  De cette 
palingénésie j'escomptais déjà des merveilles...  Eh bien !  ça n'a rien 
donné du tout ;  qu'un incommensurable ennui, et cette même sorte de 
torpeur stérile, d'hébétude, que j'éprouve à chaque nouveau contact avec 
l'Asie.  Devant quoi, malgré tout mon amour de l'exotisme, je me sens 
occidental en diable, n'en déplaise à Massis.  Et d'abord je reconnais tout 
;  car déjà j'avais pataugé dans cette fondrière, au sortir de ma 
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philosophie, à la suite de Schopenhauer.  Sans doute ne sert-il à rien de 
contempler cela de l'extérieur ; pour bien comprendre cette sagesse, il 
faudrait y entrer lentement, s'y donner.  Mais quand j'aurais vingt vies à 
vivre, encore ne consentirais-je pas à en consacrer une à cet 
engourdissement plein de mirages. 
 Le monde occidental s'est lancé dans une effarante aventure qu'il 
importe de mener à bout, fût-ce au prix du bonheur.  Je ne vois autour de 
moi qu'un chaos, mais d'où doit sortir quelque chose.  La sagesse 
asiatique n'aboutit qu'à la félicité.  C'est folie de la méconnaître ;  mais je 
ne puis la préférer. 
 Je m'arrête, supportant mal votre mépris, que je sens que j'encours ;  
votre courroux peut-être... qu'il me tarde pourtant d'affronter aussitôt de 
retour à Paris.  — Et désolé de ne pas y être pour accueillir Bruno 
Veneziani (vous le connaissez sans doute) que Joyce me présente.  Oui, 
Joyce vient de m'écrire – une lettre exquise.  Ma considération pour lui 
est si grande que j'ose à peine lui répondre.  Il me dit incidemment que 
ses yeux vont beaucoup mieux, ce dont je me réjouis bien fort.  À bientôt, 
j'espère.  Votre tout dévoué 

   André Gide 
 

22. Adrienne Monnier à André Gide 
 

[S. l., mardi 22 décembre 1931] 
 [Sur les conseils de Gide de la veille, elle a relu Élise de 
Jouhandeau.] 
 Passons à « La Crotte » maintenant. 
 Que dites-vous de cette enfant, assez maîtresse de certaine fonction, 
pour pouvoir, à sa volonté, « laisser tomber une crotte ».  J'admets qu'il 
soit possible de se gouverner ainsi, mais si l'on retient le reste, il faut, 
tout au moins dans un récit de ce genre, en faire état.  L'utilisation du 
reste n'est pas sans importance. 
 Nous arrivons à quelque chose de magnifique :  « … je la regardais 
fumer. »  A-t-on jamais vu fumer des crottes, sauf naturellement, s'il 
arrive de se soulager dehors, par un temps froid ?  Pour que la crotte 
d'Élise pût fumer, il eût fallu :  1° que ce fût l'hiver,  2° que l'appartement 
ne fût pas chauffé,  3° que les fenêtres fussent ouvertes. 
 « Les Poux » n'a rien à envier à « La Crotte ».  […] 
 Non, tout cela ne tient pas debout.  C'est de la très mauvaise 
littérature.  Sans doute faut-il savoir gré à Jouhandeau d'avoir appelé son 
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héroïne Élise et non Térébenthine, comme il l'eût fait il n'y a pas encore 
bien longtemps.  Sa prose ne sent peut-être plus si fort « l'évier » ou autre 
chose, mais elle sent le phénol, et c'est pis.  Cher Maître, excusez cette 
petite sortie.  Je souffre de penser que vous, qui écrivez avec tant de 
soins, qui arrivez à tant de perfections, puissiez laisser passer de tels à-
peu-près.  […] 
 
 

23. André Gide à Adrienne Monnier 
 

Mercredi soir [Paris, mercredi 23 décembre 1931.] 
Vous êtes exquise de m’écrire ainsi. Amusant de penser que, le même 
jour je vous écrivais. Nos lettres se sont croisées. Avez-vous bien reçu la 
mienne et le volume qu’elle accompagnait ? 
   Quant à Elise… j’ai peur que vous n’ayez raison.  
   Heureux de ne plus écrire de critique – et bien votre 
      André Gide  
 

24. André Gide à Adrienne Monnier 
 

Cuverville, [jeudi] 24 janvier 1935. 
 Chère amie, 
 Quoi !  vous aimez Fernandel…  Quelle joie !  je me dilate en vous en 
entendant parler si bien.  (À l'instant je reçois les « justificatifs » de La 
N.R.F. de février.)  Tout ce que vous en dites est si juste, si « dans le sens 
». 
 « Une façon de faire entendre, quand la personne est lésée, que Dieu 
l'écoute et fera peut-être le nécessaire. »  C'est excellent.  On a envie de 
vous dire :  Merci. 
 À bientôt.  Affectueusement, 
   André Gide. 
 
 

 
25. André Gide à Adrienne Monnier 

 
Cuverville, 12 mai 1935 

   Chère amie  
   « Du quinze mai au quinze juin »… Alors j’ai grand espoir de pouvoir 
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admirer les nouvelles féeries de votre sœur à mon prochain retour à Paris. 
Mais qu’elle sache du moins mes vifs regrets de ne pouvoir assister à 
l’ouverture de son exposition et joindre aux compliments de ses amis 
l’assurance de mon admiration et de ma sympathie bien fidèle. 
    
   André Gide 
 

26. André Gide à Adrienne Monnier 
 

Cuverville, 18 janvier 1936 
   Chère amie 
   Je pense à ce que vous m’aviez dit de vos projets et crains que la 
discrétion ne vous retienne de m’en parler davantage. Alors je prends les 
devants. Voici : 
   Vous aviez parlé d’une lecture. En hâte je vous préviens : je pense 
rentrer à Paris jeudi 30 janvier, et me tiendrais à votre disposition pour tel 
jour (tel soir, je pense ?) que vous choisiriez, entre le 30 janvier et le 6 
février, – si ces dates peuvent convenir. (De préférence le 31 janvier ou le 
1er février – si vous n’êtes pas prise de trop court). 
  Passé le 6, je crains de ne plus être à Paris.  
  J’espère même pouvoir vous lire de l’inédit (mais n’annoncez pas cela – 
à moins que vous ne craigniez que l’annonce simplement d’une lecture 
ne suffise point à allécher suffisamment le public.) 
   Votre bien dévoué 

André Gide 
   Et si cela ne s’arrange pas, tant pis… Je resterais toujours à votre 
disposition pour plus tard. 

 
 

27. André Gide à Adrienne Monnier 
 

[1936 (dîner avec Valéry et T.S. Eliot)]9 
Dimanche 

   Oh ! oui. Une glace !! mais pas à la vanille, hein ! 
    Mardi 25, à 8 h, 
   vous verrez donc s’amener toute la cordialité d’ 

André Gide 
 

9 ajout manuscrit de Gide. 
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28. André Gide à Adrienne Monnier 

 
Château de Chitré, par Vouneuil (Vienne) [Vendredi] 15 avril 1938. 

 Chère amie, 
 J'achève à l'instant L'Empire des Serpents10 et vous écris tout aussitôt 
pour vous remercier de m'avoir fait lire ce livre extraordinaire.  Ah !  que 
vous aviez raison de penser qu'il pourrait m'intéresser et me plaire !  C'est 
un récit passionnant et, pour moi, des plus instructifs.  J'y recueille 
maints renseignements et réflexions qui me seront fort utiles pour la 
rédaction de mon Rapport. 
 Mais c'est surtout du premier numéro de la Gazette que je viens vous 
remercier.  Chère amie, c'est de l'excellent.  On ne vous lit pas tant que 
l'on ne vous entend parler, car vous avez su donner le ton de votre voix le 
plus naturel à vos phrases ;  et jamais votre voix n'a su se faire plus 
persuasive, sans doute parce que jamais plus convaincue.  Toutes vos 
réflexions sont pertinentes, sagaces, et trouvent un écho immédiat dans 
mon cœur et dans mon cerveau.  J'applaudis, j'acquiesce et souhaite 
pouvoir vous aider. 
 Votre ami – et « de conserve » avec vous, 
   André Gide. 

 
29. André Gide à Adrienne Monnier 

 
Jeudi [juin 1938] 

   Chère amie 
  Jef Last retarde son départ pour le grand plaisir d’être des vôtres 
vendredi soir. 
   Tous deux nous viendrons donc vers 7h1/2 voir si la boutique est 
encore éclairée. 
 - et si elle est déjà fermée, nous vous rejoindrons aussitôt at home. Je me 
réjouis déjà et me sens très 
   Votre ami 

André Gide 
 

 
10 roman de F.G. Carnochan et H.C. Adamson, Stock, 1937. 
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30. André Gide à Adrienne Monnier 
 

Cuverville, 9 septembre 1938 
   Chère amie 
   Vous m’auriez déjà revu si j’étais de retour à Paris. Empêtré dans des 
affaires de succession, je serai rappelé ici après avoir passé douze jours 
auprès de Schlumberger et ne pourrai rentrer au Vaneau que vers le 10 
octobre. 
   Amitiés à Saillet ; bien fidèlement votre 

André Gide 
 

 
31. Adrienne Monnier à André Gide 

 
Paris, mercredi 22 novembre 1939 

    Cher ami 
   Beaucoup d’heureux retours du jour, en des temps plus heureux ! 
    Ma collaboratrice, Mlle Thévenet, m’a mise au courant du cas du 
pauvre Pfemfert auquel vous vous intéressez. J’ai transmis la chose à 
Hoppenot – qui vient de faire libérer avec une vitesse étonnante Kracauer 
et Walter Benjamin. Les choses se passent, paraît-il, surtout entre les 
Affaires étrangères et le Ministère de la Guerre. Je saurai sans doute 
demain la décision du comité. Je vous écrirai. 
   Qu’on est bien à Paris ! Étrangement bien, malgré tous les tourments 
qu’on se faits. La librairie ne marche pas mal du tout. Votre Journal 
continue de se vendre, comme si de rien n’était. Nous avons beaucoup 
d’abonnés sur le front. 
   J’ai été absente de Paris pendant septembre : immobilisée chez mes 
parents, dans l’Eure et Loir – il leur était arrivé en deux jours, le 31 et le 
1ern sept réfugiés, dont la cousine [    ] chez qui logeait Saillet et une 
jeune cousine idiote avec deux bébés dont l’un faisait ses dents. Et mon 
père a quatre-vingts ans, et ma mère est très mal portante. Pendant deux 
semaines, j’ai cru que j’allais rester là, durant toute la guerre, à cuisiner, à 
gueuler et à pouponner. Heureusement, faisant partie du canton de 
Maintenon, nous sommes « zone militaire » (nous avons le Ministère de 
la Marine). De ce fait, mon père n’a le droit d’héberger que ses 
« ascendants » et « descendants ». Nous sommes arrivés sans trop de mal 
à caser tout le monde, certains sont partis pour Niort, d’autres pour 
Avignon, d’autres pour la Touraine. 
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 En retrouvant ma librairie, au début d'octobre, j'ai embrassé les murs.  
   Je reçois de bien gentilles lettres de Saillet et de Thomas. Pauvres 
enfants, quelle vie ! 
   Je serais heureuse d’avoir de vos nouvelles. 
   Votre bien fidèle 

Adrienne Monnier 
 

 
32. André Gide à Adrienne Monnier 

 
40, rue Verdi, Nice, 24 novembre [1939] 

    Fidèle chère amie 
   Quelle joie de recevoir votre lettre ! J’avais bien de vos nouvelles par 
Saillet ; mais ça n’est pas la même chose. Heureux de savoir que vous 
avez réintégré la boutique ; après quelles aventures ! Ce qui me réjouit le 
plus dans votre lettre, c’est ce que vous me dites de ce cochon de 
Thomas. Il n’écrit à personne – qu’à vous – sans se rendre compte qu’il 
nous laisse affreusement inquiets ; d’autant plus que nous le savions « en 
convalescence », sans même savoir si c’était de blessure ou de maladie. 
Les trois dernières lettres que je lui ai écrites à la dernière adresse qu’il 
m’ait donnée (1) sont demeurées sans réponse. S’il est encore vivant, 
comme je commence à croire, lavez-lui la tête d’importance de ma part et 
de celle des Malacki, de Robert Levesque et de Saillet. 
   Lequel Saillet me demande de bien vouloir lui servir de « répondant 
parisien » ; ce que je ferais bien volontiers si j’étais à Paris ; mais, datée 
de Nice, je doute que ma réponse puisse être valable… Oui, je suis retenu 
ici pour diverses raisons ; mais surtout pour la question des réfugiés dont 
je me suis beaucoup occupé, sans grands résultats du reste malgré 
d’incessants efforts et des correspondances infinies avec le Ministère de 
l’Intérieur. C’est la Guerre qui décide de tout, et je n’y connais personne. 
Si vous pouvez hâter la libération de Pfemfert11, je vous bénirai une fois 
de plus.  
   Avez-vous su que Giono était rendu à la vie civile ; dispensé de 
service ? J’en reste tout ébaubi et j’attends des détails ! 
   Ah ! Quel beau jour, quand on pourra se revoir ! Que devient Sylvia ? 

 
11 Franz Pfemfert, (1879-1954) écrivain et homme politique allemand, fondateur 

de la revue Die Aktion,  avait été spartakiste, ami de Trotsky. Réfugié en 
France en 1936, il dut fuir au Mexique en 1940. 
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Et votre protégée amie photographe ? 
   De plein cœur avec vous 

André Gide 
(1) En convalescence à Gugnécourt, par Giracourt, Vosges. 
 
 

33. Adrienne Monnier à André Gide 
 

 24 novembre 1939 
   Cher ami, 
   Juste un mot pour vous dire que Hoppenot vient de me téléphoner que 
la libération de Pfemfert avait été signée hier ! 
    Que je suis contente ! 

A.M. 
      Ce charmant garçon vous dit : « Gratulieren herzlich zum 
Geburtstag » 
   Il vous le dit deux jours trop tard, mais il croit que c’est encore temps. 

 
 

34. André Gide à Adrienne Monnier 
 

40, rue Verdi, [Nice], 27 novembre [1939] 
   Chère amie 
   C’est merveilleux ! Un ban pour Hoppenot, et veuillez le remercier 
chaleureusement de ma part. Ceci me prouve une fois de plus que, par la 
Guerre, on obtient aussitôt ce pour quoi tous mes efforts, depuis quinze 
jours (par l’Intérieur) restaient vains. 
    Je ne connaissais pas ce Cranach merveilleux. Quant à vous, mieux je 
vous connais, plus je vous aime. La formule est banale, mais pas le 
sentiment de votre dévoué 

André Gide 
 

35. Adrienne Monnier à André Gide 
 
18 rue de l’Odéon, 3 décembre 1939 

  Cher ami 
   Cette histoire Pfemfert est une merveille, puisqu’elle me fait recevoir 
de si gentils mots de vous. 
    De toute façon, Pfemfert aurait été libéré (les nouvelles dispositions 
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tendent à faire libérer les hommes au-dessus de quarante ans. Son cas est 
ainsi complètement éclairci et réglé. Hoppenot, animé du meilleur 
« patriotisme », est tout disposé à faire ce qui est en son pouvoir pour 
aider à la libération des intellectuels, particulièrement des écrivains. Si, à 
l’avenir, vous avez encore des cas intéressants, n’hésitez pas à lui écrire 
aux Affaires étrangères, où il couche (il a tant de besogne !). Il sera ravi 
de communiquer avec vous. Vous me demandez des nouvelles de Sylvia 
et de Gisèle. Sylvia va bien, aussi bien qu’elle peut aller. Elle a souvent 
sa librairie en même temps que moi, au début d’octobre. Les affaires sont 
maigres, mais comme vous savez, elle a des « bienfaitrices ». 
    Gisèle a passé l’été en Angleterre, où ses parents ont émigré. Elle est 
rentrée à la mi-octobre, follement heureuse de retrouver la France. C’est 
une très bonne fille, et je lui dois vraiment une admirable collection de 
portraits. Figurez-vous que j’ai acheté une nouvelle machine à projection, 
comportant un petit écran 40 x 40. Les figures y apparaissent grandeur 
nature, comme dans un conte de fées. C’est avec cette machine que je 
vais faire les projections à la librairie. Je réserverai surtout les projections 
aux permissionnaires pour lesquels il y a actuellement à Paris peu 
d’attractions. Tout est si sombre, rien que de vieux films ! 
    Au fait, vous savez que Thomas ne m’a pas tant écrit que ça. Il ne m’a 
donné qu’assez récemment son adresse au front. Je crois qu’il a beaucoup 
souffert moralement et qu’il s’est souvent senti perdu. Et il est pudique. 
   Notre Saillet est moins exposé, mais il a un travail d’enfer. Il a, ma foi, 
un excellent « moral ». C’est un bien bien gentil garçon ! Qu’il va être 
malheureux de ne pas vous voir lors de sa permission (qu’il appelle 
« mes permes ») ! 
  Au revoir, cher ami, la rue de l’Odéon se joint à moi pour vous 
embrasser de tout notre cœur. 

Adrienne Monnier 
 

 
36. André Gide à Adrienne Monnier 

 
40, rue Verdi, Nice, 8 février 1940 

   Chère Adrienne 
   Décidément c’est une réussite. On est heureux, l’on se sent fier d’être 
de vos amis. Les Simon Bussy qui m’hébergent sont ravis, presque autant 
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que moi, par le dernier n° de la Gazette12. Je ne sais pas comment vous 
faites pour garder, dans votre écriture, un ton de voix si parfaitement 
naturel ; plus même que dans la conversation. On vous sent à la fois si 
sensée et si aimablement potasson… C’est délicieux. À vous lire, je 
reprends goût à la vie ; au sortir d’une abrutissante grippe, ça fait du bien. 
Et quelle joie de retrouver, sous votre aile, les poussins amis Thomas et 
Saillet ; les pages que vous citez d’eux sont savoureuses ; mais 
remarquable entre toutes la lettre de Melle Yvonne Jund ; on n’a jamais 
rien écrit de mieux sur Valéry… 
   Si j’étais à Paris, la boutique me verrait souvent. C’est bon de savoir où 
aller se réchauffer ? À bientôt, j’espère – fidèlement votre 

André Gide 
 

   Parfait, ce que vous dites de Grabinoulor. Affectueux souvenirs à 
Sylvia et à Gisèle Freund. Hoppenot s’est montré d’une obligeance 
exquise et m’a beaucoup aidé pour les réfugiés. Le voyez-vous parfois ? 
Jean Schlumberger m’a annoncé sa visite. 
 
 

37. Adrienne Monnier à André Gide 
 

mardi 13 février 1940 
   Cher ami, 
   quelle douce, quelle généreuse lettre il vous a plu de m’écrire au sujet 
de la Gazette ! Je baise votre main droite. 
    Oserai-je vous dire que mes amis Tériade et Angèle Lamotte espèrent 
ardemment un texte de vous pour le numéro de Verve qu’ils préparent. 
Vous leur avez, paraît-il, laissé entrevoir des Conversations avec 
Matisse ; ils en seraient ravis ! 
    Nous avions d’abord rêvé tous les trois que vous donneriez quelque 
chose sur le Jardin (le titre du n° étant « La nature de la France »). Mais 
votre bon plaisir sera le leur. L’essentiel c’est que vous soyez présent 
dans cette Nature, d’une manière ou d’une autre.  
    J’ai montré à Yvonne Jund le passage de votre lettre qui la concerne. 
Elle était ivre de bonheur. Mais oui, n’est-ce pas, ses lignes étaient 

 
12 Il s’agit du n°9, paru en janvier 1940. Un long texte d’Adrienne Monnier, 

« Souvenirs de l’autre guerre », était suivi de lettres de Claudel, Thomas, 
Saillet. Elle détaillait à cette occasion l’origine du potasson 
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remarquables. 
    J’ai reçu, il y a quelques jours, d’une Mlle Hélène Lebon (qui habite 
les Pyrénées orientales) une charmante lettre dont je détache un passage – 
attendez, je vais le copier à la machine. (1) 
    … « J’ai envie de plaindre l’auteur… » est-ce que ce n’est pas bien 
joli ? 
    On reçoit des fois des lettres de province, hein ? qui font penser au 
vers de Léger : « Ah ! tant souffles aux provinces ! » 
    Il recommence à faire très froid ici. Dès qu’il fera moins froid j’espère 
que vous viendrez nous dire bonjour. 
   Bonne, bonne santé ! 
   votre bien fidèle 

Adrienne Monnier 
 

    Mes plus cordiales pensées aux si gentils Simon Bussy. 
    Nos poussins… ce sont au moins des coquelets ! Cocteau est un 
coqueteau. 
 
(1) Extrait d’une lettre de Mlle Hélène Lebon : 
   « Paludes amènerait à Gide ceux mêmes qui n’auraient rien goûté 
d’autre de lui, ce qui ne doit pas arriver. 
    J’ai envie de plaindre l’auteur d’une chose, c’est qu’il n’a certainement 
pas été aussi surpris de son œuvre que nous – mais cette idée me paraît 
assez ridicule. S’est-il trouvé des lecteurs pour « expliquer » son livre à 
Gide, et la joie qu’il donne ? Elle me semble insaisissable ; il faudrait la 
langue de Gide où la pesée est donnée aux mots avec jaillissement, avec 
telle aisance qu’ils ne sont jamais ni une restriction ni un costume trop 
lâche. Aussi c’est une phrase des Nouvelles Nourritures qui me parle un 
peu de Paludes : « Je rêve à de nouvelles harmonies. Un art des mots, 
plus subtil et plus franc ; sans rhétorique ; et qui ne cherche à rien 
prouver. »  
     Peut-être est-ce à cause du mot « le Gide de Paludes » d’un de vos 
articles que j’ai pris envie de connaître ce livre. » 
 
    La lettre que Thomas m’avait envoyée cet été m’avait beaucoup émue. 
J’ai su, depuis, que le plafond en était assez artificiel. Il l’a fabriqué pour 
moi comme Julien Sorel faisait la cour à la maréchale de Fervaques. 
 … Très homme de lettres ce petit Thomas ! 
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38. André Gide à Adrienne Monnier 

 
Cabris, 26 avril 1941 

    Ma dernière carte à Saillet semble ne pas l’avoir atteint. Voudrais que 
vous me sachiez et sentiez de plein cœur constant avec vous. 

André Gide 
 

39. André Gide à Adrienne Monnier 
 

[Cabris, lundi 26 mai 1941.] 
    Bien chère amie 
   Je reçois votre bonne lettre. Par même courrier j’en envoie une à 
Saillet, qui est aussi pour vous. Oui, je vous ai bien vivement souhaitée 
près de moi avant-hier soir. Thomas vous dira bientôt pourquoi13. 
   Hélas non, pas encore question que je vienne, malgré mon grand désir 
de vous revoir. Tant de choses à mettre au point. Mais du moins l’amitié 
reste inchangée. 

André Gide 
 

40. André Gide à Adrienne Monnier 
 

Cabris, 29 juillet [1941] 
   Chère amie – chers amis 
   Je pense à vous bien souvent. Ah ! Combien j’aurais été heureux de 
pouvoir vous envoyer un joli petit bidon d’huile ! Mais je n’en dispose 
pas ici et il y a des vieux parents malades qui ont priorité. Rien à faire, 
hélas ! et davantage encore j’aurais voulu vous rejoindre. Pense 
m’installer à Nice pour l’hiver, auprès de Catherine, qui s’est enfin mise 
au travail, tout à coup, depuis qu’elle se prépare pour le théâtre ; Jean 
Schlum, près de moi, vous envoie ses meilleurs souvenirs. Répandez les 
miens sur votre entourage, et en particulier sur Sylvie et Saillet. Avec 
vous, de cœur et d’esprit bien fidèlement et chaleureusement 

André Gide 
 

 

 
13 Henri Thomas, qui séjourne alors à Cabris, va retourner à Paris la semaine 

suivante. 
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41. André Gide à Adrienne Monnier 
 

 7 décembre 1941 
   Chère amie 
   Ma carte à Saillet, chargée de messages pour vous, venait de partir, 
lorsque m’est parvenu votre message. Oh ! ne cessez pas de me sentir 
près de vous, parmi vous, bien des vôtres, je vous en prie… Je cause avec 
vous bien souvent.  
    Très solitaire, à Nice, et n’y voyant, en plus des Van Rysselberghe et 
des Simon Bussy, que Roger Martin du Gard, je me suis repris au travail 
et donne, tous les samedis, une chronique au Figaro, où je ne puis guère 
parler de rien de ce qui me tient à cœur. Catherine s’est prise d’un beau 
zèle depuis qu’elle se destine au théâtre. Combien je voudrais vous 
revoir ! On en aurait long à se dire. Mais quand sera-ce ?... Croyez-moi 
bien fidèlement 
  Votre 

A. G. 
       André Gide 
Le 28 février 1942, Le Figaro littéraire publie, sous la signature d’Adrienne 
Monnier, une « Petite Gazette de la rue de l’Odéon – Ce que lisent les Parisiens » 
(repris en volume sous le titre « Lettre aux amis de zone libre »). Évoquant la vie 
de sa librairie, elle énumère les auteurs en vogue, classiques et modernes. Mais 
ayant ouvert sa lettre en parlant de sa gourmandise, elle la clôt de même en 
donnant des nouvelles de Sylvia Beach, à qui ses amis de Touraine procure « un 
lapin presque chaque semaine. Elle a même pu, après un an de travaux 
d’approche, nous procurer la dinde de Noël. » 
 

42. André Gide à Adrienne Monnier 
 

 4 mars 1942 
 Chère amie, 

 Votre chronique du Figaro, c'est la baguette magique qui 
soudain nous transporte près de vous.  J'entends tout.  Je vois tout :  
seulement pas qui découpait la dinde... ?  On vous bénit de permettre, à 
notre imagination du moins, d'assister à ces réunions, d'en être – ah ! et 
de tout cœur. Ici, sauf les amis Simon Bussy, Roger Martin du Gard, je 
ne fréquente personne, vis seul à l'hôtel et travaille de mon mieux, plus 
que je ne le faisais depuis longtemps.  Catherine, avec sa mère et sa 
grand'mère, sont installées dans une pension à l'autre extrémité de Nice ; 
mais on se voit souvent – on s'aide à supporter allégrement l'insuffisance 
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alimentaire ; on se communique les cartes reçues de Paris ; on lit 
beaucoup, et de bons livres ; on patiente – et l'on vous adresse en gerbe 
les souvenirs les meilleurs de nous tous, et pour Sylvia, pour votre sœur, 
pour les amis qui vous entourent et que l'on jalouse un peu d'être près de 
vous. 
       André Gide 
 

   C’est durant cette période, semble-t-il, qu’Adrienne Monnier publie une 
« Lettre à André Gide sur les jeunes ». Dans le recueil des Gazettes, ce texte est 
indiqué comme ayant paru en avril 1942 dans Le Figaro littéraire. 
Malheureusement aucun texte n’est paru sous ce titre dans Le Figaro en 1942. Le 
4 mai, Gide s’embarque à Marseille pour Tunis.  
 

43. André Gide à Adrienne Monnier 
 

[Tunis], 20 octobre 1942 
   Chère amie, que le temps me dure après vous ! Hier seulement m’est 
parvenue la lettre de Maurice S., datée du 28 septembre, qui me donne 
longuement des nouvelles de vous et de ceux dont vous êtes le carrefour 
amical et l’entéléchie. « Utinam ex vobis unus ! » De songer à vous me 
retient de vieillir ; il importe ; et que l’on puisse enfin se reconnaître, tels 
quels ! Je suis là, bien là, n’en doutez pas, avec vous, avec la chère 
S[ylvia] B[each], avec Sartre, attentif à tout ce que vous pouvez sentir et 
penser, qui se confond assurément avec ce que [je] sens et pense moi-
même, de mon lointain côté.  Quel regret de ne pouvoir vous envoyer des 
dattes :  c’est défendu.  Même ici les restrictions commencent à se faire 
durement sentir. Depuis qu’il fait moins chaud, je travaille mieux ; j’étais 
annihilé par la touffeur.  
   Non hélas ! je ne suis pas près de « rentrer » ; non plus que Catherine 
qui renonce (c’est élémentaire prudence) à ses projets parisiens pour un 
nouvel hiver à Nice. Patience ! Patience ! id est : Espérance. Et je vous 
embrasse de toute ma fidélité – y compris Saillet et vos alentours. 
   Votre ami 

André Gide 
 

De novembre 1942 jusqu’à l’été 1944, les communications entre la France et 
l’Afrique du Nord sont interrompues du fait de l’occupation de la zone libre par 
l’armée allemande. 
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44. André Gide à Adrienne Monnier 
 

22, rue Michelet, Alger, 30 décembre 1944 
 

   Chère amie 
    Vous ne sauriez imaginer combien m’a touché ce billet couvert de 
chères signatures. Il est là, devant mes yeux, tandis que je vous écris. Et 
ce n’est pas seulement à vous, chère Adrienne, que j’envoie mes vœux 
les plus chaleureux pour l’an neuf, mais vous voudrez bien les 
transmettre (en gardant pour vous les meilleurs) à votre sœur, à Sylvia, à 
Saillet… et je me sens tout réjoui de voir parmi ces noms celui de 
l’exquis Keeler Faus, que vous avez si gentiment su accueillir. 
   Une grosse grippe m’abrutit. Il fait un temps affreux ; mais de songer à 
vous me réchauffe. Ah ! quand pourrai-je vous embrasser autrement et 
mieux qu’en pensée. Bien fidèlement avec vous 

André Gide 
 

45. Adrienne Monnier à André Gide 
 

lundi de Pâques,  2 avril 1945 
   Cher ami 
    Quelle joie d’apprendre votre retour en mai14 ! Vous allez venir avec 
les beaux jours, avec la paix. Votre présence parmi nous sera le signe 
même que la longue épreuve est terminée. 
    Que de fois j’ai conversé avec vous en pensée. Il y avait trop de choses 
à dire pour les écrire. Et comment trouver le temps d’écrire avec tous les 
travaux ménagers, les interminables raccommodages, et le froid terrible 
de l’hiver. 
   Si vous saviez combien votre exquise lettre de fin d’année m’a donné 
de bonheur. Et avec quelle avidité je me suis jetée sur les dattes, 
délicieuses, plus moelleuses que n’en eus jamais. Idée splendide d’avoir 
mis aussi des amandes : c’est ici d’une rareté folle ; je n’y ai pas encore 
touché ; quand vous serez là, nous ferons un de ces gâteaux aux 
amandes ! 

 
14  Gide revient en France le 6 mai 1945.  
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    Sylvia, Rinette, Saillet vont bien. Vous verrez comme Saillet fait 
marcher la librairie : c’est toute une petite supercherie ! Nous voyons 
souvent Keeler qui est un amour. 
   Je confie cette lettre à Jean Denoël pour qu’elle vous arrive plus vite. 
Merci de nous avoir envoyé ce précieux nouvel ami. 
   Je vous embrasse avec tout mon cœur, en attendant de le faire pour de 
vrai. 
   Votre fidèle 

Adrienne Monnier 
 
Adrienne Monnier avait été chargée d’organiser, en septembre 1945, une 
distribution de vivres et de vêtements créée par un comité argentin – où figurait 
Victoria Ocampo – mais de réunir aussi, en vue d’une vente destinée à financer 
cette opération, une vente d’autographes collectés auprès des écrivains français. 
Le 24 septembre, adressant à Gide une lettre circulaire, elle ajoutait ceci : 
 

 
46. Adrienne Monnier à André Gide 

 
24 septembre 1945 

 Cher ami, 
 Je n’ai pas besoin de vous dire qu’un autographe de vous serait, de 
tous, le plus précieux. Je ne sais pas, en dehors du café, ce qu’il y aura 
dans l’envoi annoncé, mais vous serez le premier averti du contenu. 
 J’espère avoir bientôt la joie de vous voir. 
 Votre fidèle 

Adrienne Monnier 
 

 
Dans Le Littéraire du 6 juillet 1946, parut un article d’Adrienne Monnier intitulé  
« Mémorial de la rue de l’Odéon : Un essai typographique d’André Gide. – 
L’auteur des Nourritures terrestres ne badine pas avec la ponctuation. »  
 On lisait notamment, à propos du premier numéro de la revue surréaliste 
Littérature : 
     « Le texte de Gide qui ouvrait le numéro n’était rien moins qu’un important 
fragment des Nouvelles Nourritures encore totalement inédites. 
     Cela pouvait servir de manifeste à tous les Lafcadios présents, passés et futurs. 
N’y disait-il pas : 
     Table rase, j’ai tout balayé. C’en est fait. Je me dresse nu sur la terre vierge, 
devant le ciel à repeupler. 
     Et aussi : 
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     Je rêve à de nouvelles harmonies, un art des mots plus subtil et plus franc ; 
sans rhétorique ; et qui ne cherche à rien prouver. 
     À un endroit, il s’essayait même aux nouvelles dispositions typographiques, 
comme on s’offre un petit feutre à la mode. Il y avait en particulier un 
     … je me balance 
 à l’extrémité d’un rayon 
qui faisait escarpolette. 
     Plus loin : 
     La page blanche luit devant moi 
donnait un effet qui aurait été certainement plus fort si toute la page était restée 
blanche. 
     Par exemple, il ne badinait pas avec la ponctuation. André Salmon et Max 
Jacob, du reste, en avaient gardé l’usage. » 
 
 

47. Adrienne Monnier à André Gide 
 

Paris, 5 juillet 1946 
 Cher Ami, 
    Il faut tout de même que je vous dise que je ne suis pas responsable 
des sous-titres allemands de mon « mémorial ». Même le titre 
« mémorial » n’est pas de moi. Et que de fautes d’impression ! 
    Les typos du Littéraire n’ont pas respecté la disposition typographique 
des deux citations des Nouvelles Nourritures* au sujet desquelles je 
faisais malice (escarpolette et page blanche) de sorte que ladite malice 
n’a plus aucun sens. 
   Enfin ! 
   Parlons plutôt des choses sérieuses. Votre Thésée m’a enchantée. La 
saveur en est unique. Il contient des aperçus si nouveaux, si profonds, 
que l’on en est ébloui. Vous avez miraculeusement animé tout ce qu’on 
connaissait de l’île de Crète – ces images qui nous font rêver souvent, ces 
modes d’une élégance vraiment fabuleuse.  
   Que de drôleries admirables ! 
…. Phèdre à l’escarpolette… et sa mère… et tant d’autres ! 
   Oserai-je vous dire que vous avez refait – refait de fond en comble – le 
mot bander. En lisant la phrase « Vers tout ce que Pan… », on pense à 
l’arc, aux bandelettes, aux guerriers nus et casqués des vases grecs, ces 
guerriers en érection, dirons-nous. 
   On ne sait comment vous crier bravo et merci, on est tout content. 
   Votre fidèle 
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Adrienne Monnier 
* disposition du n° I de Littérature - supprimée à la publication du 
volume. 
 
 

48. Adrienne Monnier à André Gide 
 

Paris, 16 avril 1947 
   Cher Ami, 
   J’ai été bien déçue d’apprendre, il y a quelque temps, que vous étiez 
parti en Italie. Et bien contente aussi, pour vous. J’espère que vous avez 
beau temps et que vous vous reposez de vos fatigues kafkaïennes et du 
long hiver parisien. 
   Je vous avais téléphoné, vous souvenez-vous – c’était encore quand 
vous étiez l’homme le plus occupé du monde par les répétitions du 
Procès. Je voulais vous transmettre une demande de Tériade. Peut-être 
pourriez-vous y songer maintenant. Voici de quoi il s’agit : 
   Tériade prépare, avec Draeger, un album de photos sur Versailles, noir 
et couleur. Album magnifique – j’ai vu la maquette. Il y a surtout des 
vues du parc, des coins habités de statues, qui sont les plus étonnantes, 
les plus dépaysantes qu’on puisse imaginer. Tériade aimerait que cet 
album s’ouvrît sur des pages de vous. Il pense que vous qui avez compris 
Racine et Poussin mieux que personne, pourriez écrire, s’il vous plaisait, 
un texte suprêmement original et charmant. 
   Il ne serait pas nécessaire de parler de Versailles en particulier. Vous 
auriez tout le XVIIe, ou n’importe quelle chose du XVIIe. Votre texte 
pourrait être court ou long, à votre guise. Votre prix serait celui de 
Tériade. 
    Et vous auriez tout le temps nécessaire. Cet album est en préparation 
depuis assez longtemps et peut attendre jusqu’à l’été, ou à l’automne. 
    Il fait un temps ravissant à Paris, depuis quelques jours. Aujourd’hui 
est radieux. C’est pourquoi je me trouve portée à vous écrire. 
   J’espère que nous vous verrons sans trop tarder et que vous nous ferez 
la faveur de déjeuner ou de dîner avec nous. Oui, avec le beau temps 
d’aujourd’hui, tout cela paraît proche et aisé. 
   Votre bien fidèle 

Adrienne Monnier 
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49. André Gide à Adrienne Monnier 

 
Ascona, 25 avril 1947 

   Chère Adrienne 
   Votre gentille lettre me rejoint en Suisse italienne ; mais je rentre à 
Paris bientôt, très désireux de vous revoir – et j’espère, après ce mois au 
repos, être moins empêché par l’essoufflement que je n’étais avant mon 
départ… 
   Nous parlerons de ce projet Tériade et de cette aimable proposition que 
vous me transmettez de sa part. Si séduisante qu’elle soit, je ne pense pas 
pouvoir accepter cette nouvelle obligation, trop encombré déjà par de 
précédents engagements et projets divers, auxquels je parviens à peine à 
suffire. 
  À bientôt – avec toute ma vieille et fidèle amitié. 

André Gide 
 
 
 

50. André Gide à Adrienne Monnier 
 

22 novembre 1948 
    Chère amie 
    Ah ! C’est bien de vous de songer à mon anniversaire ! Et puis vous 
trouvez le moyen d’inventer des gentillesses vraiment inattendues : de 
celles qui forcent à sourire encore à la vie. Ces derniers temps, elle me 
faisait salement la grimace. Mais ce matin (je crois que c’est grâce à 
vous) j’ai un peu recommencé à manger. Hier, trop faible pour recevoir 
le gentil messager, ami de Pichette, qui devait remporter les Nourritures 
dédicacées. Très amusé de vous savoir mêlée à cette petite conspiration 
amicale. J’attends l’adresse de Pichette pour lui envoyer ledit livre 
dédicacé. C’est un exemplaire ordinaire : je n’en avais pas d’autre sous la 
main ; mais trouverai bien l’occasion, et prochainement j’espère, de 
marquer, vis à vis de Pichette, mes peu ordinaires sentiments. 
   Si exténué que je sois, je reste très votre 

André Gide 
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51. Adrienne Monnier à André Gide 
 

Paris 1er décembre 1950 
   Cher Ami, 
   Je n’en crois pas les oreilles de Saillet. Quoi, vous nous feriez, à Sylvia, 
à Saillet et à moi, une telle faveur, en une telle circonstance… 
   Nous jubilons 
   Votre 

Adrienne Monnier 
 

* 
 

La mort de Gide me cause un profond chagrin. J’ai eu avec lui trente-
cinq ans de relations littéraires qui occupent les coins les plus chers et les 
plus éveillés de ma mémoire. Personne, je crois bien, n’aura eu dans ma 
librairie figure à la fois si grande et si amicale. 
   Nous perdons un être irremplaçable qui vivait tout entier pour et dans 
l’écrit, en restant très humain, d’une humanité merveilleusement 
originale. 
   La postérité saura mieux que nous le degré de génie auquel atteint son 
œuvre, mais nous savons qu’il avait le génie de la Littérature, qu’il était 
là chez lui, qu’il jouissait là d’un discernement et d’un gouvernement 
peut-être sans exemple. Jamais pour l’apprenti-écrivain on ne vit un tel 
maître – tant par l’enseignement de ses livres que par celui qu’il donnait 
de personne à personne avec une extrême bonté. 
 
(Combat, 23 février 1951) 
 

 
lettres non datées 

 
 

André Gide à Adrienne Monnier 
 

17 novembre [ ?] 
  Mon « Dieu de la guerre » est à Cuverville. Je vous l’enverrai quand j’y 
retournerai. Vous reverrai peut-être d’ici là. 
   Bien affectueusement votre 

André Gide 
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André Gide à Adrienne Monnier 
 

Cuverville 
 Inoublieusement 
 
[carte postale anglaise figurant un masque hawaïen représentant le dieu 
de la guerre] 

 
 

André Gide à Adrienne Monnier 
 

vendredi 
   Chère amie des livres 
    Je serais déjà venu vous voir, parbleu, sans cette idiote de 
grippe qui m’a pris à la gorge et me retient à la maison, toussant, 
crachant, marronnant ; mais très votre tout de même et prêt à vous faire 
signe sitôt que j’oserai de nouveau disposer de moi. Je passerai rue de 
l’Odéon et nous conviendrons de tout ce que vous voudrez – mais ce ne 
sera pas avant lundi ou mardi prochain. Bien impatiemment votre 

André Gide 
 
[carte à en-tête du Ministère des pensions, des primes et des allocations 
de guerre – Cabinet du ministre] 
 
 
 
 
 

* 
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Documents divers 
 
 
 

Images d’un séjour en Corse (photos collec. Yann Moix) 
 
lettre à Jean Amrouche 
 
le dernier projet de voyage 
 
Les Lettres françaises contre Gide 
 
Obsèques de Madeleine Gide 
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images d’un séjour en Corse. 21-31 août 1930 

 
Calvi, 23 août 
« Un coup de vent vient de me transporter en Corse. Je me réveille à 
Calvi, sans plus de costume qu’un maillot de bains et des culottes, à 
l’instar d’un peuple d’amateurs allemands, anglais, russes et français 
semi-nudistes. » (Gide-Bussy, II, p. 294.) 
 
Calvi, 21 août 
« J’achevais de déjeuner lorsque Berger, que j’avais rencontré à Berlin, 
vint me retrouver à ma table. [… ] Un jeune athlète aux bras nus était 
son compagnon de table, que j’avais beaucoup admiré. » (J. II, p. 229) 

 

 
26 août 
Parti pour Bonifacio vers 9 heures. Accablante chaleur. Malaise après le 
déjeuner ; Billy Balzac m’évente avec une serviette à la manière des 
soigneurs de ring. (Ibid., p. 231) 
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André Gide à Sam Quinchon15 
Calvi, 15 septembre 1931 

 Hélas ! J’arrive ici trop tard. Et reviens par le premier bateau. À 
bientôt j’espère.  
 Tout cordialement. 

André Gide 

 
15 Carte postale : Calvi, vue prise de la plage. 
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Gide et Jean Amrouche 
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* 

 
 
 

Le dernier projet de voyage de Gide 
 

En janvier 1951, Gide nourrissait encore le projet de se rendre au Maroc 
en passant par l’Espagne, en compagnie d’Élisabeth Herbart, suscitant 
l’émoi et la réprobation de son entourage. Mais les documents de voyage 
étaient prêts. Il faut une lettre de Pierre Herbart, le 31 janvier, pour lui 
faire abandonner ce projet. Il meurt deux semaines plus tard. 
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* 

Les Lettres françaises contre Gide 
 

Sollicité par la rédaction des Lettres françaises, Gide avait donné, le 18 
novembre 1944, un récit, La délivrance de Tunis, qui allait servir de 
prétexte à Aragon pour publier la semaine suivante Retour d’André Gide, 
où figure la phrase fameuse : « Je ne demande pas qu’on fusille M. Gide, 
je demande qu’on ne le publie pas dans Les Lettres françaises. » La 
semaine suivante, une note anonyme continuait l’offensive au moyen 
d’une ironie tortueuse : 
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Le Petit Havre, 21 avril 1938 

La femme du célèbre écrivain André Gide est morte 
-- 

Elle habitait, non loin du Havre, le château de Cuverville 
 

    La petite commune de Cuverville, à trois kilomètres de Criquetot-
L’Esneval, cachée entre ses pommiers, ses fossés et ses hêtres, une église 
du XVIe siècle, fort rustre et simplette maintenant sous son clocher 
d’ardoise, mais qui comptait jadis trois nefs. 
     On voit encore, à l’intérieur, les colonnes et les arceaux qui séparaient 
la grande nef des collatéraux. 
    Les archéologues prétendent que celles-ci furent abattues au temps des 
guerres de religion comme à Pierrefiques et à Villainville. 
    C’est fort possible. 
     Mais ces temps sont loin ! Catholiques et protestants, qui croient au 
même Christ se réconcilieront complètement un jour et les barrières 
tomberont entre eux comme tombera, à Cuverville, la haute haie qui 
sépare du cimetière des uns l’humble champ de repos des autres.  
 

*** 
     Hier après-midi, déjà, un pauvre corbillard de campagne a conduit de 
son château du XVIIIe siècle, où tout était élégance et charme, jusqu’au 
trou noir de la terre des morts, la châtelaine du pays. 
    Elle était de la religion réformée. Toute sa vie, elle avait entretenu de 
ses deniers les deux dernières tombes des défunts de sa foi : mais voici 
qu’elle dort son grand sommeil d’in pace au rang commun des fidèles de 
l’église romaine. 
     Conversion ? 
    Non point. 
    Cde n’est pas un prêtre mais un pasteur qui l’a accompagnée jusqu’à 
l’adieu. Son existence entière – plus de soixante-dix ans – s’était passée 
au milieu des braves gens de ce village. Elle n’a pas voulu se séparer 
d’eux dans l’attente de l’éternité. 
    Jeudi, peut-être, alors qu’elle prévoyait sa fin, elle demanda que sa 
tombe fût celle-la même d’un sien neveu, un tout petit enfant enterré au 
chevet de l’église, à l’angle du chemin qui en fait le tour. 
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*** 
    Non loin de là, de l’autre côté de la chapelle, une grille entoure, au 
milieu d’un carré de sol nu, une très basse croix de pierre. 
    C’est le double tombeau de « Jacques-François Cavelier de Cuverville, 
chevalier de Saint-Louis, ancien chevau-léger de la garde du Roy, décédé 
en son château le 14 décembre 1814 » et de son épouse »Marie Grenier 
de Cauville, décédée le le 16 janvier 1803 ». Les derniers seigneurs de 
Cuverville. 
   La châtelaine d’hier était Mme André Gide, la femme de l’écrivain. 
L’auteur de Si le grain ne meurt – pour ne citer que ce titre d’une œuvre 
considérable et célèbre – suivait avec la foule des seuls habitants de la 
commune le convoi de la morte. 
 

*** 
    Quels souvenirs le hantaient ? 
    Ils s’étaient mariés à la mairie de l’endroit – le mariage religieux avait 
été célébré au temple d’Étretat. Fidèle à son coin de terroir, elle n’avait 
jamais guère quitté la belle demeure blanche enfouie dans son parc, 
accotée de sa ferme et dominant de courts vallonnements, alors 
qu’infatigable voyageur, il avait parcouru presque toute la terre !  
     Pour en rapporter quoi ? 
    L’homme et ses controverses sont trop connus pour qu’il soit besoin 
d’en entreprendre la critique. 
     Mais si j’y fais allusion, c’est que justement, sans quasi bouger de son 
horizon familier, sa femme a réalisé à la lettre un programme d’amour de 
l’humanité qu’il est allé chercher bien loin… et sans parvenir peut-être à 
le trouver, lui ! 

*** 
 
    Ses générosités ne se comptaient point. Il n’y avait pas de pauvre qui 
n’eût l’audience de sa bonté. Chaque jour, des familles nécessiteuses 
avaient, par elle, le pain et le lait. Elle était une source de bienfaits. 
    Grande dame, on ne l’eût point distinguée de la foule des humbles. 
Elle aimait comme il faut qu’on aime, et si le destin lui avait donné la 
fortune, elle savait que la richesse ne vaut que par les bonheurs qu’elle 
peut semer. 
    Qui donc le lui avait appris si ce n’est point ce pays de finesse et de 
mesure qu’est notre terre à nous, avec ses traditions, son sens du travail, 
son esprit de famille, son honneur et son honnêteté ? 
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    Vertus familières dont sourient d’aucuns, mais que l’on ne remplacera 
jamais. 
    Elles l’avaient faite tolérante, pacifique, accueillante, maternelle. 
Aucun code, aucun ordre, aucun texte de loi ne transformera l’humanité : 
il y fait du cœur. 
    Voilà la leçon d’une vie. 
    Une tombe est maintenant au cimetière de Cuverville. La pierre, un 
jour, gardera gravé le nom de la compagne d’André Gide, et ceux qui la 
verront diront : 
  – Ah ! oui, la femme du grand écrivain. 
   Ah ! Si la même pierre pouvait aussi porter témoignage de la noblesse 
de son âme et de la charité de son cœur ! 
 

Jean Le Povremoyne 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


