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Avant-propos

Le Bulletin des Amis d’André Gide a cessé de paraitre a la fin de
2025, presque au moment ou disparaissait son fondateur et principal
artisan, Claude Martin, a qui nous rendons hommage aprés cet avant-
propos.

Il était devenu difficile d’assurer la publication réguliére d’une
revue qui, depuis pres de soixante ans, n’a cessé de rassembler des études
savantes et des documents inédits, et qui a vu peu a peu se tarir le vivier
des textes disponibles. Cependant, Gide n’a pas dit son dernier mot, et il
suffit pour s’en convaincre de voir combien de citations, parfois
approximatives, de ses écrits, combien de références a ses engagements,
continuent de circuler dans les journaux et les réseaux.

La présente Gazette correspond avant tout au désir de maintenir
un lien entre tous ceux qui, amis anciens ou récents d’André Gide,
adhérents de cceur, souhaitent que cette écoute se prolonge et méme,
parfois, se fasse dialogue.

Le numéro que je vous propose aujourd’hui n’a donc qu’un
format provisoire. Constitué de documents récents ou glanés au fil des
ans, il ne demande qu’a s’ouvrir a des contributions spontanées, a des
échanges, des réactions personnelles, des informations récentes. Sa forme
électronique permettra a chacun de le faire suivre a toute personne qu’il
jugerait susceptible de s’y intéresser. Si tout va bien, cette Gazette aura la
méme régularité que I’ancien BAAG, paraissant au printemps et a
’automne.

Pour inaugurer cette Gazette des Amis de Gide, il semblait
judicieux de la placer sous la protection d’une autre gazette, celle des
Amis du Livre, et de sa fondatrice, Adrienne Monnier, qui sut
particuliérement €tre une amie des livres de Gide, et de leur auteur.
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Claude MARTIN!
(1933-2025)

Avec Claude Martin disparait celui qui fut, pendant cinquante
ans, I’animateur incomparable des études gidiennes. Dés 1963, son André
Gide par lui-méme, rédigé alors qu’il était professeur au lycée de
Roanne, plusieurs fois réédité et traduit, lui avait acquis D’autorité
suffisante pour pouvoir fonder, en 1968, 1’ Association des Amis d’André
Gide. Elle allait rassembler, autour de Catherine Gide, tous les grands
noms de la NRF, de Francgois Mauriac a Marcel Jouhandeau, de Marcel
Arland a Jean Paulhan, sous la présidence d’André Malraux. Cette
association, ouverte a tous les lecteurs de Gide, de toutes les générations
et de tous les horizons, accueillant tous les courants critiques, allait
atteindre une dimension internationale, des FEtats-Unis au Japon,
comptant jusqu’a pres de mille membres.

Reconnu comme le pivot des études gidiennes, Claude Martin
ne cessa guére d’étre invité en France et a I’étranger, exercant ainsi a
Columbia University en 1969. Maitre de conférences a I’Université de
Saint-Etienne de 1969 a 1974, il travaille a sa thése sur La Maturité
d’André Gide, qu’il soutient a la Sorbonne en 1973, tout en publiant des
éditions commentées, René en 1970 et Les Nourritures terrestres en
1971, ainsi que des textes inédits : en 1972, de Gide, Le Récit de Michel,
et surtout, de 1973 a 1977, les 4 volumes du journal de Maria Van
Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, document exceptionnel,
préfacé par Malraux, qui est salué comme un événement en France et a
I’étranger.

Il rejoint en 1974 I’Universit¢é Lyon II ou il est nommé
professeur 1’année suivante. A ses activités d’enseignant et de chercheur
va alors s’ajouter une carriere d’administrateur : directeur d’UFR de
1977 a 1979, membre du Comité consultatif des universités de 1977 a
1982, premier Vice-Président de 1979 a 1981. Ses publications ne
cessent pourtant de se multiplier : sa thése, parue en 1977 (Klincksieck)
reste un ouvrage de référence, demeurant indispensable pour la richesse
de sa documentation et la pertinence de ses analyses ; Claude Martin
procure les correspondances de Gide avec Jules Romains, André
Rouveyre, Frangois-Paul Alibert (Prix de 1’édition critique de 1’ Académie
Francaise 1982), avec sa mére, avec André Ruyters. Il édite aussi des

! Hommage paru dans la Revue d’Histoire littéraire de la France,2026-1.
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textes inédits de Gide (4 Naples, Le Grincheux), mais aussi le volume
des Voyages de Pierre Loti (Bouquins, 1991). En 1998 parait sa grande
biographie André Gide ou La vocation du bonheur (Fayard).

Publiant chaque année, a [I’intention des membres de
I’association, quatre Bulletins, de longueur croissante (jusqu’a 180 pages
d’études, d’inédits, d’archives), et un livre — étude ou document inédit —
il est a la fois auteur et éditeur, assurant souvent lui-méme la composition
et la diffusion de ces ouvrages. Il va ainsi créer et diriger la série des
Cahiers André Gide (Gallimard), la série André Gide (Lettres Modernes)
et, aux Presses universitaires de Lyon, la Bibliotheque André Gide.
Conciliant passion des documents et maitrise des techniques modernes, il
a su passer de la machine a écrire a la composphére puis a ’ordinateur. A
ce titre, il est probablement 1’universitaire frangais qui a composé le plus
grand nombre de pages, travaillant avec un parfait désintéressement pour
le compte de ses collégues et amis chercheurs.

A Lyon II, ou il dirige et guide de nombreux chercheurs avec
beaucoup de bienveillance, il crée de nouveaux instruments a leur
intention, avec le Centre d’études gidiennes, installé a Lyon II dés 1972,
et avec I’Equipe de Recherche sur la correspondance générale de Gide.
En 1970 il avait déja publi¢ une édition critique de La Symphonie
pastorale qui reste un modele du genre. Parallélement, il se spécialise
dans 1’établissement et I’édition de la correspondance de Gide; sa
méthode de présentation et d’annotation des correspondances a fait école.
11 élabore simultanément un Répertoire chronologique des lettres écrites
et recues par Gide, travail en expansion constante qui, dans sa derniére
version recensait 28000 lettres. Il procure de méme une Bibliographie
chronologique des livres consacrés a André Gide (CEG, 1995) et une
précieuse Table et Index de La Nouvelle Revue Frangaise de 1908 a 1943
(Gallimard, 2009).

A la fois passionné et tolérant, travailleur acharné mais ouvert et
disponible, il a su faire des gidiens une famille ou les débats n’étaient
jamais des conflits, ou les recherches se faisaient souvent en équipe. Il
restera durablement le meilleur connaisseur de la vie, I’ceuvre et I’époque
de Gide, l’initiateur de recherches qui se prolongent encore, et 1’ami
généreux dont beaucoup se souviendront.

Pierre Masson
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A paraitre en 2026 aux éditions Classiques Garnier

1
Revue des lettres modernes — série André Gide, n° 12

GIDE ET LES IDEES

Jean-Michel WITTMANN
Introduction : “Les idées..., les idées, [...] m’intéressent plus que
les hommes ; m’intéressent par-dessus tout.” /

AMBIGUITES DE L’IDEALISME GIDIEN

Pierre MASSON
De I’'Idée aux idées

Marion MOLL
Gide et I’idée parasite

IDEES ESTHETIQUES

Martine SAGAERT
André Gide, pourquoi écrivez-vous ?

Peter SCHNYDER
Le dynamisme générique de I’écriture gidienne. Quelques
réflexions sur le critique et I’essayiste
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Augustin VOEGELE
André Gide : des idées en poésie

Vincenzo MAZzZA
Une pensée théatrale naissante. La premiére des “Lettres a Angéle”
d’André Gide

Marco LONGO
Pantins et ficelles, corps et ombres: Gide entre 1’humorisme
pirandellien et le rire bergsonien

Francois BOMPAIRE
Claudine et Ménalque, ou les troubles de la singularité : Gide,
Colette et I’idée de littérature

POSITIONS ETHIQUES

Paola CoDAZZI
André Gide, d’une guerre a 1’autre

Charlotte BUTTY
Gide et le colonialisme : trajectoire d’une idée aux multiples
ramifications

Patrick POLLARD
Le veau a cing pattes : Gide et les sciences naturelles
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2

A paraitre dans la Bibliothéque gidienne

Paola FOSSA : La Réception de Gide en Italie (1895-1947)
Le regard de la presse. 653 p. 58€

Une analyse de la présence d'André Gide dans la presse italienne de 1895
a 1947. La lecture des articles, les sources directes (témoignages, lettres,
journaux intimes, fonds d'archives) et les sources critiques reconstruisent
le rapport de I'écrivain avec I'Italie ainsi que la réception de ses ceuvres.

*

Echos d’André Gide. Lectures et relectures européennes.
sous la direction de Martina della Casa et Alexandra Klinger

Ce volume réunit des contributions qui interrogent la maniére dont
I’ceuvre d’André Gide a été lue et relue en Europe, de son vivant jusqu’a
aujourd’hui. Il ouvre ainsi un chantier qui creuse une question centrale
pour lui : comment s’inscrire durablement dans 1’histoire littéraire ?

pour paraitre ultérieurement

André Gide et ses traducteurs germanophones (2 volumes), par
Natacha Lafond, Pierre Masson et Peter Schnyder.

*
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Adrienne Monnier et André Gide
deux amis des livres

Correspondance 1916-1950°

2 Cette correspondance n’est que partiellement inédite. De nombreuses
lettres sont parues dans le livre de Laure Murat, Passage de [’Odéon
(Fayard, 2003), mais éparses et incompleétes.
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Quand Adrienne Monnier commence sa carriére de libraire, la vie de
Gide est sur le point de prendre un nouveau départ. On est encore au
cceur de la guerre de 14-18, mais 1’espoir d’un renouveau, le désir de voir
éclore un siécle régénéré, apres ce bain de sang, sont partagés par nombre
de Frangais. Pour ceux qui croient a 1’urgence d’un art de vivre rajeuni,
d’un langage renouvelé, la boutique de la jeune femme va vite apparaitre
comme un lieu de rencontre et d’effervescence privilégié. Le grand
brassage social de la guerre a mis fin & la prééminence des salons
aristocratiques que Proust lui-méme ne fréquente plus que pour en
décrire le déclin; chez Adrienne Monnier, fille de postier et
d’institutrice, c’est I’amour de la littérature qui tient lieu de lettres de
noblesse, et la vocation commerciale qui veut que cet amour soit
contagieux. Le 15 novembre 1915, agée de 23 ans, elle ouvre une
librairie au 7, rue de 1’Odéon, a Paris, qu’elle rebaptisera « La Maison
des Amis des livres » en 1918.

Précisément, dans les derniéres années de la guerre, la situation et la
figure de Gide changent brusquement sur la scéne littéraire. Ses
Nourritures terrestres, dont il ne s’était vendu que cing cents exemplaires
en vingt ans, deviennent un manifeste essentiel pour toute une jeunesse
qui a le sentiment de renaitre a la vie, et c’est pour tenter d’obtenir un
exemplaire de ce livre devenu introuvable qu’Adrienne Monnier va, le 15
décembre 1916, prendre contact avec Gide. A cette époque, celui-ci
traversait une période d’angoisses et de doutes, et cette demande fut
certainement pour lui un signe important.

11 faut tout de méme attendre encore deux ans pour que Gide devienne
pour Adrienne un correspondant privilégié. D’abord, la liaison
amoureuse avec Marc Allégret I’entraine vers un optimisme rajeuni, qui
le met en résonance avec les nouveaux créateurs, dadaistes en téte ; Marc
va parfois étre son émissaire auprés d’Adrienne dont il fréquente
volontiers la boutique, au point que Gide en fait parfois I’annexe de son
salon pour donner rendez-vous, comme au jeune Jean Paulhan, en mars
1919.

Ensuite, la reparution de La NRF en 1919, la republication de ses
ceuvres antérieures, ses prises de position sur I’avenir de 1’Europe, sa
participation aux décades de Pontigny contribuent a sculpter la statue de
celui que bientot Rouveyre appellera « le contemporain capital ». Quand
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Gide se rend a La Maison des amis des livres, il n’y va pas seulement
pour rendre hommage a son ami Paul Valéry, ou pour échanger avec
Léon-Paul Fargue, mais aussi pour retrouver de jeunes admirateurs, aux
surréalistes versatiles succédant les Saillet, Thomas et Levesque.

Enfin, loin de se satisfaire de ce role confortable, Gide est décidé a
innover encore, et ses réflexions sur le roman a venir trouvent, dans ce
petit temple ou fréquentent Larbaud et Joyce, de quoi stimuler sa foi.
Lui-méme se charge de révéler aux fidéles d’Adrienne I’ceuvre de
Raymond Roussel.

Cela ne signifie pas que, pour Adrienne Monnier, Gide soit le roi de
sa féte. Il est I'un des chevaliers de sa table ronde, qui peut, & ses yeux,
commettre des fautes, comme lorsqu’il publie son Corydon, manifeste
homosexuel résolument viril, dans lequel les femmes ne pouvaient
trouver leur compte. Mais il est un collaborateur plein de bonne volonté,
qui préte sa voix a de nombreuses lectures, participe a des causeries, ou
préface un catalogue quand le peintre Cornilleau expose ses aquarelles
dans la librairie en mars 1920.

Et puis il y a, entre la jeune libraire et le mandarin des lettres, des
affinités évidentes. Méme s’il n’est pas précisément un féministe, Gide
est, depuis son adolescence, habitué au commerce des femmes, un
commerce avant tout intellectuel lorsqu’il donnait la réplique a ses trois
cousines avec qui il entretenait un véritable salon littéraire. Par la suite, il
avait connu des femmes qui, en matiére de littérature, pouvaient lui tenir
lieu d’interlocutrices, et parfois de consceurs. Il connaissait ainsi, depuis
le début du siecle, Aline Mayrisch, critique littéraire occasionnelle,
traductrice et méme auteur d’un récit qu’il devait faire accepter au comité
de lecture de la trés masculine NRF. Il connaissait aussi ’amie de cceur
d’Aline, Maria Van Rysselberghe, qui ne tenait pas encore la plume,
sinon en secret, mais se montrait déja lectrice clairvoyante et critique
impitoyable, dont il suivait le plus souvent les conseils.

On pourrait établir ici la longue liste des adoratrices de Gide, mais
I’important serait surtout de souligner qu’envers ces femmes, il fit
toujours preuve d’une équanimité affectueuse, réservant ses coups de
griffe ou ses révoltes a des confréres. C’est ainsi qu’avec Adrienne
Monnier, il entretint, trente ans durant, un dialogue de plus en plus
amical, et méme complice, passant du « chére Mademoiselle » a « chére
amie des livres » puis a un « chére amie » qu’Adrienne, renongant enfin
au « cher Maitre », finira par lui accorder en retour. Et s’il lui arriva de
critiquer certains vers d’Adrienne, il appréciait beaucoup, plus encore
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que ses jugements, le style dans lequel elle les présentait, au fil de ses
gazettes. Par exemple, le 8 février 1940, il peut lui écrire :

Je ne sais pas comment vous faites pour garder, dans
votre écriture, un ton de voix si parfaitement naturel ; plus
méme que dans la conversation. On vous sent a la fois si
sensée et si aimablement potasson... Cest délicieux. A
vous lire, je reprends goiit a la vie.

Mais il a donc fallu attendre que la guerre les sépare pour que cette
complicité, et méme le besoin qu’ils ont I’un de I’autre, se manifestent
dans leurs lettres. C’est d’abord 1’aide qu’Adrienne, usant de ses
relations, apporte a Gide pour faire sortir certains prisonniers des camps
de concentration, en 1939. Puis ce sont les échanges de renseignements a
propos des jeunes amis mobilisés, Saillet et Thomas en particulier : « Et
quelle joie de retrouver, sous votre aile, les poussins amis Thomas et
Saillet. »

Enfin, avec I’isolement qu’entraine I’exil de Gide a Nice, puis en
Tunisie, la chaude intimité des Amis des livres apparait comme un
carrefour amical, une oasis lointaine et désirable, dont les Gazettes se
font parfois I’écho : « On vous bénit de permettre, a notre imagination du
moins, d'assister a ces réunions, d'en étre — ah ! et de tout cceur. »

Et Gide savait aussi flatter les gotits d’ Adrienne quand, d’Algérie, il lui
envoyait un colis :

Si vous saviez combien votre exquise lettre de fin
d’année m’a donné de bonheur. Et avec quelle avidité je
me suis jetée sur les dattes, délicieuses, plus moelleuses
que n’en eus jamais. ldée splendide d’avoir mis aussi des
amandes : c’est ici d’'une rareté folle ; je n’y ai pas encore
touché ; quand vous serez la, nous ferons un de ces
gdteaux aux amandes !

Et en retour, Adrienne lui manifeste un constant attachement ; elle qui
s’est disputée avec Fargue, brouillée avec Larbaud, n’eut jamais de grief
contre Gide. Et quand il mourut, elle trouva, pour exprimer son émotion,
des images qui construisaient une méme métaphore :
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J'ai eu avec lui trente-cing ans de relations littéraires qui
occupent les coins les plus chers et les plus éveillés de ma
mémoire.
Personne, je crois bien, n’aura eu dans ma librairie
figure a la fois si grande et si amicale.
Nous savons qu’il avait le génie de la Littérature, qu’il
était la chez lui.

Pour Adrienne Monnier, la Littérature, sa librairie et sa mémoire étaient
trois espaces superposables, un méme temple qu’elle avait €difié contre
les divisions que la vie imposait, et il fallut que ce soit Gide,
linsaisissable Protée, qui en soit le génie unificateur.

1. Adrienne Monnier a André Gide

Paris, 15 décembre 1916
Maitre
Je cherche depuis longtemps un exemplaire des Nourritures terrestres
et ne le trouve point.

Je n’aurais pas pris la libert¢ de vous le demander s’il était pour moi
seule. J’ai lu, grice a un ami, cette ceuvre admirable — je n’essaierai point
de vous dire combien je la trouve admirable, car mes mots seraient trop
pauvres et trop vains.

Mais voici pourquoi j’ose vous importuner : j’ai fondé, il y a une
année, une librairie-bibliothéque ; librairie en ce sens que nous vendons
les volumes, et bibliothéque parce que nous avons réuni un certain
nombre d’ceuvres classiques et modernes que nous prétons a
I’abonnement. En somme, c’est un cabinet de lecture, mais les livres
sans cesse renouvelés y sont toujours propres, nous ne les estampillons
pas, nous essayons de leur garder cet air vivant et plaisant qu’ils ont dans
une bibliothéque ou 'on a réuni ce que 1’on aime le mieux. — Nous
avons ainsi toute votre ceuvre et celle de Claudel, de Jammes, de Suares,
de Verhaeren, de Maeterlinck, de Henri de Régnier, de Remy de
Gourmont... nous avons aussi l'ccuvre de Jules Romains, Duhamel,
Vildrac, Apollinaire... Je vous cite 1a quelques noms pour vous donner
un peu le sens de notre maison.
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Nous avons toute votre ceuvre, mais non point hélas | Les Nourritures
terrestres, Le Voyage d’Urien et Paludes, Le Prométhée mal enchainé ...
Et combien de jeunes gens trouvent ma maison bien méprisable pour
ne pouvoir y lire ces ceuvres aprés avoir lu L’ Immoraliste et La Porte
étroite, Saiil et Le Roi Candaule, les traités du Retour de [’enfant
prodigue, Isabelle, les Souvenirs de la cour d’assises, Les Caves du
Vatican, et vos Prétextes et Nouveaux Prétextes ou ils trouvent tous les
trésors de 1’intelligence.
Ah! que je comprends que l’on souffre de n’avoir pas lu Les
Nourritures terrestres |
S’il vous en reste un exemplaire, Maitre, voulez-vous me le faire
envoyer, et me désigner une (Euvre a laquelle je donnerai une somme qui
ne paiera pas du tout la joie que vous ferez a un grand nombre de jeunes
gens qui vous considérent comme leur maitre le mieux aimé.
Je vous prie de croire a ma profonde et respectueuse admiration.
Adrienne Monnier

2. André Gide a Adrienne Monnier

Cuverville, 17 décembre 1916

Madame ou Mademoiselle,

Votre exquise lettre me touche et je suis réellement attristé de ne
pouvoir vous envoyer aussitot ce livre que vous demandez. Je serais a
Paris que je ne pourrais pas davantage : Les Nourritures terrestres, apres
avoir longtemps attendu d'introuvables lecteurs, sont introuvables a leur
tour, et j'ai remis a l'imprimeur, en vue d'une réimpression, le dernier
exemplaire qui me restait. Il y a quelques mois de cela et j'aurais di déja
recevoir des épreuves — mais nous sommes en temps de guerre.

Le Prométhée mal enchainé et Le Voyage d'Urien sont-ils également
épuisés ? Je m'étonne.

Votre lettre est venue m'apporter un peu de réconfort, & une heure ou
j'en avais grand besoin®.

Je vous en remercie de tout mon ceeur.

André Gide

3 Gide, a cette date, est a la fois traversé par une crise d’angoisse mystique, et
doute de la valeur des Mémoires qu’il a commencé a rédiger.
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3. André Gide a Adrienne Monnier

Cuverville, vendredi [février 1920]

Chére Mademoiselle

Allez-y. Voici le bon a tirer*. Corrections = 0. Ceci pourtant: je
voudrais, s’il se peut, que la phrase : « Il s. p. q. c. s. C.°> » fiit sur une
ligne et format, a elle seule, paragraphe — ou «alinéa ». Veuillez y
veiller !

Voici donc, ci-joint, le manuscrit, que j’aurais vraiment mauvaise grace
a refuser. Vous aurez admiré n’est-ce pas avec quelle méchanceté j’ai
choisi de I’écrire sur le plus vilain papier que j’aie pu trouver. Par contre
ce billet exquis ou je m’accuse est sur le plus beau Fabiano d’avant-
guerre.

Je boucle de mes souriants souvenirs.

André Gide

4. André Gide a Adrienne Monnier

[mai 1921]
Chére Mademoiselle
Je ne pense pas qu’il me soit possible demain soir d’assister a la séance
de lecture — et de vous présenter M. Peter Colefax — fils de I’illustre lady
du méme nom®, qui applaudissait aux vers de Valery I’autre soir’. Je
donne a ce jeune homme une carte de moi avec deux lignes de ma main —
et vous serai trés obligé si vous préveniez pour qu’on le laisse entrer. Je
crois qu'il croit que la Maison des Amis des Livres est un club secret ou
ne pénétrent que les initiés. Mystiquement il a raison.
Bien votre
André Gide

4 Préface au Catalogue de I’ exposition Cornilleau, Maison des Amis des Livres,
1920.

3 « Il se pourrait que ce soit Cornilleau. »

% Sybil Colefax (1874-1950) était une célébre décoratrice anglaise.

7 Le 18 mai 1921 avait eu lieu une séance Valéry, « Dialogue sur I’architecture ».
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Agendas d’Adrienne Monnier®

Hyéres, septembre 1921

Jeudi 1°". — Matin 9 heures, Sylvia voit Gide sur la plage ! Court me le dire aux
cabinets ou je suis ; j’en sors le plus vite possible, me précipite sur le balcon : pas
de Gide. Sylvia a-t-elle révé ? — Mais le voici, des cahiers et un livre sous le bras,
qui se dirige vers les cabines. — Sylvia descend vivement pour lui dire bonjour ; il
lui fait un accueil trés chaleureux, lui demande : « Ou sont les autres ? »

Gide prend un bain, puis va s’installer sur la terrasse. — Je vais me baigner a
10h30 avec ceinture et collier ; il me regarde de la terrasse. — Aprés m’étre
habillée, je vais lui parler. [Il a la] gentillesse de me dire qu’il restera parce que
nous sommes la, me demande pour combien de temps exactement nous sommes
la. Je lui dis que nos amis ignorent notre séjour ici, que nous n’avons voulu la
compagnie de personne, mais que son arrivée nous ravit: nous relisions
justement les Caves, nous parlions de lui sans cesse ; c’est un prodige que de le
voir !

Aprés déjeuner, [visite] des chambres. — L’aprés-midi, il va a Hyéres, revient
aveu porto, galettes d’avoine, cigarettes, melon.

Aprés diner, conversation. Tas de petites questions sur Larbaud : [est-il]
catholique ? Fargue : est-il dans la purée ? quelles sont au juste ses histoires
sentimentales ? Me laisse a peine le temps de répondre ; voudrait des faits sans
analyse. Il n’y a pas de faits, a vrai dire. Matthey : [Gide] devine que Fargue I’a
mis en rapport avec ce dernier pour aider ses affaires avec Colette X. ; ¢a I’irrite
d’avoir été pris comme moyen. Il dit que Fargue est venu un jour le voir pour lui
ouvrir son cceur, mais il 1’a coupé tout de suite : ¢a ne I’amusait pas. Fargue
menteur qui veut se rendre intéressant. — (Fargue m’avait dit, au sujet de cette
visite, qu’il avait rencontré Gide, que celui-ci 1’avait prié de venir passer un
moment chez lui et avait provoqué ses confidences.) — Nous parlons encore de
Cocteau, des derniers Ballets suédois, de la critique. ) Il passera les six mois
d’hiver a Rome ou il a loué une maison, mais il pense qu’avant son départ
Copeau montera Saiil.

Il nous parle des Faux-monnayeurs (journal du livre).

8 établis par Maurice Saillet, Les amis du livre, 1960.
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Vendredi 2. — [Gide] prend son bain vers 9h30. Sylvia descend se baigner avec
lui ; pendant qu’il se séche au soleil, Sylvia fait mine de vouloir le laisser seul ; il
la retient, lui demande de parler anglais.

L’aprés-midi, il Iui demande encore de lui faire lire de I’anglais et de le
corriger ; il lit quelques pages de Tom Jones que Sylvia a apporté pour relire ici et
justement c’était un passage de la préface a Armance qui I’y avait fait penser.

Aprés diner, conversation littéraire. Il me demande ce que je pense et ce que le
public pense de Larbaud, de Giraudoux, de Morand... Il semble jaloux de
Larbaud quand je lui parle de celui-ci avec quelque tendresse ou admiration, me
coupe la parole ; pourtant je ne lui montre pas tout mon sentiment sur Larbaud ;
j’use de précautions oratoires infinies. Je ne lui parle pas du tout de Claudel et de
Romains, il ne me demande d’ailleurs rien sur eux. — Je lui avais dit, il y a
quelques mois, que j’avais I’intention d’€crire un jour mes mémoires ; il me dit,
feignant d’oublier ce propos: « Vous devriez écrire vos mémoires. » Je lui
réponds que j’en ai toujours eu I’intention, qu’ils seront posthumes, d’ailleurs, et
terribles pour moi-méme autant que pour les autres. — Il parle un peu aussi de
Joyce, de Butler...

Le soir, aprés I’avoir quitté, dans notre chambre, nous faisons Sylvia et moi
maintes réflexions : sur I’habitude qu’ont les hommes de lettres de vous poser des
tas de questions et de vous laisser a peine le temps de répondre ; ils cherchent des
faits, une matiére brute; ils ne veulent pas qu’on développe, c¢a c’est leur
ouvrage ; ils ont toujours peur qu’on découvre leurs pistes. — Nous trouvons cela
irritant, mais nous décidons, par politique, de lui laisser toujours le premier et le
dernier mots : nous prendrons notre revanche quand nous aurons son age et son
autorité. Pauvres jeunes !

Nous discutons aussi sur 1’influence qu’il a sur les jeunes écrivains. Sylvia
pense que c’est lui qui influence le plus les nouvelles générations. Je ne pense
pas. Son influence est plus superficielle que réelle ; ils la reconnaissent d’autant
mieux qu’on en trouvera peu de trace dans leurs ceuvres. Par ailleurs, il est assez
chic d’aimer Gide: c’est bien porté. — Je développe assez longuement sur
Romains.

Samedi 3. — Je décide de me montrer trés peu ; Gide a tant parlé avec nous la
veille qu’il se donnera sans doute de 1’éloignement aujourd’hui. — Je ne le vois
pas de toute la matinée. Apres déjeuner, je monte écrire des lettres. Nous prenons
le thé dans notre chambre (la veille on ’avait pris avec lui, il avait offert du
porto). — Apres le thé, nous faisons une grande promenade jusqu’au diner. Mais il
n’est pas la pour le diner. Nous I’avons vu pourtant sur la terrasse a 5 heures
moins le quart.

Peut-étre a-t-il été a Toulon ou il passera la nuit.
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Dimanche 4. — Nous descendons sur la plage a 9h 30. Gide prend son bain avec
Mlle Van Rysselberghe, arrivée hier soir; il lui avait écrit qu’il irait passer
quelques jours dans sa ferme ; elle a profit¢ d’une auto pour venir ici passer
dimanche et une partie de demain. Je suis contente de la voir (histoire de
[Charles] Chanvin). — Gide est exquis avec nous ; dit qu’il s’est ennuy¢ de ne pas
nous voir hier ; en désespoir, est allé faire un tour a Hyéres ; nous a acheté des
cigarettes Prince de Monaco, m’en donne une boite. I fait le jeune homme avec
nous trois, pirouette autour de la barre d’appui des cabines, cherche des
compliments, en obtient en quantité, surtout de moi. Je Iui dis que son costume
beige est un chef-d’ceuvre... ; a une allusion [qu’il fait] a sa calvitie, [je dis] que
les cheveux ne sont qu’un artifice, que j’aimerais me raser la téte... ; que sa
verrue placée entre les sourcils le fait ressembler a Bouddha. ..

Apreés déjeuner, conversation sur la terrasse. Mlle Van Rysselberghe a une
canne hindoue qui représente une gazelle dévorée par un tigre. Je lance quelques-
unes de mes idées sur le cannibalisme. Gide est de mon avis ; il dit qu’il a lu dans
un travail d’un disciple de Darwin (?) que le liévre avait du plaisir a étre
poursuivi par les chiens ; que les bétes féroces étourdissaient leurs proies avant de
les dévorer, de sorte qu’elles ne souffraient pas ; que, d’ailleurs, lui éprouvait le
besoin de penser que la douleur n’existait pas dans la nature, que ce n’était
qu’appréhension et souvenir, fruit de I’imagination, etc. La viande
(développement personnel).

Apreés cette conversation, il se dispose a faire la sieste ; me préte les bonnes
feuilles de ses Morceaux choisis qui vont paraitre, ou il y a quelques Pages
inédites auxquelles il tient ; il préte a Mlle Van Rysselberghe une curieuse lettre
écrite par une baronne allemande, idole de Green Village. Sylvia connaissait cette
lettre ; on voulait méme qu’elle se chargeat de la remettre a Gide.

Nous allons au salon pour lire ce qu’il nous a confié ; il nous suit, voit un piano.
Je lui dis qu’on m’a rapporté qu’il était excellent musicien... Il se fait peu prier
pour se mettre au piano ; joue du Schumann, du Chopin, de I’Albeniz..., avec
virtuosité, mais sans ame ; il est vrai que le piano est mauvais, dur... Il joue la
figure grimagante, avec un souci de I’effet, semble-t-il ; sa maniére, les morceaux
qu’il joue, tout cela est trés romantique.

Au bout d’un moment, il se 1éve pour aller faire sa sieste.

Nous nous apprétons a lire ; mais la porte s’ouvre : Jules Romains ! Grande
surprise de part et d’autre ; il vient pour voir Gide ; il sait que Gide est ici par
Copeau qui est a Saint-Clair chez les Van Rysselberghe. Il a quitté Saint-Julien
Chapteuil pour venir passer une dizaine de jours dans sa maison d’Hyeres ; il a
naturellement, été faire sa cour a Copeau. Il a une petite auto qu’il a achetée avant
de quitter Paris ; I’auto est 1a dans 1’allée, Bibi est restée dedans avec Ginette. Je
cours embrasser Gabrielle [Romains]. Je leur raconte I’arrivée de Gide et leur
demande de revenir au salon avec Mlle Van Rysselberghe. Nous y trouvons Gide
qui, en bras de chemise, s’est remis au piano. — Bonjour, bonjour ! — On parle
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d’Hyeres, d’Edith Wharton, de Paul Bourget... (a2 propos du fameux guide en
anglais). Romains dit a Gide que Copeau I’attend a Saint-Clair ou il n’est encore
que pour peu de temps.

Gide, Sylvia et Mlle Van Rysselberghe vont prendre un bain ; moi je laisse les
Romains sur la plage pour lire les Pages inédites.

Thé. Les Romains nous invitent a diner ainsi que Gide et Mlle Van
Rysselberghe ; ils refusent, nous acceptons ; nous irons a Hyéres par I’omnibus ;
ils nous quittent pour aller préparer le diner.

[...]

Lundi 5. — Nous avons invité Gide et Mlle Van Rysselberghe a déjeuner. On ne
les voit pas de toute la matinée ; a midi et demie ils viennent a table ; ils sont allés
aux Salins de Pesquier ; 13, [ils] ont vu un village sous les pins, trés exotique ; ils
sont ravis.

Pendant le déjeuner, télégramme signé Pierre Louys : « En ce jour, le ( ?)e de la
Saint Barthélemy, je pavoise ma maison et nous pensons vivement a toi. » En
lisant le télégramme [Gide] est calme; il feint de ne pas comprendre. Il me
demande ce que je vois la-dedans. Je lui dis que je pense que ce sont les Dadas. 11
trouve que c’est bien dans la note de Pierre Louys. Au bout d’'un moment,
explosion ! La Saint Barthélemy, I’Edit de Nantes !

Apres déjeuner, café et conversation sur la terrasse. Mlle Van Rysselberghe
nous quitte a 2h 15 pour prendre son train. — Sieste de Gide. — Arrivée des
Romains a 3h 30. — Bain. Le critique anglais Roger Fry, venu ici pour voir Gide,
se baigne avec nous. — Thé. [...] Le soir Gide dine avec Roger Fry.

Mardi 6. — Matin, bain avec Gide. Je lui parle des Pages inédites qu’il m’a fait
lire. On se seche sur la plage en mangeant des figues qu’il a achetées. — Déjeuner
avec Gide qui nous a invitées. Conversation. — Sieste. — Thé. On parle d’Irma, des
Séances. On en projette une ou il lirait des pages de lui, en suivant le plan des
Morceaux choisis, sans la partie critique toutefois, mais surtout les pages
amusantes : « Le public ne sait pas ou il faut rire », dit-il. — Mais voici la corne
de ’omnibus, il nous dit au revoir. — Lui dans ’omnibus, je lui dis encore des
douceurs, il me donne son adresse jusqu’a samedi. Il part.
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5. André Gide a Adrienne Monnier

2 décembre 1921
Chére amie des livres
Mais non, je ne suis pas a Paris — (j’ajoute : hélas ! puisque Joyce —
Larbaud — et vous-méme). Je n’ai fait qu’écraser mon passage entre
Rome et Cuverville. Je venais précisément d’écrire a Larbaud, quand
m’est parvenue votre lettre.
Nous causerons de ce que vous me dites au sujet du manuscrit, 8 mon
premier voyage a Paris.
Bien cordialement et... (je ne retrouve plus le mot ! zut...)
tout de méme
André Gide

6. André Gide a Adrienne Monnier

Brignoles, 22 juillet 1922

Oh!
Déja je les sais par cceur. Ils m'enchantent ; me ravissent. Je les habite
éperdument. — Parole ! je suis trés épaté. Mais quelle désolation de ne

point vous avoir entendue me les lire, sur cette plage d’Hyeéres que votre
souvenir ne suffit hélas pas a peupler. Morne, morne, autant qu’aimable,
I’an passé. Sans plus de Roger Fry, ni de Romains, car c’était bien
décidément autour de vous que gravitait tout le plaisir.

Dites du moins que I’antre de la rue de ’Odéon n’est pas un mirage,
qui me soutient dans la traversée de cet été saharien.

Au revoir. Je baise courtoisement le pan du voile de votre muse.

André Gide
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7. Adrienne Monnier a André Gide

Paris, mercredi 25 octobre 1922

Cher Maitre,

Il y a bien longtemps que je n’ai vu « notre cher Gide » ; il me semble
tous ces jours, quand je regarde la porte, que je vois votre figure derriére
la vitre.

Je pensais hier que ce serait bien ravissant s’il vous plaisait de tenir
votre promesse de faire une lecture ou une causerie chez nous. Quand je
songe que vous avez donné vos Dostoievski au Vieux-Colombier ! et
naturellement, comme ¢a se passait I’aprés-midi, vous avez eu surtout
des vieilles dames, ce qui était bien fait, car vous me « trompiez ».

Mais parlons sérieusement. Vous souvenez-vous qu’une fois, vous
m’aviez dit que vous aimeriez lire des passages des Caves du Vatican,
parce que le public ne sait pas ou il doit rire ? Pourquoi ne feriez-vous
pas 3 conversations sur Le Comique avec des lectures prises dans notre
littérature a partir de Rabelais. Cela, les 3 premiers mercredis soir de
décembre, mois des réveillons ! Et naturellement, vous me permettriez
de vous donner 500 fr par séance, et je ne mettrai pas les places cher pour
avoir un public jeune et intéressant.

Est-ce possible, cher Maitre ?

Jattends votre réponse avec beaucoup d’émotion, et quelle que soit
votre décision, je vous prie de me croire votre bien fidéle

Adrienne Monnier

8. André Gide a Adrienne Monnier

Cuverville, 26 octobre 1922

Chére Adrienne Monnier
Moi aussi j’ai cherché le votre (de visage) derriere la vitre;
I’abondance de vos clients ma fait fuir. Dit a Fargue le rasé, rencontré
inopinément la veille de mon départ, de vous transmettre mes regrets. A
Paris, du reste, je n’ai fait qu’entrer et sortir. Me voici devant ma table de
travail, ou j’ai I’intention de me cramponner tout I’hiver. — Votre aimable
proposition me tente beaucoup ; mais je ne puis vous répondre que ce que
je répondais avant-hier a Romains : j’espére ne pas étre a Paris. J’ai
besoin d’un long temps de travail — et de pouvoir ne penser a rien d’autre.
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Mais, si le travail ne va pas — ou s’il a été si admirablement que je
puisse me payer une petite vacance, je vous en préviens aussitot et nous
arrangerons quelque chose.

Croyez-moi trés désireux de... et bien votre

André Gide

9. Adrienne Monnier a André Gide

Paris, vendredi 16 février 1923

Cher Maitre,

Je me permets de vous envoyer le portrait que j’ai fait de Paul Valéry.

Valéry le connait ; il n’est pas trop content que je 1’aie mis a genoux a
la fin et il est horrifié que j’aie rompu 1’ordre des strophes par le vers
présenté en liberté — aprés le 3°™ quatrain et les deux derniers vers ; il
doit trouver aussi que les rimes s’embrassent bien capricieusement...
Mais ne fallait-il pas, en I’affaire, que le poéme fiit un « a la maniere... »
une femme par Valéry.

Tout de méme, les précautions raciniennes de 1’épigraphe sont
suffisantes, je crois, pour que 1’opération soit sans douleurs— n’ai-je pas
mis le patient d’intelligence avec ses périls ?

Ce poéme m’a colté assez de peine, et je serais trés honorée s’il
pouvait paraitre dans La Nouvelle Revue frangaise ; il me semble qu’il y
serait mieux a sa place que dans /ntentions ou il n’est que trop facile de le
faire imprimer. Qu’il en soit comme vous le déciderez, vous savez
combien le sentiment que je vous porte est nourri de déférence et, oserai-
je dire, de tendresse.

Votre

Adrienne Monnier

10. André Gide a Adrienne Monnier

Annecy, 25 février 1923

Chére muse et amie

Vos vers sur Valéry sont charmants (certains méme tout a fait beaux (1)
et la petite explication épigraphique me ravit — mais... non, j’ai beau la
relire, je ne puis me faire a I’ermite. Oui, je sais bien que c’est 1a ce que
beaucoup préférent dans votre poéme et je sais bien aussi qu’il n’entre
point de capucine dans votre bouquet, mais rien ne me parait moins
valéryen que cette génuflexion, fit-elle métaphorique, et que ce « doute »
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on dirait du Pascal... Je comprends que lui-méme, me dites-vous, s’en
fache ; mais le facheux, c’est que je trouve qu’il a raison de s’en facher.

Hein ! croyez-vous que c’est bien ces conférences du Vieux-Colombier
qu’on continue d’annoncer partout malgré ce que j’ai dit a Copeau deés la
fin de décembre, et écrit a Riviére, et a Romains !

J’ai écrit une lettre d’excuses et d’explications a paraitre dans Comeedia
— puis n’ai pas envoyé, pensant qu’elle viendrait bien tard ; n’expliquant
rien qu’en dénongant une négligence de Copeau — et grossirait
inutilement une déconvenue a laquelle on ne pense déja plus. Mais j’ai
I’air de m’étre fiché du public, et ¢a me déplait, parce que j’aime bien
faire exprés ce que je fais, et que le public était composé cette fois de
gens évidemment sympathiques puisqu’ils venaient pour m’entendre.

N’était-ce pas aupres d’Annecy que vous €tiez 1’an dernier ? Je pense a
vous en dégustant des patisseries merveilleuses.

André Gide
(1) je songe aux derniers vers, précisément - hélas !

11. André Gide a Adrienne Monnier

4 février 1924
Part demain pour Cuverville mais reviendra tout expres.

12. André Gide a Adrienne Monnier

Cuverville, 21 novembre 1924
Chére Adrienne Monnier
Je trouve ici votre aimable lettre, au retour d’un petit trip. Vous étes
exquise et déja mon intime fond en remerciements. S’agit-il de ce dont
vous m’aviez parlé, au cours d’un entretien mémorable qui fit sauter et
retourner mes pensées comme des crépes ? Je n’ose y croire ; ce serait
trop beau...
J’ai donc bien fait de ne pas partir.
Croyez a mes sentiments bien affectueux.
André Gide
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13. André Gide a Adrienne Monnier

Cuverville, lundi 24 novembre 1924

Chére Adrienne Monnier

Quelle féte ! Ce n’est plus de la joie, c’est de 1’exaltation.

Le joyau est donc arrivé ce matin, parfaitement enveloppé, intact. Il
avait fort a faire pour passer le souvenir que j’avais gardé de lui. Il en
triomphe. Je découvre maints détails merveilleux dans les « fouilles de
fleurs », le gonflement si beau des corsages, le voluptueux dormir de
I’enfant — puis tout se fond dans I’air bleu et je ne contemple plus qu’une
sérénité magique. Persuadez votre aimable et admirable sceur, je vous
prie, que nul autant que moi ne se pouvait éprendre de ses
« Chercheuses », ni les gouter plus Thoroughly.

Je répands a vos pieds, confusément, louanges, souhaits, hommages,
ringrazziamenti — tout le débordement de mon cceur.

André Gide

14. André Gide a Adrienne Monnier

Cheére amie des livres
Quelques manuscrits de moi figurent dans le catalogue (que vous
recevrez prochainement) des livres de ma bibliothéque qu’on doit vendre
rue Drouot en avril prochain.
Peut-étre quelqu’un de ceux-ci pourra-t-il convenir a votre client. Et
sinon, nous en reparlerons a mon retour... prochain.
Bien affectueusement
André Gide
Je crains d’avoir donné les manuscrits de Bethsabé et du Voyage
d’Urien. Me souviens plus bien. Regarderai a Paris.

15. André Gide a Adrienne Monnier

3 novembre 1926

Chére amie des livres
Je me permets de vous envoyer Mademoiselle Serret a qui vous pourrez
peut-étre donner un bon conseil ; que j’aurais prise comme secrétaire si
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elle n’était venue a moi le lendemain du jour ou je venais d’en engager
une autre. Peut-étre connaissez-vous quelqu’un qui...
Bien cordialement
André Gide

16. Adrienne Monnier a André Gide

Paris, 9 novembre 1926
Cher Maitre
Je viens de terminer les trois volumes de Si le grain ne meurt. Un
rhume bienvenu m’a donné tout le loisir qu’il me fallait pour faire cette
lecture dans les meilleures conditions. Je suis contente, au-dela de toute
espérance. Vos Mémoires dissipent jusqu’au plus petit malentendu, et
bénis soient les malentendus qui vous ont forcé de vous livrer tout entier.
Que je suis heureuse de vous assurer de nouveau de mes plus vifs
sentiments d’admiration, de respect et d’affection.
Votre
Adrienne Monnier

17. André Gide a Adrienne Monnier

Cuverville, 14 novembre 1926

Chére Adrienne Monnier

Votre mot m’atteint juste avant mon départ de Paris. Vous étes exquise
de m’écrire ainsi.

Je ne sais s’il faut mesurer ma sensibilité a la peine que j’ai de déplaire
a certains ; mais persuadez-vous qu’elle est vive — et la joie que
m’apporte votre billet.

Bien affectueusement a vous

André Gide

18. André Gide a Adrienne Monnier

Cuverville, 2 décembre 1926

Chére Adrienne Monnier
Fargue est venu me voir. Il dit ne comprendre rien a toute cette étrange
histoire. Il affirme n’avoir jamais parlé a votre sceur d’une lettre de moi,
fausse ou vraie, ni rien dit qui ait pu préter a croire rien de ce que votre
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sceur vous a raconté. Vous vous en expliquerez avec lui, s’il vient vous
voir comme il en a manifesté I’intention. Pour moi je m’y perds — mais
reste bien cordialement
votre
André Gide

19. Adrienne Monnier a André Gide

4 décembre 1926

Cher Maitre,

je regois votre mot. Je savais que Fargue avait nié qu’il elit jamais recu
la lettre en question ; il a raconté & ma sceur son entrevue avec vous ;
Rinette horrifiée I’a menacé de vous dire la vérité — et elle est, en effet,
prét a le faire si vous le désirez —. Fargue lui a dit qu’il allait vous écrire
et vous dire qu’il avait bien recu la lettre mais qu’il ne vous en avait rien
dit pour voir si, tout de méme, vous n’en étiez pas |’auteur.

Vous a-t-il écrit ?

Oui, cette histoire est effrayante. Je crois qu’il faut se réjouir de la voir
se discuter et, j’espere, s’éclaircir. En tout cas, elle est maintenant
absolument claire pour moi et je suis bien soulagée ; vous ne sauriez
croire a quel point elle a pu obscurcir votre image dans mon esprit.

Votre fidéle
Adrienne Monnier

André Gide a Léon-Paul Fargue
(double)
Cuverville, 7 décembre 1926

Mon cher Fargue,

Je vous remercie de votre lettre, et vous sais gré de 1’aveu qu’elle contient. Je
suis heureux de savoir, et par vous, que le mensonge n’était ni d’Adrienne
Monnier, ni de sa sceur, ainsi que vous me forciez a croire d’abord. Pour vous,
cela ne tire pas a conséquence, car on sait que vous &tes pocte ; mais je vous
avoue que je préfére l'invention poétique a celle qui risque d’entrainer le
discrédit d’autrui.

Bien cordialement tout de méme

André Gide
P. Sc. Pour mettre fin au malentendu, j’envoie le double de cette lettre & Adrienne
M.
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20. André Gide a Adrienne Monnier

Paris, 9 janvier 1929

Chére amie,

voici donc les pastels au nombre de vingt et un.

D’autre part j’avertis Jean Schlumberger, qui vous fera parvenir les
siens. Un autre vous sera remis de la part de la vicomtesse de Lestrange.

Simon Bussy, qui présentement voyage en Egypte, m’a écrit qu’il serait
heureux de voir figurer a cette petite exposition qu’il approuve de tout
son ceeur, les deux ou trois pastels de lui que posséde Valéry : une téte
d’Iguane, et un admirable Serpent. Peut-étre aurez-vous la gentillesse de
pressentir Valéry directement a ce sujet, non point tant de ma part que de
celle de Simon Bussy. Il serait du reste bon de faire figurer son nom au
catalogue.

....................................... appartient a M. Paul Valéry.

Je serais venu vous porter ces pastels moi-méme si je n’étais
décidément trés grippé. Je ne quitterai la rue Vaneau que demain soir,
pour sauter dans le rapide de Marseille.

Bien affectueusement votre

André Gide

21. André Gide a Adrienne Monnier

Cuverville-en-Caux, 24 avril 1931

Chére amie,

Un terrible aveu a vous faire... Et qui me fait souhaiter qu'avec vous
il me flt permis de n'étre pas franc !

Avec quel appétit du ceeur et de 'esprit je me suis jeté sur ces livres !
et combien je vous étais reconnaissant de me les avoir fait tenir a temps
pour que je les pusse emporter a Cuverville ! Combien j'étais heureux de
les tenir de vous !

Sitot en wagon j'ai tout oublié pour renaitre en Milarépa. De cette
palingénésie j'escomptais déja des merveilles... Eh bien ! ¢a n'a rien
donné du tout ; qu'un incommensurable ennui, et cette méme sorte de
torpeur stérile, d'hébétude, que j'éprouve a chaque nouveau contact avec
I'Asie. Devant quoi, malgré tout mon amour de I'exotisme, je me sens
occidental en diable, n'en déplaise a Massis. Et d'abord je reconnais tout
;  car déja j'avais pataugé dans cette fondriere, au sortir de ma
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philosophie, a la suite de Schopenhauer. Sans doute ne sert-il a rien de
contempler cela de I'extérieur ; pour bien comprendre cette sagesse, il
faudrait y entrer lentement, s'y donner. Mais quand j'aurais vingt vies a
vivre, encore ne consentirais-je pas a en consacrer une a cet
engourdissement plein de mirages.

Le monde occidental s'est lancé dans une effarante aventure qu'il
importe de mener a bout, fit-ce au prix du bonheur. Je ne vois autour de
moi qu'un chaos, mais d'ou doit sortir quelque chose. La sagesse
asiatique n'aboutit qu'a la félicité. C'est folie de la méconnaitre ; mais je
ne puis la préférer.

Je m'arréte, supportant mal votre mépris, que je sens que j'encours ;
votre courroux peut-étre... qu'il me tarde pourtant d'affronter aussitot de
retour a Paris. — Et désolé de ne pas y étre pour accueillir Bruno
Veneziani (vous le connaissez sans doute) que Joyce me présente. Oui,
Joyce vient de m'écrire — une lettre exquise. Ma considération pour lui
est si grande que j'ose a peine lui répondre. Il me dit incidemment que
ses yeux vont beaucoup mieux, ce dont je me réjouis bien fort. A bientot,
j'espére. Votre tout dévoué

André Gide

22. Adrienne Monnier a André Gide

[S. 1., mardi 22 décembre 1931]

[Sur les conseils de Gide de la veille, elle a relu Elise de
Jouhandeau.]

Passons a « La Crotte » maintenant.

Que dites-vous de cette enfant, assez maitresse de certaine fonction,
pour pouvoir, a sa volonté, « laisser tomber une crotte ». J'admets qu'il
soit possible de se gouverner ainsi, mais si I'on retient le reste, il faut,
tout au moins dans un récit de ce genre, en faire état. L'utilisation du
reste n'est pas sans importance.

Nous arrivons a quelque chose de magnifique : « ... je la regardais
fumer. » A-t-on jamais vu fumer des crottes, sauf naturellement, s'il
arrive de se soulager dehors, par un temps froid ? Pour que la crotte
d'Elise pat fumer, il et fallu : 1° que ce fiit I'hiver, 2° que l'appartement
ne fiit pas chauffé, 3° que les fenétres fussent ouvertes.

« Les Poux » n'arien a envier a « La Crotte ». [...]

Non, tout cela ne tient pas debout. C'est de la trés mauvaise
littérature. Sans doute faut-il savoir gré a Jouhandeau d'avoir appelé son
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héroine Elise et non Térébenthine, comme il I'efit fait il n'y a pas encore
bien longtemps. Sa prose ne sent peut-étre plus si fort « 1'évier » ou autre
chose, mais elle sent le phénol, et c'est pis. Cher Maitre, excusez cette
petite sortie. Je souffre de penser que vous, qui écrivez avec tant de
soins, qui arrivez a tant de perfections, puissiez laisser passer de tels a-

peu-pres. [...]

23. André Gide a Adrienne Monnier

Mercredi soir [Paris, mercredi 23 décembre 1931.]
Vous étes exquise de m’écrire ainsi. Amusant de penser que, le méme
jour je vous écrivais. Nos lettres se sont croisées. Avez-vous bien regu la
mienne et le volume qu’elle accompagnait ?
Quant a Elise... j’ai peur que vous n’ayez raison.
Heureux de ne plus écrire de critique — et bien votre

24. André Gide a Adrienne Monnier

Cuverville, [jeudi] 24 janvier 1935.

Chére amie,

Quoi ! vous aimez Fernandel... Quelle joie ! je me dilate en vous en
entendant parler si bien. (A l'instant je regois les « justificatifs » de La
N.R.F. de février.) Tout ce que vous en dites est si juste, si « dans le sens
».

« Une facon de faire entendre, quand la personne est 1ésée, que Dieu
'écoute et fera peut-étre le nécessaire. » C'est excellent. On a envie de
vous dire : Merci.

A bient6t. Affectueusement,

André Gide.

25. André Gide a Adrienne Monnier

Cuverville, 12 mai 1935
Chére amie
« Du quinze mai au quinze juin »... Alors j’ai grand espoir de pouvoir
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admirer les nouvelles féeries de votre sceur & mon prochain retour a Paris.
Mais qu’elle sache du moins mes vifs regrets de ne pouvoir assister a
I’ouverture de son exposition et joindre aux compliments de ses amis
I’assurance de mon admiration et de ma sympathie bien fidéle.

André Gide
26. André Gide a Adrienne Monnier

Cuverville, 18 janvier 1936

Chére amie

Je pense a ce que vous m’aviez dit de vos projets et crains que la
discrétion ne vous retienne de m’en parler davantage. Alors je prends les
devants. Voici :

Vous aviez parlé d’une lecture. En hate je vous préviens : je pense
rentrer & Paris jeudi 30 janvier, et me tiendrais & votre disposition pour tel
jour (tel soir, je pense ?) que vous choisiriez, entre le 30 janvier et le 6
février, — si ces dates peuvent convenir. (De préférence le 31 janvier ou le
1 février — si vous n’€tes pas prise de trop court).

Passé le 6, je crains de ne plus étre a Paris.

J’espére méme pouvoir vous lire de I’inédit (mais n’annoncez pas cela —
a moins que vous ne craigniez que 1’annonce simplement d’une lecture
ne suffise point a allécher suffisamment le public.)

Votre bien dévoué

André Gide

Et si cela ne s’arrange pas, tant pis... Je resterais  toujours a votre

disposition pour plus tard.

27. André Gide a Adrienne Monnier

[1936 (diner avec Valéry et T.S. Eliot)]’

Dimanche
Oh ! oui. Une glace !! mais pas a la vanille, hein !
Mardi 25,4 8 h,
vous verrez donc s’amener toute la cordialité d’
André Gide

9 ajout manuscrit de Gide.
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28. André Gide a Adrienne Monnier

Chdteau de Chitré, par Vouneuil (Vienne)  [Vendredi] 15 avril 1938.

Chére amie,

Jachéve a l'instant L'Empire des Serpents'® et vous écris tout aussitot
pour vous remercier de m'avoir fait lire ce livre extraordinaire. Ah! que
vous aviez raison de penser qu'il pourrait m'intéresser et me plaire ! C'est
un récit passionnant et, pour moi, des plus instructifs. I'y recueille
maints renseignements et réflexions qui me seront fort utiles pour la
rédaction de mon Rapport.

Mais c'est surtout du premier numéro de la Gazette que je viens vous
remercier. Chére amie, c'est de /'excellent. On ne vous lit pas tant que
1'on ne vous entend parler, car vous avez su donner le ton de votre voix le
plus naturel a vos phrases ; et jamais votre voix n'a su se faire plus
persuasive, sans doute parce que jamais plus convaincue. Toutes vos
réflexions sont pertinentes, sagaces, et trouvent un écho immédiat dans
mon ceeur et dans mon cerveau. J'applaudis, j'lacquiesce et souhaite
pouvoir vous aider.

Votre ami — et « de conserve » avec vous,

André Gide.

29. André Gide a Adrienne Monnier

Jeudi [juin 1938]
Chére amie
Jef Last retarde son départ pour le grand plaisir d’étre des votres
vendredi soir.
Tous deux nous viendrons donc vers 7h1/2 voir si la boutique est
encore éclairée.
- et si elle est déja fermée, nous vous rejoindrons aussitot at home. Je me
réjouis déja et me sens tres
Votre ami
André Gide

19 roman de F.G. Carnochan et H.C. Adamson, Stock, 1937.
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30. André Gide a Adrienne Monnier

Cuverville, 9 septembre 1938
Chére amie
Vous m’auriez déja revu si j’étais de retour a Paris. Empétré dans des
affaires de succession, je serai rappelé ici aprés avoir passé douze jours
aupres de Schlumberger et ne pourrai rentrer au Vaneau que vers le 10
octobre.
Amitiés a Saillet ; bien fidélement votre
André Gide

31. Adrienne Monnier a André Gide

Paris, mercredi 22 novembre 1939

Cher ami

Beaucoup d’heureux retours du jour, en des temps plus heureux !

Ma collaboratrice, Mlle Thévenet, m’a mise au courant du cas du
pauvre Pfemfert auquel vous vous intéressez. J’ai transmis la chose a
Hoppenot — qui vient de faire libérer avec une vitesse étonnante Kracauer
et Walter Benjamin. Les choses se passent, parait-il, surtout entre les
Affaires étrangéres et le Ministére de la Guerre. Je saurai sans doute
demain la décision du comité. Je vous écrirai.

Qu’on est bien a Paris ! Etrangement bien, malgré tous les tourments
qu’on se faits. La librairie ne marche pas mal du tout. Votre Journal
continue de se vendre, comme si de rien n’était. Nous avons beaucoup
d’abonnés sur le front.

Jai été absente de Paris pendant septembre : immobilisée chez mes
parents, dans I’Eure et Loir — il leur était arrivé en deux jours, le 31 et le
lern sept réfugiés, dont la cousine [ ] chez qui logeait Saillet et une
jeune cousine idiote avec deux bébés dont 1’un faisait ses dents. Et mon
pére a quatre-vingts ans, et ma meére est trés mal portante. Pendant deux
semaines, j’ai cru que j’allais rester 13, durant toute la guerre, a cuisiner, a
gueuler et & pouponner. Heureusement, faisant partie du canton de
Maintenon, nous sommes « zone militaire » (nous avons le Ministére de
la Marine). De ce fait, mon pére n’a le droit d’héberger que ses
« ascendants » et « descendants ». Nous sommes arrivés sans trop de mal
a caser tout le monde, certains sont partis pour Niort, d’autres pour
Avignon, d’autres pour la Touraine.
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En retrouvant ma librairie, au début d'octobre, j'ai embrassé les murs.
Je regois de bien gentilles lettres de Saillet et de Thomas. Pauvres
enfants, quelle vie !
Je serais heureuse d’avoir de vos nouvelles.
Votre bien fidéle
Adrienne Monnier

32. André Gide a Adrienne Monnier

40, rue Verdi, Nice, 24 novembre [1939]

Fidele chere amie

Quelle joie de recevoir votre lettre | J’avais bien de vos nouvelles par
Saillet ; mais ¢a n’est pas la méme chose. Heureux de savoir que vous
avez réintégré la boutique ; aprés quelles aventures ! Ce qui me réjouit le
plus dans votre lettre, c’est ce que vous me dites de ce cochon de
Thomas. Il n’écrit & personne — qu’a vous — sans se rendre compte qu’il
nous laisse affreusement inquiets ; d’autant plus que nous le savions « en
convalescence », sans méme savoir si ¢’était de blessure ou de maladie.
Les trois derniéres lettres que je lui ai écrites a la derniére adresse qu’il
m’ait donnée (1) sont demeurées sans réponse. S’il est encore vivant,
comme je commence a croire, lavez-lui la téte d’importance de ma part et
de celle des Malacki, de Robert Levesque et de Saillet.

Lequel Saillet me demande de bien vouloir lui servir de « répondant
parisien » ; ce que je ferais bien volontiers si j’étais a Paris ; mais, datée
de Nice, je doute que ma réponse puisse étre valable... Oui, je suis retenu
ici pour diverses raisons ; mais surtout pour la question des réfugiés dont
je me suis beaucoup occupé, sans grands résultats du reste malgré
d’incessants efforts et des correspondances infinies avec le Ministére de
I’Intérieur. C’est la Guerre qui décide de tout, et je n’y connais personne.
Si vous pouvez hater la libération de Pfemfert'!, je vous bénirai une fois
de plus.

Avez-vous su que Giono était rendu a la vie civile; dispensé de
service ? J’en reste tout ébaubi et j’attends des détails !

Ah'! Quel beau jour, quand on pourra se revoir ! Que devient Sylvia ?

1 Franz Pfemfert, (1879-1954) écrivain et homme politique allemand, fondateur
de la revue Die Aktion, avait été spartakiste, ami de Trotsky. Réfugié en
France en 1936, il dut fuir au Mexique en 1940.
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Et votre protégée amie photographe ?
De plein cceur avec vous
André Gide
(1) En convalescence a Gugnécourt, par Giracourt, Vosges.

33. Adrienne Monnier a André Gide

24 novembre 1939
Cher ami,
Juste un mot pour vous dire que Hoppenot vient de me téléphoner que
la libération de Pfemfert avait été signée hier !
Que je suis contente !
AM.
Ce charmant garcon vous dit: « Gratulieren herzlich zum
Geburtstag »
11 vous le dit deux jours trop tard, mais il croit que c’est encore temps.

34. André Gide a Adrienne Monnier

40, rue Verdi, [Nice], 27 novembre [1939]

Chére amie

C’est merveilleux ! Un ban pour Hoppenot, et veuillez le remercier
chaleureusement de ma part. Ceci me prouve une fois de plus que, par la
Guerre, on obtient aussitdt ce pour quoi tous mes efforts, depuis quinze
jours (par I’Intérieur) restaient vains.

Je ne connaissais pas ce Cranach merveilleux. Quant a vous, mieux je
vous connais, plus je vous aime. La formule est banale, mais pas le
sentiment de votre dévoué

André Gide

35. Adrienne Monnier a André Gide

18 rue de I’Odéon, 3 décembre 1939
Cher ami
Cette histoire Pfemfert est une merveille, puisqu’elle me fait recevoir
de si gentils mots de vous.
De toute fagon, Pfemfert aurait été libéré (les nouvelles dispositions
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tendent a faire libérer les hommes au-dessus de quarante ans. Son cas est
ainsi complétement éclairci et réglé. Hoppenot, animé du meilleur
« patriotisme », est tout disposé a faire ce qui est en son pouvoir pour
aider a la libération des intellectuels, particuliérement des écrivains. Si, &
I’avenir, vous avez encore des cas intéressants, n’hésitez pas a lui écrire
aux Affaires étrangeres, ou il couche (il a tant de besogne !). Il sera ravi
de communiquer avec vous. Vous me demandez des nouvelles de Sylvia
et de Gisele. Sylvia va bien, aussi bien qu’elle peut aller. Elle a souvent
sa librairie en méme temps que moi, au début d’octobre. Les affaires sont
maigres, mais comme vous savez, elle a des « bienfaitrices ».

Gisele a passé 1’été en Angleterre, ou ses parents ont émigré. Elle est
rentrée a la mi-octobre, follement heureuse de retrouver la France. C’est
une trés bonne fille, et je lui dois vraiment une admirable collection de
portraits. Figurez-vous que j’ai acheté une nouvelle machine a projection,
comportant un petit écran 40 x 40. Les figures y apparaissent grandeur
nature, comme dans un conte de fées. C’est avec cette machine que je
vais faire les projections a la librairie. Je réserverai surtout les projections
aux permissionnaires pour lesquels il y a actuellement a Paris peu
d’attractions. Tout est si sombre, rien que de vieux films !

Au fait, vous savez que Thomas ne m’a pas tant écrit que ¢a. Il ne m’a
donné qu’assez récemment son adresse au front. Je crois qu’il a beaucoup
souffert moralement et qu’il s’est souvent senti perdu. Et il est pudique.

Notre Saillet est moins exposé, mais il a un travail d’enfer. Il a, ma foi,
un excellent « moral ». C’est un bien bien gentil gargon ! Qu’il va étre
malheureux de ne pas vous voir lors de sa permission (qu’il appelle
« mes permes ») !

Au revoir, cher ami, la rue de 1’Odéon se joint & moi pour vous
embrasser de tout notre cceur.
Adrienne Monnier

36. André Gide a Adrienne Monnier

40, rue Verdi, Nice, 8 février 1940

Chére Adrienne
Décidément c’est une réussite. On est heureux, 1’on se sent fier d’étre
de vos amis. Les Simon Bussy qui m’hébergent sont ravis, presque autant
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que moi, par le dernier n° de la Gazette!’. Je ne sais pas comment vous
faites pour garder, dans votre écriture, un ton de voix si parfaitement
naturel ; plus méme que dans la conversation. On vous sent a la fois si
sensée et si aimablement potasson... C’est délicieux. A vous lire, je
reprends gout a la vie ; au sortir d’une abrutissante grippe, ca fait du bien.
Et quelle joie de retrouver, sous votre aile, les poussins amis Thomas et
Saillet ; les pages que vous citez d’eux sont savoureuses; mais
remarquable entre toutes la lettre de Melle Yvonne Jund ; on n’a jamais
rien écrit de mieux sur Valéry...
Si j’¢étais a Paris, la boutique me verrait souvent. C’est bon de savoir ou
aller se réchauffer ? A bientot, j’espére — fidélement votre
André Gide

Parfait, ce que vous dites de Grabinoulor. Affectueux souvenirs a
Sylvia et a Gisele Freund. Hoppenot s’est montré d’une obligeance
exquise et m’a beaucoup aidé pour les réfugiés. Le voyez-vous parfois ?
Jean Schlumberger m’a annoncé sa visite.

37. Adrienne Monnier a André Gide

mardi 13 février 1940

Cher ami,

quelle douce, quelle généreuse lettre il vous a plu de m’écrire au sujet
de la Gazette ! Je baise votre main droite.

Oserai-je vous dire que mes amis Tériade et Angele Lamotte espérent
ardemment un texte de vous pour le numéro de Verve qu’ils préparent.
Vous leur avez, parait-il, laissé entrevoir des Conversations avec
Matisse ; ils en seraient ravis !

Nous avions d’abord révé tous les trois que vous donneriez quelque
chose sur le Jardin (le titre du n°® étant « La nature de la France »). Mais
votre bon plaisir sera le leur. L’essentiel c’est que vous soyez présent
dans cette Nature, d’une maniére ou d’une autre.

J’ai montré a Yvonne Jund le passage de votre lettre qui la concerne.
Elle était ivre de bonheur. Mais oui, n’est-ce pas, ses lignes étaient

1211 s’agit du n°9, paru en janvier 1940. Un long texte d’Adrienne Monnier,
« Souvenirs de ’autre guerre », était suivi de lettres de Claudel, Thomas,
Saillet. Elle détaillait a cette occasion 1’origine du potasson
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remarquables.

J’ai regu, il y a quelques jours, d’'une Mlle Héléne Lebon (qui habite
les Pyrénées orientales) une charmante lettre dont je détache un passage —
attendez, je vais le copier a la machine. (1)

. «J’ai envie de plaindre I’auteur... » est-ce que ce n’est pas bien
joli?

On recoit des fois des lettres de province, hein ? qui font penser au
vers de Léger : « Ah ! tant souffles aux provinces ! »

Il recommence a faire trés froid ici. Dés qu’il fera moins froid j’espére
que vous viendrez nous dire bonjour.

Bonne, bonne santé !
votre bien fidele
Adrienne Monnier

Mes plus cordiales pensées aux si gentils Simon Bussy.
Nos poussins... ce sont au moins des coquelets ! Cocteau est un
coqueteau.

(1) Extrait d’une lettre de Mlle Héléne Lebon :

« Paludes aménerait a Gide ceux mémes qui n’auraient rien gouté
d’autre de lui, ce qui ne doit pas arriver.

J’ai envie de plaindre I’auteur d’une chose, c’est qu’il n’a certainement
pas été aussi surpris de son ceuvre que nous — mais cette idée me parait
assez ridicule. S’est-il trouvé des lecteurs pour « expliquer » son livre a
Gide, et la joie qu’il donne ? Elle me semble insaisissable ; il faudrait la
langue de Gide ou la pesée est donnée aux mots avec jaillissement, avec
telle aisance qu’ils ne sont jamais ni une restriction ni un costume trop
lache. Aussi c’est une phrase des Nouvelles Nourritures qui me parle un
peu de Paludes : « Je réve a de nouvelles harmonies. Un art des mots,
plus subtil et plus franc; sans rhétorique; et qui ne cherche a rien
prouver. »

Peut-étre est-ce a cause du mot « le Gide de Paludes » d’un de vos
articles que j’ai pris envie de connaitre ce livre. »

La lettre que Thomas m’avait envoyée cet été m’avait beaucoup émue.
J’ai su, depuis, que le plafond en était assez artificiel. Il I’a fabriqué pour
moi comme Julien Sorel faisait la cour a la maréchale de Fervaques.

... Trés homme de lettres ce petit Thomas !
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38. André Gide a Adrienne Monnier

Cabris, 26 avril 1941

Ma derniére carte a Saillet semble ne pas 1’avoir atteint. Voudrais que
vous me sachiez et sentiez de plein cceur constant avec vous.

André Gide

39. André Gide a Adrienne Monnier

[Cabris, lundi 26 mai 1941.]

Bien chére amie

Je recois votre bonne lettre. Par méme courrier j’en envoie une a
Saillet, qui est aussi pour vous. Oui, je vous ai bien vivement souhaitée
prés de moi avant-hier soir. Thomas vous dira bient6t pourquoi'>.

Hélas non, pas encore question que je vienne, malgré mon grand désir
de vous revoir. Tant de choses a mettre au point. Mais du moins I’amitié
reste inchangée.

André Gide

40. André Gide a Adrienne Monnier

Cabris, 29 juillet [1941]
Chére amie — chers amis

Je pense a vous bien souvent. Ah! Combien j’aurais ét€¢ heureux de
pouvoir vous envoyer un joli petit bidon d’huile ! Mais je n’en dispose
pas ici et il y a des vieux parents malades qui ont priorité. Rien a faire,
hélas ! et davantage encore j’aurais voulu vous rejoindre. Pense
m’installer & Nice pour I’hiver, auprés de Catherine, qui s’est enfin mise
au travail, tout a coup, depuis qu’elle se prépare pour le théatre ; Jean
Schlum, prés de moi, vous envoie ses meilleurs souvenirs. Répandez les
miens sur votre entourage, et en particulier sur Sylvie et Saillet. Avec

vous, de cceur et d’esprit bien fidélement et chaleureusement
André Gide

13 Henri Thomas, qui séjourne alors a Cabris, va retourner a Paris la semaine
suivante.
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41. André Gide a Adrienne Monnier

7 décembre 1941

Chére amie

Ma carte a Saillet, chargée de messages pour vous, venait de partir,
lorsque m’est parvenu votre message. Oh ! ne cessez pas de me sentir
pres de vous, parmi vous, bien des votres, je vous en prie... Je cause avec
vous bien souvent.

Trés solitaire, a Nice, et n’y voyant, en plus des Van Rysselberghe et
des Simon Bussy, que Roger Martin du Gard, je me suis repris au travail
et donne, tous les samedis, une chronique au Figaro, ou je ne puis guere
parler de rien de ce qui me tient a coeur. Catherine s’est prise d’un beau
zele depuis qu’elle se destine au théatre. Combien je voudrais vous
revoir ! On en aurait long a se dire. Mais quand sera-ce ?... Croyez-moi
bien fidelement

Votre
A.G.

Le 28 février 1942, Le Figaro littéraire publie, sous la signature d’Adrienne
Monnier, une « Petite Gazette de la rue de 1’Odéon — Ce que lisent les Parisiens »
(repris en volume sous le titre « Lettre aux amis de zone libre »). Evoquant la vie
de sa librairie, elle énumeére les auteurs en vogue, classiques et modernes. Mais
ayant ouvert sa lettre en parlant de sa gourmandise, elle la clot de méme en
donnant des nouvelles de Sylvia Beach, a qui ses amis de Touraine procure « un
lapin presque chaque semaine. Elle a méme pu, aprés un an de travaux
d’approche, nous procurer la dinde de Noél. »

42. André Gide a Adrienne Monnier

4 mars 1942

Chére amie,

Votre chronique du Figaro, c'est la baguette magique qui
soudain nous transporte prés de vous. J'entends tout. Je vois tout :
seulement pas qui découpait la dinde... ? On vous bénit de permettre, a
notre imagination du moins, d'assister a ces réunions, d'en étre — ah ! et
de tout cceur. Ici, sauf les amis Simon Bussy, Roger Martin du Gard, je
ne fréquente personne, vis seul a I'hétel et travaille de mon mieux, plus
que je ne le faisais depuis longtemps. Catherine, avec sa meére et sa
grand'mére, sont installées dans une pension a l'autre extrémité de Nice ;
mais on se voit souvent — on s'aide a supporter allégrement 1'insuffisance
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alimentaire ; on se communique les cartes recues de Paris ; on lit
beaucoup, et de bons livres ; on patiente — et I'on vous adresse en gerbe
les souvenirs les meilleurs de nous tous, et pour Sylvia, pour votre sceur,
pour les amis qui vous entourent et que I'on jalouse un peu d'étre pres de
Vous.

André Gide

C’est durant cette période, semble-t-il, qu’Adrienne Monnier publie une
« Lettre a André Gide sur les jeunes ». Dans le recueil des Gazettes, ce texte est
indiqué comme ayant paru en avril 1942 dans Le Figaro littéraire.
Malheureusement aucun texte n’est paru sous ce titre dans Le Figaro en 1942. Le
4 mai, Gide s’embarque a Marseille pour Tunis.

43. André Gide a Adrienne Monnier

[Tunis], 20 octobre 1942

Chére amie, que le temps me dure apreés vous ! Hier seulement m’est
parvenue la lettre de Maurice S., datée du 28 septembre, qui me donne
longuement des nouvelles de vous et de ceux dont vous étes le carrefour
amical et I’entéléchie. « Utinam ex vobis unus ! » De songer a vous me
retient de vieillir ; il importe ; et que 1’on puisse enfin se reconnaitre, tels
quels ! Je suis la, bien 1a, n’en doutez pas, avec vous, avec la chere
S[ylvia] B[each], avec Sartre, attentif a tout ce que vous pouvez sentir et
penser, qui se confond assurément avec ce que [je] sens et pense moi-
méme, de mon lointain c6té. Quel regret de ne pouvoir vous envoyer des
dattes : c’est défendu. Méme ici les restrictions commencent a se faire
durement sentir. Depuis qu’il fait moins chaud, je travaille mieux ; j’étais
annihilé par la touffeur.

Non hélas ! je ne suis pas prés de « rentrer » ; non plus que Catherine
qui renonce (c’est €lémentaire prudence) a ses projets parisiens pour un
nouvel hiver a Nice. Patience ! Patience ! id est : Espérance. Et je vous
embrasse de toute ma fidélit€ — y compris Saillet et vos alentours.

Votre ami

André Gide

De novembre 1942 jusqu’a I’été 1944, les communications entre la France et
I’ Afrique du Nord sont interrompues du fait de 1’occupation de la zone libre par
I’armée allemande.



Gazette des Amis de Gide —n°1 — Printemps 2026 41

44. André Gide a Adrienne Monnier
22, rue Michelet, Alger, 30 décembre 1944

Chére amie

Vous ne sauriez imaginer combien m’a touché ce billet couvert de
chéres signatures. Il est 1a, devant mes yeux, tandis que je vous écris. Et
ce n’est pas seulement a vous, chére Adrienne, que j’envoie mes veeux
les plus chaleureux pour I’an neuf, mais vous voudrez bien les
transmettre (en gardant pour vous les meilleurs) a votre sceur, a Sylvia, a
Saillet... et je me sens tout réjoui de voir parmi ces noms celui de
I’exquis Keeler Faus, que vous avez si gentiment su accueillir.

Une grosse grippe m’abrutit. Il fait un temps affreux ; mais de songer a
vous me réchauffe. Ah! quand pourrai-je vous embrasser autrement et
mieux qu’en pensée. Bien fidélement avec vous

André Gide

45. Adrienne Monnier a André Gide

lundi de Paques, 2 avril 1945

Cher ami

Quelle joie d’apprendre votre retour en mai'* ! Vous allez venir avec
les beaux jours, avec la paix. Votre présence parmi nous sera le signe
méme que la longue épreuve est terminée.

Que de fois j’ai conversé avec vous en pensée. Il y avait trop de choses
a dire pour les écrire. Et comment trouver le temps d’écrire avec tous les
travaux ménagers, les_interminables raccommodages, et le froid terrible
de I’hiver.

Si vous saviez combien votre exquise lettre de fin d’année m’a donné
de bonheur. Et avec quelle avidité je me suis jetée sur les dattes,
délicieuses, plus moelleuses que n’en eus jamais. Idée splendide d’avoir
mis aussi des amandes : c’est ici d’une rareté folle ; je n’y ai pas encore
touché ; quand vous serez la, nous ferons un de ces giteaux aux
amandes !

14 Gide revient en France le 6 mai 1945.
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Sylvia, Rinette, Saillet vont bien. Vous verrez comme Saillet fait
marcher la librairie : c’est toute une petite supercherie ! Nous voyons
souvent Keeler qui est un amour.

Je confie cette lettre a Jean Denoél pour qu’elle vous arrive plus vite.
Merci de nous avoir envoyé ce précieux nouvel ami.

Je vous embrasse avec tout mon ceeur, en attendant de le faire pour de
vrai.

Votre fidele

Adrienne Monnier

Adrienne Monnier avait été chargée d’organiser, en septembre 1945, une
distribution de vivres et de vétements créée par un comité argentin — ou figurait
Victoria Ocampo — mais de réunir aussi, en vue d’une vente destinée a financer
cette opération, une vente d’autographes collectés aupres des écrivains francais.
Le 24 septembre, adressant a Gide une lettre circulaire, elle ajoutait ceci :

46. Adrienne Monnier a André Gide

24 septembre 1945

Cher ami,

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’un autographe de vous serait, de
tous, le plus précieux. Je ne sais pas, en dehors du café, ce qu’il y aura
dans I’envoi annoncé, mais vous serez le premier averti du contenu.

Jespére avoir bientot la joie de vous voir.

Votre fidéle

Adrienne Monnier

Dans Le Littéraire du 6 juillet 1946, parut un article d’Adrienne Monnier intitulé
«Mémorial de la rue de 1’Odéon : Un essai typographique d’André Gide. —
L’auteur des Nourritures terrestres ne badine pas avec la ponctuation. »
On lisait notamment, a propos du premier numéro de la revue surréaliste
Littérature :

« Le texte de Gide qui ouvrait le numéro n’était rien moins qu’un important
fragment des Nouvelles Nourritures encore totalement inédites.

Cela pouvait servir de manifeste a tous les Lafcadios présents, passés et futurs.
N’y disait-il pas :

Table rase, j’ai tout balayé. C’en est fait. Je me dresse nu sur la terre vierge,
devant le ciel a repeupler.

Et aussi :



Gazette des Amis de Gide —n°1 — Printemps 2026 43

Je réve a de nouvelles harmonies, un art des mots plus subtil et plus franc ;
sans rhétorique ; et qui ne cherche a rien prouver.

A un endroit, il s’essayait méme aux nouvelles dispositions typographiques,
comme on s’offre un petit feutre a la mode. Il y avait en particulier un

... je me balance

a l’extrémité d’un rayon
qui faisait escarpolette.

Plus loin :

La page blanche luit devant moi
donnait un effet qui aurait été certainement plus fort si toute la page était restée
blanche.

Par exemple, il ne badinait pas avec la ponctuation. André Salmon et Max
Jacob, du reste, en avaient gardé 1’usage. »

47. Adrienne Monnier a André Gide

Paris, 5 juillet 1946
Cher Ami,

Il faut tout de méme que je vous dise que je ne suis pas responsable
des sous-titres allemands de mon « mémorial ». Méme le titre
« mémorial » n’est pas de moi. Et que de fautes d’impression !

Les typos du Littéraire n’ont pas respecté la disposition typographique
des deux citations des Nouvelles Nourritures* au sujet desquelles je
faisais malice (escarpolette et page blanche) de sorte que ladite malice
n’a plus aucun sens.

Enfin !

Parlons plutot des choses sérieuses. Votre Thésée m’a enchantée. La
saveur en est unique. Il contient des apergus si nouveaux, si profonds,
que 1’on en est ébloui. Vous avez miraculeusement animé tout ce qu’on
connaissait de I’ile de Créte — ces images qui nous font réver souvent, ces
modes d’une élégance vraiment fabuleuse.

Que de drodleries admirables !

.... Phédre a I’escarpolette... et sa mére... et tant d’autres !

Oserai-je vous dire que vous avez refait — refait de fond en comble — le
mot bander. En lisant la phrase « Vers tout ce que Pan... », on pense a
I’arc, aux bandelettes, aux guerriers nus et casqués des vases grecs, ces
guerriers en érection, dirons-nous.

On ne sait comment vous crier bravo et merci, on est tout content.

Votre fidele
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Adrienne Monnier
* disposition du n° I de Littérature - supprimée a la publication du
volume.

48. Adrienne Monnier a André Gide

Paris, 16 avril 1947

Cher Ami,

J’ai été bien dégue d’apprendre, il y a quelque temps, que vous étiez
parti en Italie. Et bien contente aussi, pour vous. J’espére que vous avez
beau temps et que vous vous reposez de vos fatigues kafkaiennes et du
long hiver parisien.

Je vous avais téléphoné, vous souvenez-vous — c’était encore quand
vous étiez ’homme le plus occupé du monde par les répétitions du
Proces. Je voulais vous transmettre une demande de Tériade. Peut-étre
pourriez-vous y songer maintenant. Voici de quoi il s’agit :

Tériade prépare, avec Draeger, un album de photos sur Versailles, noir
et couleur. Album magnifique — j’ai vu la maquette. Il y a surtout des
vues du parc, des coins habités de statues, qui sont les plus étonnantes,
les plus dépaysantes qu’on puisse imaginer. Tériade aimerait que cet
album s’ouvrit sur des pages de vous. Il pense que vous qui avez compris
Racine et Poussin mieux que personne, pourriez écrire, s’il vous plaisait,
un texte suprémement original et charmant.

Il ne serait pas nécessaire de parler de Versailles en particulier. Vous
auriez tout le XVIle, ou n’importe quelle chose du XVIle. Votre texte
pourrait étre court ou long, a votre guise. Votre prix serait celui de
Tériade.

Et vous auriez tout le temps nécessaire. Cet album est en préparation
depuis assez longtemps et peut attendre jusqu’a I’été, ou a I’automne.

Il fait un temps ravissant a Paris, depuis quelques jours. Aujourd’hui
est radieux. C’est pourquoi je me trouve portée a vous écrire.

J’espére que nous vous verrons sans trop tarder et que vous nous ferez
la faveur de déjeuner ou de diner avec nous. Oui, avec le beau temps
d’aujourd’hui, tout cela parait proche et aisé.

Votre bien fidele

Adrienne Monnier
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49. André Gide a Adrienne Monnier

Ascona, 25 avril 1947

Chére Adrienne

Votre gentille lettre me rejoint en Suisse italienne ; mais je rentre a
Paris bientot, trés désireux de vous revoir — et j’espére, aprés ce mois au
repos, étre moins empéché par I’essoufflement que je n’étais avant mon
départ...

Nous parlerons de ce projet Tériade et de cette aimable proposition que
vous me transmettez de sa part. Si séduisante qu’elle soit, je ne pense pas
pouvoir accepter cette nouvelle obligation, trop encombré déja par de
précédents engagements et projets divers, auxquels je parviens a peine a
suffire.

A bientot — avec toute ma vieille et fidéle amitié.

André Gide

50. André Gide a Adrienne Monnier

22 novembre 1948
Chére amie
Ah'! C’est bien de vous de songer a mon anniversaire ! Et puis vous
trouvez le moyen d’inventer des gentillesses vraiment inattendues : de
celles qui forcent a sourire encore a la vie. Ces derniers temps, elle me
faisait salement la grimace. Mais ce matin (je crois que c’est grace a
vous) j’ai un peu recommencé a manger. Hier, trop faible pour recevoir
le gentil messager, ami de Pichette, qui devait remporter les Nourritures
dédicacées. Tres amusé de vous savoir mélée a cette petite conspiration
amicale. J’attends 1’adresse de Pichette pour lui envoyer ledit livre
dédicacé. C’est un exemplaire ordinaire : je n’en avais pas d’autre sous la
main ; mais trouverai bien ’occasion, et prochainement j’espére, de
marquer, vis a vis de Pichette, mes peu ordinaires sentiments.
Si exténué que je sois, je reste trés votre
André Gide
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51. Adrienne Monnier a André Gide

Paris 1°" décembre 1950
Cher Ami,
Je n’en crois pas les oreilles de Saillet. Quoi, vous nous feriez, a Sylvia,
a Saillet et a moi, une telle faveur, en une telle circonstance. ..
Nous jubilons
Votre
Adrienne Monnier

La mort de Gide me cause un profond chagrin. J’ai eu avec lui trente-
cing ans de relations littéraires qui occupent les coins les plus chers et les
plus éveillés de ma mémoire. Personne, je crois bien, n’aura eu dans ma
librairie figure a la fois si grande et si amicale.

Nous perdons un étre irremplagable qui vivait tout entier pour et dans
I’écrit, en restant trés humain, d’une humanité merveilleusement
originale.

La postérité saura mieux que nous le degré de génie auquel atteint son
ceuvre, mais nous savons qu’il avait le génie de la Littérature, qu’il était
la chez Iui, qu’il jouissait 1a d’un discernement et d’un gouvernement
peut-étre sans exemple. Jamais pour 1’apprenti-écrivain on ne vit un tel
maitre — tant par I’enseignement de ses livres que par celui qu’il donnait
de personne a personne avec une extréme bonté.

(Combat, 23 février 1951)

lettres non datées

André Gide a Adrienne Monnier

17 novembre [ ?]
Mon « Dieu de la guerre » est a Cuverville. Je vous ’enverrai quand j’y
retournerai. Vous reverrai peut-étre d’ici la.
Bien affectueusement votre
André Gide
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André Gide a Adrienne Monnier

Cuverville
Inoublieusement

[carte postale anglaise figurant un masque hawaien représentant le dieu
de la guerre]

André Gide a Adrienne Monnier

vendredi
Chére amie des livres

Je serais déja venu vous voir, parbleu, sans cette idiote de
grippe qui m’a pris a la gorge et me retient & la maison, toussant,
crachant, marronnant ; mais trés votre tout de méme et prét a vous faire
signe sitdt que j’oserai de nouveau disposer de moi. Je passerai rue de
1’Odéon et nous conviendrons de tout ce que vous voudrez — mais ce ne

sera pas avant lundi ou mardi prochain. Bien impatiemment votre
André Gide

[carte a en-téte du Ministére des pensions, des primes et des allocations
de guerre — Cabinet du ministre]
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Images d’un séjour en Corse (photos collec. Yann Moix)
lettre @ Jean Amrouche

le dernier projet de voyage

Les Lettres frangaises contre Gide

Obséques de Madeleine Gide
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images d’un séjour en Corse. 21-31 aoiit 1930

Calvi, 23 aott

«Un coup de vent vient de me transporter en Corse. Je me réveille a
Calvi, sans plus de costume qu’un maillot de bains et des culottes, a
I’instar d’un peuple d’amateurs allemands, anglais, russes et frangais
semi-nudistes. » (Gide-Bussy, II, p. 294.)

Calvi, 21 aott

« Jachevais de déjeuner lorsque Berger, que j’avais rencontré a Berlin,
vint me retrouver a ma table. [... ] Un jeune athléte aux bras nus était
son compagnon de table, que j’avais beaucoup admiré. » (J. I, p. 229)

26 aoflit

Parti pour Bonifacio vers 9 heures. Accablante chaleur. Malaise apres le
déjeuner ; Billy Balzac m’évente avec une serviette a la maniére des
soigneurs de ring. (/bid., p. 231)
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André Gide a Sam Quinchon'>
Calvi, 15 septembre 1931
Hélas ! J’arrive ici trop tard. Et reviens par le premier bateau. A
bientdt j’espere.
Tout cordialement.

André Gide

15 Carte postale : Calvi, vue prise de la plage.
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Gide et Jean Amrouche
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Le dernier projet de voyage de Gide

En janvier 1951, Gide nourrissait encore le projet de se rendre au Maroc
en passant par 1’Espagne, en compagnie d’Elisabeth Herbart, suscitant
I’émoi et la réprobation de son entourage. Mais les documents de voyage
étaient préts. Il faut une lettre de Pierre Herbart, le 31 janvier, pour lui
faire abandonner ce projet. Il meurt deux semaines plus tard.

Passeport de Pécrivain, dont M e

la validité a &é prorogée en . :
1950, avec visas anglais (Juin

1947), américain (pour la zone

d'occupation en Al »

juin 1947), suisses (juin 1947,

octobre 1947, mars 1948),

italiens (juillet 1948, octobre

1948), espagnol (janvier 1951).

Avec  apostille  autographe

signée du gendre d'André n
Gide, Tuniversitaire  Jean |
Lambert : « Mon cher Richard, -
Catherine  [fille  d'André

Gide| ef moi avons pensé que

fu sermis heurewx d'woir ce

dernier passeport du voyagexr..

24 fevrier 1951 » (p. 22 du

passeport).

Joint, 3 pidces concernant le déplacement d'André Gi

- Gide en Espa, 1
dont sa demande de visa (formulaire imprimé du consulat dEspfgn:pT P:s' .
avec ajouts autographes signés de lui). i




Gazette des Amis de Gide — n°1 — Printemps 2026 53

*

Les Lettres francaises contre Gide

Sollicité par la rédaction des Lettres frangaises, Gide avait donné, le 18
novembre 1944, un récit, La délivrance de Tunis, qui allait servir de
prétexte a Aragon pour publier la semaine suivante Refour d’André Gide,
ou figure la phrase fameuse : « Je ne demande pas qu’on fusille M. Gide,
je demande qu’on ne le publie pas dans Les Lettres frangaises.» La
semaine suivante, une note anonyme continuait 1’offensive au moyen
d’une ironie tortueuse :
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Le Petit Havre, 21 avril 1938
La femme du célébre écrivain André Gide est morte

Elle habitait, non loin du Havre, le chateau de Cuverville

La petite commune de Cuverville, a trois kilométres de Criquetot-
L’Esneval, cachée entre ses pommiers, ses fossés et ses hétres, une église
du XVle siécle, fort rustre et simplette maintenant sous son clocher
d’ardoise, mais qui comptait jadis trois nefs.

On voit encore, a ’intérieur, les colonnes et les arceaux qui séparaient
la grande nef des collatéraux.

Les archéologues prétendent que celles-ci furent abattues au temps des
guerres de religion comme a Pierrefiques et a Villainville.

C’est fort possible.

Mais ces temps sont loin ! Catholiques et protestants, qui croient au
méme Christ se réconcilieront complétement un jour et les barriéres
tomberont entre eux comme tombera, a Cuverville, la haute haie qui
sépare du cimetiére des uns I’humble champ de repos des autres.

skesksk

Hier aprés-midi, déja, un pauvre corbillard de campagne a conduit de
son chateau du XVIlle siécle, ou tout était élégance et charme, jusqu’au
trou noir de la terre des morts, la chatelaine du pays.

Elle était de la religion réformée. Toute sa vie, elle avait entretenu de
ses deniers les deux dernieres tombes des défunts de sa foi : mais voici
qu’elle dort son grand sommeil d’in pace au rang commun des fidéles de
I’église romaine.

Conversion ?

Non point.

Cde n’est pas un prétre mais un pasteur qui I’a accompagnée jusqu’a
I’adieu. Son existence entiére — plus de soixante-dix ans — s’était passée
au milieu des braves gens de ce village. Elle n’a pas voulu se séparer
d’eux dans I’attente de I’éternité.

Jeudi, peut-étre, alors qu’elle prévoyait sa fin, elle demanda que sa
tombe fit celle-la méme d’un sien neveu, un tout petit enfant enterré au
chevet de I’église, a I’angle du chemin qui en fait le tour.
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skesksk

Non loin de 13, de I’autre c6té de la chapelle, une grille entoure, au
milieu d’un carré de sol nu, une trés basse croix de pierre.

C’est le double tombeau de « Jacques-Frangois Cavelier de Cuverville,
chevalier de Saint-Louis, ancien chevau-léger de la garde du Roy, décédé
en son chateau le 14 décembre 1814 » et de son épouse »Marie Grenier
de Cauville, décédée le le 16 janvier 1803 ». Les derniers seigneurs de
Cuverville.

La chatelaine d’hier était Mme André Gide, la femme de 1’écrivain.
L’auteur de Si le grain ne meurt — pour ne citer que ce titre d’une ceuvre
considérable et célebre — suivait avec la foule des seuls habitants de la
commune le convoi de la morte.

skesksk

Quels souvenirs le hantaient ?

Ils s’étaient mariés a la mairie de I’endroit — le mariage religieux avait
été célébré au temple d’Etretat. Fidéle a son coin de terroir, elle n’avait
jamais guére quitté la belle demeure blanche enfouie dans son parc,
accotée de sa ferme et dominant de courts vallonnements, alors
qu’infatigable voyageur, il avait parcouru presque toute la terre !

Pour en rapporter quoi ?

L’homme et ses controverses sont trop connus pour qu’il soit besoin
d’en entreprendre la critique.

Mais si j’y fais allusion, c’est que justement, sans quasi bouger de son
horizon familier, sa femme a réalisé a la lettre un programme d’amour de
I’humanité qu’il est allé chercher bien loin... et sans parvenir peut-étre a

le trouver, lui !
kskk

Ses générosités ne se comptaient point. Il n’y avait pas de pauvre qui
n’elt I'audience de sa bonté. Chaque jour, des familles nécessiteuses
avaient, par elle, le pain et le lait. Elle était une source de bienfaits.

Grande dame, on ne ’elit point distinguée de la foule des humbles.
Elle aimait comme il faut qu’on aime, et si le destin lui avait donné la
fortune, elle savait que la richesse ne vaut que par les bonheurs qu’elle
peut semer.

Qui donc le lui avait appris si ce n’est point ce pays de finesse et de
mesure qu’est notre terre a nous, avec ses traditions, son sens du travail,
son esprit de famille, son honneur et son honnéteté ?
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Vertus familiéres dont sourient d’aucuns, mais que 1’on ne remplacera
jamais.

Elles I’avaient faite tolérante, pacifique, accueillante, maternelle.
Aucun code, aucun ordre, aucun texte de loi ne transformera 1’humanité :
il y fait du cceur.

Voila la legon d’une vie.

Une tombe est maintenant au cimetiére de Cuverville. La pierre, un
jour, gardera gravé le nom de la compagne d’André Gide, et ceux qui la
verront diront :

— Ah ! oui, la femme du grand écrivain.

Ah'! Si la méme pierre pouvait aussi porter témoignage de la noblesse

de son ame et de la charité de son cceur !

Jean Le Povremoyne



