Gide, André, Lettre, 1909

En marge de cette missive recopiée par Madeleine, sa femme [avec des corrections autographes de l’auteur], Gide écrit : « Reproduit dans mon journal sans doute ». Au critique Ernest-Charles qui vient de lui consacrer un article, Gide remarque qu’il n’est de grand styliste qui ait échappé à l’accusation de « préciosité, de recherche, d’artifice même ». Comme si [son] « bien écrire » est une « recherche assez vaine pour tous ceux qui n’aiment pas être dérangés dans leurs habitudes d’œil, d’oreille et de pensée ». Gide ne se croit pas si particulier qu’Ernest-Charles ait semblé l’alléguer. Il pense « simplement que la très grande généralité des écrivains se vêt de "confection" et qu’on s’en n’aperçoit pas, eux pas plus que les lecteurs parce qu’ils n’ont à revêtir que des sentiments de confection, des sensations, des pensées de confection ».