Dana, Emile, Lettre, 1930

À son « cher grand ami », Dana vient de découvrir la réalité des lettres que ses parents ont envoyée à Gide et celle de l’écrivain en réponse... Il en est, écrit-il « horriblement fautif ». Il se pensait « détaché de lui », mais à présent il a de quoi bouleverser le calme qui s’était installé en lui et qui l’ennuyait passablement. Certes, il sait que ses parents ont tenté, à leur façon de le protéger et de le détacher de lui. Il n’ignore pas à quel idéal bourgeois ils aimeraient qu’il se consacrât. En tout cas, il nous apprend qu’à l’école, le directeur a eu vent d’un cahier intime — le sien — ; y révèle-t-il ses inclinations, il reste qu’il est invité à quitter l’école, sous prétexte que son niveau est supérieur à celui des autres élèves. Quant au secret du cahier, ledit directeur ne le dévoilera point. Il s’est montré compréhensif, sinon complice. Émile Dana avoue, ensuite, qu’à Paris il a brûlé toutes les lettres que Gide lui a adressées. Il demande « pardon » à la « postérité » de cette forfaiture, mais il n’a pu s’en empêcher, car en les relisant il les avait trouvées fausses, Gide donnant l’impression de « s’abaisser en les écrivant ». L’aîné et lui ont cru s’aimer, mais sauront-ils jamais s’ils se sont vraiment aimés [?] s’interroge le lycéen qui nous donne quelques détails de son physique : « 1,66 m, les cheveux en arrière et la voix plus assurée ». Ah ! il se souvient encore de leur première rencontre. En sortant, il tremblait tellement, qu’il n’arrivait pas à ouvrir la porte d’entrée du 1bis de la rue Vaneau, au point de faire grommeler la concierge. Qu’il ait brûlé les lettres de son grand ami ne l’empêche pas de se remémorer la date de la première missive qu’il lui avait adressée à Constantinople. Et « quelque part dans [son] cœur, il est écrit : "André Gide, 14 avril — 10 septembre 1929" ». Il peint, il lit, Saint-Simon, il écrit, un roman très moderne qu’il ne mettra au point que lorsqu’il sera plus mûr.