Gide, André, Lettre, 1904

À son « Cher vieux », Gide raconte que « les Valéry » viennent de le quitter. Mais, « si affectueux et si charmant que soit Paul », il souffre de son procédé d’analyse qui, dit-il, lui a « démonté tous les rouages de l’esprit ». Il fait cette comparaison malicieuse d’un homme affamé qui, au lieu de manger, « lirait un livre de recettes ». Il en prend pour son orgueil et regimbe, il est vrai, à se « regarder en lui » et à constater qu’il est « un trou noir », « une image d’imbécile ».