Gide, André, Lettre, 1934

Gide remercie son « petit ami » de lui avoir écrit « avant de quitter la France ». Il attendait « cette lettre, avec confiance et sans impatience ». Certes, avoue-t-il, « le temps est déjà loin, où de reconnaître l’écriture [du jeune homme] lui faisait battre le cœur ». Il ne croit pas que lui-même et Dana eussent eu quelque volonté de se faire mal ou de le faire par fatalité, « mais sans doute est-il préférable que [l’adolescent] le croit ». Il ne sait pas s’il le reverrait jamais et il ne « sait même pas [s’il] le souhaite ». Non, il ne lui en veut pas de « [l’] avoir fait beaucoup souffrir. C’est passé ». Il reste, néanmoins, « l’ami qui, parfois, se sent bien vieux et que, pendant quelque temps a su rajeunir [la jeunesse de Dana], ce dont [il] lui reste reconnaissant ».