Bertaux, Félix, Lettre, 1919

Ce matin, Félix Bertaux, « s’est levé pour travailler devant le soleil ». Il cherchait, dit-il, pour La Porte étroite, « ah ironie », des « lecteurs d’Amérique ». Et c’est « avec une sensibilité de femme » qu’il s’est laissé absorber, « sans jugement, sans esprit, rien qu’avec le cœur ». Un jour, promet-il à Gide, il parlerait d’un amour qui a orienté sa propre vie. Assez en tout cas pour ne pas gêner « le confident, le confiant », lui qui sait que son prochain « est là », donnant « l’illusion de n’y pas être, d’être lui encore ». Un événement dramatique, survenu en septembre 1918, à un de ses élèves, permet de dater approximativement cette lettre qui n’est pas millésimée.